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GIỮA ĐÀNG

     Xe Huyndai tương đối còn mới, sạch sẽ, máy lạnh rò 
rè, năm chục chỗ ngồi chia làm hai hàng, giữa là lối đi, mỗi 
bên hai chỗ ngồi, cửa kính hai bên đều có những tấm màn vải 
sạch sẽ có thể kéo ra kéo vào được. Anh hướng dẫn du lịch 
và các cô ở quầy tiếp tân khách sạn đều gọi đó là xe đò  cao 
cấp. Cao cấp hình như là một tiếng thời thượng để chỉ những 
gì mà hạng người bình thường không thể với tới được. Tôi 
đã thấy ở một bên Xa Lộ gần ngã tư Hàng Xanh một tấm 
bảng to lớn cao vời vợi quảng cáo thứ kem chống nhăn cao 
cấp. Đầu tôi cứ miệt mài băn khoăn không hiểu tấm bảng có 
ý định chỉ rõ ra là có một thứ  da mặt nhăn cao cấp không. 
Còn thứ cao cấp của chiếc xe đò nghe nói là do một công ty 
Đại Hàn khai thác này, ngồi thoải mái trên xe tôi mới dần dần 
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ngộ ra cái cao cấp của nó. Xe chạy loăng quăng qua các tụ 
điểm đón khách của thành phố Đà Lạt, phần lớn là các khách 
sạn, rồi rời thành phố là thôi, chạy một mạch không dừng lại 
đón khách giữa đường. Vừa ra khỏi Đà Lạt, anh hướng dẫn 
mở máy phóng thanh chào mừng khách, thông báo giờ nghỉ, 
giờ ăn, giờ đến bằng hai thứ tiếng Việt và Anh rất gọn ghẽ và 
chuẩn xác. Sau đó, anh lơ xe đò cao cấp này đi phát cho mỗi 
người một khăn ướt lau mặt và một chai nước suối cá nhân 
xem ra cũng thuộc loại cao cấp.

Ngồi yên vị trên ghế, hành lý cũng đã yên vị trong những 
hộc sát trên trần xe như trên máy bay, sắp xếp xong áo quần 
và mấy thứ trái cây xách tay, tôi mới rảnh rang ngó quanh. 
Hành khách gần phân nửa là người ngoại quốc, số còn lại cứ 
nhìn cách ăn mặc đủ biết ai là Việt Kiều, ai là thương gia, ai 
là cán bộ ( cao cấp?). Ngồi hàng ghế trên tôi, chắc là hai cha 
con, ông bố và đứa con gái nhỏ nhắn khoảng hai chục tuổi, 
loại nhà giầu, tôi nghĩ vậy. Đường dốc xuống, xe chạy ngon 
trớn. Hai bên đường vẫn xanh rì một loại thông Đà Lạt. Nắng 
vắt trên những chóp cây, đâm xéo vào chỗ tôi ngồi. Tôi kéo 
chiếc màn cửa, tính tôi vốn sẵn ngại ngùng sợ nắng ăn nám 
da. Vừa quay sang nói chuyện với Thạnh ngồi bên ghế phía 
trong, tôi thấy vạt nắng nhảy phắt vào nằm lại trên người. Tôi 
nhìn ra phía cửa kính, chiếc màn đã bị kéo gọn lên hàng ghế 
trên. Tôi nhìn sững vào gáy ông già ngồi phía trên Thạnh, 
phóng ánh mắt nháng lửa sang phía chồng dò hỏi. Thạnh 
nhún vai, lắc đầu, chép miệng. Anh chồm người ngang qua 
tôi, kéo xộc lại chiếc màn. Ông già đứng dậy, chỉ vào chiếc 
màn, nhún vai nói câu xin lỗi bằng tiếng Anh. Chiếc màn 



GIỮA ĐÀNG - 11

nhỏ chỉ đủ che một hàng ghế xuệch xoạc nằm giữa hai thanh 
sắt. Tôi nghĩ chắc ông già tưởng chúng tôi là người ngoại 
quốc khi dùng tiếng Anh nên nói lại bằng tiếng Việt.

“ Chắc họ làm thiếu một chiếc màn, mình để che ở giữa 
cho đỡ nắng cả trên dưới vậy, bác hỉ!’’

Mặt ông già có vẻ ngơ ngác. Cô gái vội đỡ lời.
“ Dạ, dì để như vậy được rồi. Cám ơn dì.’’
“ Không có chi, em!’’
Thạnh chôn mắt vào những trang sách. Anh có tật mê 

sách, lúc nào đọc cũng được, ngồi đâu đọc cũng được. Cứ có 
cuốn sách trên tay là chẳng biết trời trăng gì cả. Mà lạ, sách 
gì cũng đọc, cứ có chữ là mê mải. Hỏi thì anh bảo cứ đọc sẽ 
thấy có những cái mình cần biết, cái mình thấy hay, phải gõ 
thì cửa mới mở chứ! Tôi thì ngại gõ. Sách đâu có phải cuốn 
nào cũng hay, cũng hấp dẫn, nhiều cuốn đọc lạt lẽo, chán 
phèo chỉ muốn gấp ngay lại. Thạnh tỉnh bơ lập thuyết: gấp 
ngay lại thì còn biết gì nữa, đọc thì mới thấy chán làm sao, 
tại sao chán, dở như thế nào, tại sao dở, tìm được ra như vậy 
cũng thú vị chứ! Thật là lý luận nhăng cuội chỉ tổ đau đầu. 
Tôi thì cái gì hay mới đọc, không hay thì cho de. Mà đọc 
phải có chỗ có chàng đàng hoàng. Ngồi xe đọc tôi chẳng thể 
tập trung tinh thần được, họa chăng coi hình vớ vẩn thì có. 
Cuốn báo tháng  chuyên về thời trang, bạn gái mới mua ở 
sập báo sáng nay, giấy láng tốt, in ấn đẹp đẽ, hình ảnh rõ ràng 
như báo ngoại quốc , mang theo để đọc vẫn còn nằm nguyên 
trong túi xách. Tôi ngồi ngắm vu vơ cảnh vật hai bên đường 
nhưng thỉnh thoảng mắt vẫn kín đáo nhìn cặp hành khách 
ngồi trước mặt.
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Nắng xiên khoai đã gắt. Tôi kéo tay áo xuống, vắt thêm 
chiếc khăn trên thành ghế chống nắng. Ông già phía trên 
loay hoay xoay trở chiếc nón rơm rộng vành che nắng cho 
cô gái. Trông điệu bộ lăng xăng của ông mắc tức cười. Chiếc 
nón hình như chưa đủ, ông lẹ tay với ra phía cửa. Chiếc màn 
vải nhích lên phía trên một chút. Nắng thừa cơ chen chân rọi 
vào vai tôi. Bụng tôi tức anh ách. Tôi huých Thạnh. Anh giật 
mình rời mắt khỏi trang giấy, liếc sang tôi, ngúc đầu dò hỏi. 
Tôi khẽ thì thầm.

“ Thằng cha phía trên dễ ghét! Hắn mới kéo thêm một 
chéo màn lên phía con gái hắn.’’

Thạnh nhìn chiếc đầu muối tiêu đang rộn ràng nhích qua 
nhích lại trước mặt, thì thầm lại với tôi.

“ Em muốn anh kéo đầu hắn xuống hỏi cho ra lẽ 
không?’’

“ Ai làm vậy, kỳ chết!’’
“ Vậy thì nhường hắn vậy.’’ 
“ Nhưng mà tức cái bụng lắm!’’
Thạnh dẩu môi như người đang suy nghĩ băn khoăn lắm. 

Thì thầm tiếp.
“ Vậy em muốn kỳ hay muốn tức?’’ 
Tôi véo mạnh vào đùi chồng.
“ Ghét cái mặt hay giỡn! Nói với anh thà đừng nói còn 

hơn.’’
“ Vậy thì đừng nói!’’
Thạnh tiếp tục đọc sách. Tôi ngồi khoanh tay ấm ức. 

Giận cuốn sách, tôi muốn giật phăng khỏi tay Thạnh. Giận 
thằng cha già ngồi trên, tôi muốn giật tấm màn xuống lại 
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phía tôi. Nhưng tôi vẫn ngồi yên, mặt lạnh như tiền, đầu óc 
quay quắt với cơn giận. Tôi cố ém lòng, ngơi nghỉ với cảnh 
vật hai bên đường. Những bóng thông đã biến mất, cây cỏ 
miền thấp đã tràn lan. Rải rác đã có những thôn xóm làng 
mạc. Tôi chẳng nhận được ra xe đã chạy tới đâu. Mà sao tôi 
biết được, con đường này ngày xưa tôi đâu có dám đi tuy 
Saigon Đà Lạt tôi lên về như con thoi. Mối nguy hiểm vì 
mìn bẫy, hay nỗi bất trắc của những cuộc chặn xe, bắt người 
đã đẩy tôi lên máy bay. Khoản tiền ăn học trên Đà Lạt của 
tôi nặng nề thêm với món tiền không phải nhỏ trả cho những 
chiếc vé máy bay mỏng dính của Air Vietnam. Con đưòng 
Saigon Đà Lạt Saigon của tôi không tính bằng cây số, bằng 
những địa danh bên đường mà bằng những giờ bay khi sáng 
khi tối tùy tấm vé quí giá nhiều khi phải nhờ quen biết mới 
mua được hồi đó.

Chán với cảnh vật hai bên đường, tôi định mở túi xách, 
lôi cuốn tạp chí ra coi hình để giết thời giờ, thì tôi to mắt 
nhìn lên phía trên. Cô gái tựa đầu vào vai ông già say ngủ, 
ông già tì mặt xuống thả những chiếc hôn tha thiết lên má, 
lên tai cô bé. Tôi bấm tay Thạnh, chỉ lên trên. Thạnh gật đầu. 
Tôi thì thào.

“ Thằng cha già dịch! Tưởng là bố con, ai dè.’’
“ Ai bảo em tưởng là bố con!’’
“ Anh biết trước à?’’ 
“ Ừ, làm gì mà không biết!’’
“ Sao anh biết được?’’ 
“ Trông điệu bộ như gà mắc đẻ của chả, khó chi mà 

không biết.’’
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“ Sao anh không nói với em?’’
“ Em có hỏi đâu!’’
Nói chuyện với Thạnh tức anh ách. Vòng vo một hồi rồi 

cũng bù trất! Mà lại mua thêm cái bực mình. Vậy mà tôi vẫn 
cứ nói.Thiệt!

“ Anh còn biết gì nữa không?’’
“ Chả không phải là người Việt.’’
“ Người gì vậy?’’
“ Một là Đài Loan, hai là Đại Hàn.’’
“ Sao anh biết?’’
“ Người Việt thì không dại gì dắt bồ nhí đi khơi khơi như 

vậy.’’
Tôi trề môi.
“ Chà! Kinh nghiệm dữ hè! Vậy thì dấu ở đâu?’’
“ Anh không biết.’’
“ Anh là người Việt mà sao không biết?’’
“ Anh không phải là người Việt “
Tôi chồm người qua.
“ Anh nói chi vậy? Anh không phải là người Việt?’’
“ Ừ!’’
“ Tại sao vậy?’’
“ Vì anh cũng đang dắt bồ nhí đi khơi khơi trên xe này 

vậy!’’
Tôi đập Thạnh một cái mạnh. Mặt tôi giãn ra. Bụng ngan 

ngát lâng lâng. Tôi nhìn bộ mặt dễ ghét của Thạnh, muốn 
ôm vào lòng.

Tiếng máy phóng thanh vừa được mở nghe rè rè óc ách. 
Anh hướng dẫn viên thông báo xe sẽ nghỉ ở Định Quán một 
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tiếng cho mọi người dùng bữa trưa. Thạnh gấp vội cuốn sách 
nhìn nháo nhác ra bên đường. Tôi giương mắt theo dõi cử 
chỉ cập rập của Thạnh. Tuồng như anh vừa phóng mình trở 
thành một Thạnh khác. Câu hỏi của tôi cố làm ra vẻ thản 
nhiên xa cách.

“ Ngày xưa có cô bồ nào ở đây không mà nghe thấy tên 
Định Quán là nhớn nhác như gà lạc đàn vậy?’’

Thạnh vẫn láo liên nhìn ra cửa, ậm ừ.
“ Làm gì có! Em chỉ được cái đoán mò.’’
“ Cứ đoán khơi khơi như vậy coi chừng trúng phóc ạ.’’
Thạnh như không nghe thấy câu nói của tôi, mắt vẫn như 

diều hâu săn mồi. Làm như đã nửa phần đoán đúng, tôi nhấn 
thêm ga.

“ Đúng không bồ?’’
“ Em muốn đúng thì cứ cho là đúng.’’
Tôi thở ra niềm vui.
“ Em cho thế nào được. Nếu đúng thì là đúng. Thôi, khai 

ra cho rồi!’’
“ Ba bốn cô lận! Biết khai làm sao?’’
“ Thì cứ có bao nhiêu khai bấy nhiêu cho được tiếng là 

thật thà.’’
“ Một cô cao, ba bốn cô thấp.’’
“ Dữ à! Cao là cao bao nhiêu? Cao bằng em không?’’
“ Anh không biết.’’
“ Bộ không đo với nhau bao giờ sao?’’
“ Không. Nhưng cao lắm. Phải chỗ này không à?’’
Tôi nhìn ra cửa. Chỉ thấy cây chen lẫn với đá. Trời mênh 

mông xanh. Nắng trải rộng chóa mắt. Tôi nâng cằm Thạnh 
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lên, giọng dịu ngọt.
“ Bộ bồ anh là người rừng à?’’
“ Người rừng đã là phước.’’
“ Phước? Bộ hồi đó anh muốn đóng khố đeo gùi đi chân 

đất thật sao?’’
Thạnh bật cười. Anh nâng lại cằm tôi.
“ Em có bộ óc phong phú lắm. Nhưng tưởng tuợng của 

em trật đường rầy tất cả. Người ngợm gì đâu! Anh kiếm mấy 
tảng đá ở khoảng đường này. Hồi đó, lần đầu tiên được đi 
xe ké lên chơi Đà Lạt, anh rộn ràng từ lúc xe nghỉ ở Định 
Quán, chụp hình bên những khối đá vươn cao ở khúc đường 
này. Đối với anh, cuộc phiêu lưu đầu đời hình như bắt đầu 
từ những tấm hình với đá nơi đây. Anh muốn sống lại với 
chúng mà sao chúng chạy đi đâu mất tiêu hết!’’

“ Ngộ hè! Chẳng lẽ đá cũng có chân!’’
Thạnh ngẩn ngơ buồn bã.
“ Đá không có chân đâu. Chắc ký ức của anh đi lạc!’’
Xe tung bụi mù mịt vào bãi đậu trước một hàng ăn rộng 

rãi. Mấy bậc thềm dẫn lên nhà  hàng bằng gỗ có tay vịn 
bằng những thân cây rừng còn nguyên vỏ. Phòng ăn rộng 
mênh mông. Người người tấp nập. Thạnh nhìn quanh, xấn 
tới chiếm một chiếc bàn nhỏ. Cô hầu bàn nhanh nhẹn bưng 
tới hai ly trà đá. 

“ Có cơm, có phở, có hủ tiếu. Cô chú dùng gì?’’
Tôi muốn ăn cơm nhưng ngại. Chẳng cần hỏi Thạnh, tôi 

gọi.
“ Cô cho hai tô phở, một lớn một nhỏ, thịt chín. Hai chai 

nước suối lạnh.’’
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Cô hầu bàn lúi húi ghi vào tấm giấy nhỏ, vừa quay gót 
vừa nói.

“ Cám ơn cô chú.’’
Thạnh ngó quanh. Tôi thấy cần phải giải thích một chút.
“ Em thèm cơm nhưng coi bộ ở đây không bảo đảm. Ăn 

phở dù sao cũng có nước dùng sôi nóng, yên tâm hơn. Anh 
đừng uống trà đá này nghe. Em đi kiếm thêm chút gì lành 
lành tráng miệng.’’

Tôi chậm rãi tới nơi quầy ở góc nhà bán  đủ thứ thập cẩm 
dùng cho khách đi đường. Mắt tôi loạn lên. Hàng hóa thứ 
xếp trên quầy thứ treo lủng lẳng dài theo tường rối mắt. Tôi 
chợt thấy những bao giấy bạc mầu sắc rực rỡ. Tay tôi nhanh 
nhẹn nhấc từng bao tìm kiếm. Cái này lạ đây. Tôi cầm bao 
mít sấy khô, ra trả tiền.

Hai tô phở tỏa khói làm tôi thấy đói bụng. Tôi tưởng có 
thể ăn hết ngay trong nháy mắt. Mới được vài miếng, tôi 
khựng lại.

“ Phở lạ quá anh nhỉ?’’
“ Ừ. Hình như món này người ta không tìm được tên gọi 

nào khác nên gọi là phở.’’
Tôi lắc đầu. 
“ Tội nghiệp người ta, anh!’’
“ Thì thôi! Anh kính trọng lòng từ tâm của em đối với 

những người đeo vàng đầy tay đang ngồi thủ chiếc ngăn kéo 
đầy nhóc giấy bạc kia!’’

Thạnh hất đầu ra hiệu cho tôi nhìn về phía sau. Anh tài xế 
và anh hướng dẫn viên đang bận rộn với mặt bàn ê hề thức 
ăn, bia và hai bao thuốc lá ba số chưa bóc. Tôi kéo Thạnh ra 
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ngoài. 
Từng hàng dọc xe đạp cõng sọt trái cây to bự trên yên sau 

đậu kín sân trước nhà hàng. Những người bán hàng nhanh 
miệng mời chào, thoăn thoắt trên tay con dao lá lúa sắc lẻm 
xẻ từng miếng trái cây mời khách nếm thử. Táo Thái Lan, ổi 
xá lị thanh long, đu đủ, khóm tươi mơn mởn bắt mắt. Ổi xá lị 
chấm muối ớt làm tôi xuýt xoa lại thời con gái. Mắt tôi đụng 
vào một đống rễ cây còn dính đất chất trên chiếc sân thấp bên 
cạnh nhà hàng. Một thanh niên đang ngồi cong lưng đẽo gọt. 
Tôi  bước tới gần. Cặp mắt chăm chú của người thanh niên 
dán vào mũi đục được đẩy nhẹ bằng chiếc búa vỗ lên cán gỗ 
của cán đục. Anh đang tô tỉa khuôn mặt Chúa với vòng lá 
gai quấn quanh đầu. Bên anh ngổn ngang những chiếc đục 
to nhỏ nhiều cỡ. Khuôn mặt Chúa đã có hồn. Chiếc đục nhỏ 
xíu đang tẩn mẩn một giọt lệ trên má. Thấy có người, anh 
ngước mặt lên mời chúng tôi vào phòng trưng bày . Những 
bức tượng khắc trên rễ cây, cái lớn cái nhỏ bóng lộn nuớc 
quang dầu, được bày thành hàng trên những chiếc kệ thấp. 
Cô gái nhỏ ngồi trước tôi trên xe đang đứng bất động trước 
khuôn mặt Phật Bà Quan Âm hiền từ. Thấy tôi, cô gật đầu 
chào. Tôi hỏi cho có chuyện.

“ Tượng khắc linh động quá cô nhỉ?’’
“ Dạ. Mấy chú thợ ở đây xem ra vừa có hoa tay vừa có 

tâm hồn. Em...’’
Đôi mắt cô quấn lấy tôi. Môi cô ngập ngừng định nói 

gì rồi thôi. Tôi nhận thấy nét bối rối trên mặt cô. Mãi rồi cô 
mới dò dẫm.

“ Xin lỗi cô cho em hỏi. Cô có phải là cô Diệu không ạ?’’
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Khuôn mặt cô đỏ ửng lên. Tôi tròn mắt ngạc nhiên.
“ Sao cô biết tên tôi?’’
“ Em có học cô mà. Cô không nhận ra em sao?’’
Tôi không nhận ra khuôn mặt thanh thanh hơi xanh xao 

trước mặt. Học trò tôi ngày trước, lớp đi lớp tới, năm này nối 
năm khác, làm sao mà nhớ nổi. Thấy tôi ngây người không 
có vẻ gì là nhận ra được người học trò cũ trước mặt, cô gái 
vội chỉ tay vào ngực.

“ Thục Quyên đây cô!’’
Tôi há miệng ngạc nhiên.
“ Trời ơi! Em lớn thế này sao cô nhận ra em được?’’
“ Em cũng không nhận ra cô. Cô trắng và mập ra nhiều. 

Chỉ khi thấy nụ cười quen thuộc của cô em mới bạo gan hỏi. 
Cô ở nước ngoài về chơi phải không cô?’’

“ Sao em biết?’’
“ Trông bộ điệu và cách ăn mặc của cô làm gì mà không 

biết.’’
“ Cô không ngờ lại gặp em  ở đây. Cô vẫn nhớ tới cô học 

trò ngoan hiền của cô ngày xưa.’’
Thục Quyên xoắn tay ngượng nghịu. Cử chỉ dễ mến này 

nhắc tôi bay về những ngày thầy trò cũ.
Thục Quyên là học trò ruột của tôi những năm em mới 

bắt đầu bước chân vào trường trung học. Em nhỏ người, quá 
nhỏ so với đám bạn cùng lớp. Da em xanh xao bệnh hoạn. 
Thực ra, những ngày nhọc nhằn đó, học trò của tôi hầu như 
toàn là những đứa trẻ thiếu ăn thiếu thuốc cả. Nhưng Thục 
Quyên choắt choeo thấy bắt thương hại. Gia đình em ở quê, 
em lên ở trọ nhà bà con để đi học. Nhà em trọ là một quán 
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bán cà phê nên em thành một lao động vất vả sau giờ học. 
Những cái ngáp mệt mỏi trong lớp cùng với sự sa sút trong 
bài vở của em khiến người giáo viên chủ nhiệm là tôi phải 
gọi em hỏi riêng. Em thú thật là không có đủ giờ ngủ, thiếu 
thời gian học bài làm bài, lại phải quần quật  làm việc nên rất 
nhọc mệt. Em đưa tay gạt nước mắt thều thào với tôi. Thà là 
như vậy, em còn được cắp sách tới trường, về quê chắc chắn 
em phải bỏ học. Thỉnh thoảng, em khệ nệ mang tới nhà tôi 
vài trái dừa, trái bí, trái bầu hoặc đòn bánh tét, bánh dừa do 
gia đình em mang lên. Tôi nẫu ruột trước những món quà 
dân giã nhưng đầy ắp thân tình của em. Không nhận thì em 
nặng mặt không vui, nhận thì khó chịu trong bụng. Khó chịu 
như những lần chia nhu yếu phẩm trong trường. Chỉ vì chút 
mỡ chút xương, chút nhiều chút ít rau cỏ, chút nặng nhẹ tay 
của từng nhúm bột ngọt, chút nhích nhẹ của bàn cân cá cân 
khoai mà đồng nghiệp lạnh mặt với nhau. Mỗi lần tan trường 
vào ngày chia nhu yếu phẩm, tôi lúng túng xếp, cột những 
cái vặt vãnh nhưng thiết thân vào chiếc xe đạp, thì bao giờ 
cũng có bàn tay khéo léo của Thục Quyên giúp đỡ. Thỉnh 
thoảng được chia ít viên kẹo, thỏi đường, tôi kín đáo gói cho 
em chút ít bồi dưỡng. Khi em nhận, khi em nhất định không 
nhận. Cô mang về cho mấy em nhỏ ở nhà! Thục Quyên nhỏ 
nhẹ vừa nói vừa bỏ lại vào giỏ xe. Mấy đứa con tôi giờ đây 
cao lớn đẫy đà, chắc cũng xấp xỉ gấp đôi Thục Quyên đang 
đứng trước mặt tôi. Chút son phấn nhẹ nhàng trên mặt không 
xóa được nét thơ dại của Thục Quyên ngày xưa. Tôi nhìn 
em, đầu óc rối mù, lặng người đứng như một người câm.

“ Mấy em bây giờ chắc lớn bộn rồi cô nhỉ?’’
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“ Chúng cao lớn hơn cả cô rồi.’’
“ Vậy thì chắc chúng nuốt trỏng em được!’’
Thục Quyên le lưỡi cười. Tôi ngần ngừ sang số hoài mà 

chưa hỏi được cô học trò cũ điều muốn hỏi.
“ Em chắc bây giờ cũng khá chứ?’
“ Cũng lai rai vậy cô. Sống được là may rồi , cô ạ.’’
Tôi lại loay hoay lựa lời.
“Ừ, thời buổi này sống mà thỉnh thoảng đi chơi xa được 

là tốt rồi.’’
Thục Quyên nhìn xuống đôi chân đang rê rê phía dưới.
“ Em đi công tác đấy cô ạ.’’
Câu chuyện lại ngập ngừng trúc trắc như đang đi vào 

ngõ bí. Cả tôi lẫn Thục Quyên  đều ngại ngùng chưa dám đặt 
bước tiến xa hơn. Tôi lấy hơi quả quyết trong bụng. Mình 
cần phải biết hoàn cảnh của người học trò cũ tình cờ gặp lại 
này, để xem có giúp đỡ gì được không. Tôi mạnh bạo dấn 
bước.

“ Hình như em đi với một người nữa phải không?’’
Mắt Thục Quyên chạy quanh, xáo xác như mắt nai bị săn 

đuổi.
“ Dạ. Ông chủ em đấy.’’
Tôi không nỡ vờn con thú đang bị săn đuổi chuệnh 

choạng trước mặt nhưng tại sao tôi vẫn cứ xấn tới.
“ Chắc ông ấy buôn bán lớn?’’
“ Ông ấy qua đầu tư ở bên này.’’
Tôi làm bộ ngạc nhiên.
“ Ủa, ông ấy không phải là người mình sao?’’
“ Không, ông ấy người Hàn Quốc đấy chứ. Em tưởng cô 
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biết rồi!’’
Tôi thẹn với mình, ngại ngùng đuổi theo câu chuyện.
“ Ừ, lúc ở trên xe, cô chỉ ngờ ông ấy không phải là người 

mình thôi. Còn cô có biết ông ta là người nước nào đâu.’’
“ Bây giờ người Hàn Quốc qua đầu tư bên mình đông 

lắm. Dân trong nước nhìn là biết liền. Cô ở xa về chắc không 
biết.’’

“ Lương em khá không?’’
“ Cũng tạm được cô ạ. Đủ nuôi gia đình.’’
“ Em lập gia đình rồi hả?’’
“ Chưa cô ạ.’’
Em bỗng nắm tay tôi, mắt rướm lệ, giọng ướt sũng.
“ Em khổ lắm, cô ơi!’’
Tôi ôm chặt đứa học trò cũ tội nghiệp, lòng dạ như có 

kim châm.
“ Cô hiểu em. Tội nghiệp em!’’
Thục Quyên thổn thức trong vòng tay tôi.
“ Em học hành dang dở, làm được chân thư ký quèn cho 

hãng nước ngoài đã là phúc. Phải cắn răng mà chịu đựng hết, 
cô ạ! Mất cái nọ thì được cái kia. Bổng lộc em cũng khá, đủ 
nuôi một bầy em ăn học. Nhờ trời, tụi nó cũng chịu khó học 
hành tất cả, đứa nào cũng vào được Đại Học.’’

Tôi đắng ngắt trong cổ. Tay tôi vuốt ve bờ vai mỏng.
“ Cô thương em quá!’’
Trong tôi, Thục Quyên bỗng biến hình thành một đứa 

con gái yêu của tôi. Mắt tôi rớm lệ. Phải chi tôi luôn luôn ấp 
ủ được em như thế này. Tôi với tay qua cầm bức tượng Quan 
Thế Âm.
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“ Em giữ bức tượng này. Mỗi khi buồn phiền trong lòng, 
em niệm Phật cho em được thanh thản để chịu đựng được 
nhọc nhằn của cuộc sống. Mỗi bước chân gian nan của em, 
em luôn luôn nhớ có cô ở bên em. Lúc nào cô cũng thương 
đứa học trò bé bỏng ngày xưa của cô.’’

Tiếng máy xe nổ vang vang ngoài bãi đậu. Tôi trả tiền 
bức tượng, tiện tay rút tấm danh thiếp có ghi địa chỉ trao cho 
Thục Quyên. Tôi đưa giấy lau mặt cho Thục Quyên, lau kỹ 
mắt mình, gượng gạo nói.

“ Em lau mặt đi. Xe sắp chạy rồi đó.’’
Chúng tôi vội vàng leo lên xe. Thạnh dò hỏi bằng mắt. 

Tôi ghé vào tai chồng.
“ Học trò cũ của em.’’
Thạnh gật đầu. Tôi không nói mà anh như đã hiểu hết. 

Anh ngồi lặng im. Cuốn sách thả lửng trên đùi vẫn gấp 
nguyên. Xe chuyển bánh. Bụi tung mù mịt. Mấy chị bán 
hàng kéo khẩu trang lên che mũi miệng. Tiếng máy phóng 
thanh rù rù mở. Thạnh quay sang hỏi nhỏ tôi.

“ Đại Hàn hay Đài Loan vậy?’’
Tôi như hóa đá, giọng chán chường.
“ Có gì khác nhau không?’’
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TƯỞNG

 
Thiếu phụ ngồi bệt xuống sàn nhà. Vòng khăn trắng ôm 

gọn quanh mái tóc đen nhánh chảy dài xuống ngang vai. Đôi 
má bầu bầu không một chút phấn sáp. Đôi môi mộc mạc 
vênh lên từng vẩy da khô khốc. Cạnh nàng, ngay dưới chân 
quan tài, những kỷ vật bày san sát trên mặt thảm buồn một 
màu xanh xậm xịt. Mắt nàng âu yếm , tay nàng nhảy hờ hững 
trên từng kỷ vật.

Anh còn nhớ bữa anh đòi mua chú vịt nhồi bông vàng có 
đôi mắt xanh rộng mở như muốn nuốt cả thế giới này không? 
Anh thích cặp mắt đó. Anh bảo giống cặp mắt em, lúc nào 
cũng như ngơ ngác trước cuộc đời. Anh xạo quá đi! Mắt em 
đâu có xanh. Mà nếu lúc nào em cũng trợn trừng mắt như 
vậy chắc anh chạy mất tiêu rồi. Nhưng anh làm em thích. Vì 
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em biết là anh nhìn đâu cũng thấy em, người vợ bé bỏng của 
anh. Anh lại xạo nữa! Em cao hơn anh một cái đầu, bé bỏng 
sao được! Lúc mới gặp nhau, em phải cúi đầu nhìn xuống 
anh và em thấy thích anh liền. Chẳng lẽ khuôn mặt lúc nào 
cũng mang vẻ tội nghiệp này lại đánh động con tim em đến 
như vậy! Anh cũng nhận ra cái so le oái oăm này, nhưng cái 
miệng leo lẻo của anh xóa nhòa nó ngay được. Anh bảo con 
gái thường lớn mau hơn con trai, mai mốt tới lượt anh lớn thì 
em sẽ thua anh tới hai cái đầu! Anh xạo nữa. Anh chưa lớn 
mà anh đã trốn em.

Thiếu phụ ngước nhìn lên. Cặp mắt đen láy vô hồn chăm 
chú vào màu gỗ nâu sậm bóng loáng. Chiếc quai vàng óng 
nằm gần đầu quan tài như chiếc miệng cười buồn. Nàng giơ 
tay mân mê chiếc quai. Tay nàng lạnh giá. Nàng thu vội tay 
lại ủ vào giữa bụng. Màu áo đen ấm cúng làm nàng dễ chịu. 
Một chân gấp lại ngả trên thảm, một chân chống lên đầu gối 
chạm cằm. Nàng dựa mặt vào đầu gối, mắt nhắm lại. Nàng 
thiếp đi mệt mỏi. Những hình ảnh nhảy múa trong đầu nàng. 
Anh dí trán anh vào trán nàng day day đùa cợt. Anh rộng 
miệng cười sảng khoái, nụ cười thơ dại ấm áp. Anh làm hề 
phía trước mặt, vụt dọa nàng phía sau lưng. Nàng bất thần 
chợt tỉnh. Ngơ ngác. Tay nàng với ra phía sau. Nàng chụp tay 
lại trong khoảng không. Anh ở đâu, anh?

Anh đâu rồi? Đôi giầy của anh vẫn còn đây. Anh thật tức 
cười. Người thì nhỏ mà chân thì lớn. Giầy mang tới số chín! 
Bữa đi mua đôi giầy này với anh, khi anh đi tới đi lui thử giầy 
trước tấm gương dựng sát trên sàn nhà, em thấy anh kỳ cục. 
Đôi giầy quá khổ với người anh trông như đôi hia đi mượn 
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của ai! Em cười thầm trong bụng với ý nghĩ ngộ nghĩnh đó. 
Em không nói với anh vì sợ tai anh sẽ đỏ lên làm em muốn 
cắn. Ai lại cắn tai chồng giữa chốn đông người. Chỗ vắng 
người thì lại khác, anh nhỉ? Cũng chính đôi giầy này đây, 
buổi đầu anh chạy bộ với giầy mới về, em đang làm bếp, 
anh ôm vòng phía sau em, thú vị khoe đôi giầy chạy ưng ý 
quá, vừa đằm vừa dính sát đường. Em cảm thấy cái xốn xang 
của anh từ phía sau. Em quay lại. Anh khóa miệng em bằng 
đôi môi nóng bỏng của anh. Hai tay anh vờn trên vú em, 
mấy ngón tay bóp nhẹ hai đầu vú. Vú em tấy lên. Anh ngả 
em xuống sàn nhà. Em đẩy anh ra. Ai đời vừa chạy về, mồ 
hôi mồ kê nhễ nhại mà ôm khít chặt em vừa mới tắm xong 
thơm phức trong bộ đồ nhẹ mặc nhà mới thay. Anh chẳng 
nói chẳng rằng, cứ lầm lì giữ chặt em trên sàn. Anh phăng 
chiếc áo em ra. Hai bầu vú em trần trụi cương lên trong tay 
anh. Em cảm thấy từng lỗ chân lông mở ra đón nhận mùi mồ 
hôi trộn với mùi nước hoa đàn ông cay gắt. Chưa bao giờ 
anh vầy vò em trong lúc anh nhớp nhúa như vậy. Chiếc quần 
mỏng manh của em có nghĩa lý gì với cơn nồng nhiệt của 
anh. Hạ thể em phô bày ra mát rượi kéo anh xuống. Người 
em nở ra. Như một đài hoa đang độ. Anh úp mặt xuống vùng 
thịt da quen thuộc. Em mê man quằn quại. Bông hoa đàn 
bà của em nhấc cao ngất ngây. Anh luống cuống trút bỏ áo 
quần, nằm phủ lên em. Mái tóc rít kịt mồ hôi tỏa ra mùi rừng 
rú. Anh mạnh bạo như một thớt gấu. Em vừa sợ vừa hừng 
hực đam mê. Chưa bao giờ anh như vậy. Chưa bao giờ em 
như vậy. Thân người anh như sóng. Từng con sóng vùi em 
xuống ngộp thở. Cả anh lẫn em quằn quại. Cho tới lúc anh 
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vỡ ra. Em rùng mình. Anh trào vào em ào ào như suối, êm ả 
như ao hồ. Người em duỗi ra dễ chịu. Thật dễ chịu!

Thiếu phụ ngồi như mê. Một tay vẫn ủ giữa đùi và bụng, 
một tay mân mê đôi giầy. Đôi giầy thể thao màu trắng có 
những sọc xanh vàng phản chiếu ánh đèn sáng chói. Nàng 
cầm một chiếc giầy đưa lên trước mặt. Nàng lật ngược chiếc 
giầy. Đế giầy mòn vẹt một bên. Nàng nhìn chỗ vẹt nhếch 
môi cười.

Anh đi chân chữ bát, vừa xấu vừa mòn vẹt một bên giầy. 
Bảo anh sửa hoài mà chỉ một chút lại đâu vào đấy. Em chán 
anh quá. Anh giả lả bảo là anh đi như vậy cho em dễ nhận 
ra anh trong đám đông. Anh xạo! Cần gì em phải nhìn chân 
anh. Chỉ ngửi mùi của anh là em nhận ra anh rồi. Thiếu gì 
cách em nhận ra anh. Nhìn quần áo anh mặc chẳng hạn. Áo 
quần thì mua toàn thứ xịn. Vậy mà mặc vào thì xốc xếch. 
Không nhăn chỗ này thì cũng nhúm chỗ khác. Cổ áo chẳng 
bao giờ nằm cho chính, quần kéo ống thấp ống cao, nẹp áo 
lệch lạc, lại còn để giầy nuốt cả lai quần. Em khó chịu nhưng 
em thấy tính tình anh hiện ra nơi quần áo. Mộc mạc và trung 
thực. Chẳng bao giờ anh dối em. Mà anh có dối chắc em 
cũng chẳng biết. Vì em thương anh.

Thiếu phụ cúi đầu, mắt nhắm lại. Thân hình đen tuyền 
như một vết cắt xậm xịt giữa những vòng hoa trắng muốt. 
-- Chị phải kéo cháu đứng dậy chứ trông thảm quá! -- Tôi 
kéo mấy lần rồi mà nó có nghe đâu! -- Chẳng ăn chẳng uống, 
cứ ngồi rũ cả ngày như thế chịu gì nổi! -- Tôi cũng khổ tâm 
lắm mà cháu không nghe, biết làm sao, tội nghiệp, mới hăm 
hai tuổi đầu đã tang chồng! Có tiếng nghẹn ngào cố đè nén 
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tức tưởi.
Em đâu có khóc. Từ ngày lấy nhau, anh có bao giờ để em 

khóc đâu. Anh hay giỡn mà em cũng thích giỡn. Sống với 
anh như dự hội hè. Trước kia, em ở với gia đình cũng vui lắm 
chứ nhưng vẫn không như ở với anh. Bên cạnh anh, em thấy 
an tâm khỏe khoắn. Mình bằng tuổi nhau, nhưng em cảm 
thấy bé nhỏ bên anh. Anh có cái dáng che chở và bảo bọc em. 
Em nói với anh ý nghĩ này, anh hít hơi, gồng mình, vênh mặt, 
khuỳnh tay ra ôm em vào lòng, ghé tai em bảo vì anh là đàn 
ông. Em bĩu môi trợn mắt, anh rống lên cười thích thú. Lúc 
đó trông mặt anh quá dễ ghét. Anh, em muốn nhìn mặt anh!

Thiếu phụ uể oải đứng dậy. Tay nàng vịn vào chiếc quai 
vàng bên quan tài, nặng nề nhấc người lên. -- Cháu nó đứng 
dậy kìa, chị dắt cháu ra ngoài một chút cho thoáng đi. Bà 
mẹ rón rén tới bên cạnh, e dè nắm cánh tay thiếu phụ kéo đi. 
Thiếu phụ chuồi tay ra khỏi tay mẹ, mắt ngơ ngẩn nhìn vào 
trong quan tài. Nàng vuốt má, kéo cằm, sửa lại gọng kính 
cho chồng. Cặp mắt nàng âu yếm, miệng mỉm cười. Nàng 
lần tay nắn lại nút chiếc cà vạt.

Anh ngủ hả? Ngủ gì mà ngủ dữ vậy? Bẹo má như thế mà 
vẫn không nhúc nhích. Lì dữ! Mà sao anh thắt chiếc cà vạt 
ngày cưới này vậy? Lúc mình nhảy khai mạc phần dạ vũ, chỉ 
có chúng mình ôm nhau ngoài sàn nhẩy. Đèn chung quanh 
tắt hết, chỉ còn một ngọn đèn pha đuổi theo bước chân hai 
đứa mình, em nhìn xuống thấy nút cà vạt của anh lệch sang 
một bên. Em kéo lại cho chính. Anh thiệt! Ngày cưới mà vẫn 
luộm thuộm. Anh ngửa mặt lên, mắt sáng, môi tươi, anh nói 
anh hạnh phúc. Em thấy lâng lâng, người em như mới mọc 
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cánh, em tưởng em đang bay trong vòm trời sao. Em thủ thỉ. 
-- Anh đang nghĩ gì? -- Anh như đang lạc bước vào hồn em. 
Còn em, em thấy sao? -- Em nhẹ tênh, như em không còn 
trong em nữa. -- Mình đang bắt được nhau phải không em? 
-- Có lúc nào mình đuổi nhau đâu... Hai năm tình nhân, em 
ngợp bóng anh tuy mình cách xa nhau tới gần ngàn cây số. 
Anh ngồi bên em trong lớp học, anh bên ghế xe trên đường 
đi, anh kề sát em lúc đứng ngồi, anh ngắm em lúc ăn, anh 
trong em giấc ngủ, anh ôm em trong lúc tắm... Ngày cưới, 
em chẳng phải tập tành sống chung với anh. Em đã quen có 
anh bên cạnh rồi! Chiếc cà vạt Tommy này, anh có nhớ chính 
em chọn cho anh không? Màu đỏ không tươi, những vạch 
xéo, những chấm nhỏ, những đường gân, chúng ôm nhau, 
gần gụi nhau, hài hòa trong nhau, gắn bó nhau. Như anh 
và em. Buổi tối, khi rút chiếc cà vạt ra, anh lắc lắc cần cổ, 
hột nút áo bật ra, em thấy anh là của em, hoàn toàn của em. 
Mình giao hẹn với nhau cất chiếc cà vạt chung với áo cưới 
của em, mỗi năm anh chỉ lấy ra đeo lại một lần, vào ngày kỷ 
niệm đám cưới chúng mình. Anh mới đeo nó được hai lần, 
có nhiều nhặn gì cho cam. Hôm nay sao anh lại đeo nó?

Mắt thiếu phụ rộng mở như han hỏi. Nàng gieo người 
ngồi xuống thảm. Cả thân nàng như khuỵu xuống. Nàng 
liếc mắt xuống phía dưới. Những bóng đen ngồi ủ rũ. Thinh 
không tất cả. Tai nàng vang vang một điệu nhạc  quen thuộc. 
Tiếng vĩ cầm vút lên, tiếng trung hồ cầm ai oán, tiếng đại hồ 
cầm bập bùng. Tiếng nhạc nhẹ nhàng như đánh thức nàng. 
Nàng vươn người với lấy một đĩa nhạc.

Anh còn thích đĩa nhạc này không? Hỏi vậy chứ em biết 
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lúc nào anh chẳng thích. Em thường trêu chọc anh già, chỉ 
thích nhạc cổ điển!  Nói vậy chứ, chiều anh, nghe mãi với 
anh, em cũng thấy thích. Anh hỏi em có hiểu gì không mà 
thích? Em thật thà lắc đầu. Nhưng đầu em cũng cứng lắm, 
em chống chế. Nghe nhạc cần gì phải hiểu. Em thích là thích. 
Nhạc như chiếc kiệu gấm đưa hồn em lên thanh thoát nhẹ 
nhàng, em chơi vơi, chơi vơi. Những buổi tối mình nằm 
bên nhau, tiếng nhạc lúc ào ạt đuổi nhau, lúc lãng đãng rơi 
rụng, lúc cô quạnh từng giọt nhẩn nha rỏ xuống, lúc mạnh 
mẽ bừng bừng, anh nằm quay nghiêng sang em, tay anh dịu 
dàng xoa bờ lưng em trần trụi, hơi thở anh mơn trớn bên má 
em, người anh rung theo nhịp điệu, lúc khoan lúc nhặt. Em 
nhắm mắt thả người theo nhạc, lòng ấm áp, tâm an bình. Em 
lạc mất mình trong vòng tay anh, đờ đẫn, mí mắt em khoan 
thai khép lại.

Thiếu phụ gục đầu giữa hai đầu gối. Nàng như thiếp 
đi. Có tiếng mẹ nàng. -- Con chịu khó theo mẹ ra nghỉ một 
chút nghe! Nàng vẫn gục mặt bất động. -- Đứng dậy đi con. 
Mẹ nàng quàng tay ngang người cố nhấc nàng lên. Nàng trì 
người xuống. Giải khăn sô lắc lắc. -- Con thương mẹ đứng 
lên đi con. Giọng van lơn của mẹ nàng khàn đặc. Nàng đẩy 
mẹ ra. Tiếng ba nàng thầm thì. -- Bà để yên cho con nó muốn 
làm gì thì làm, đừng ép nó. -- Phải ép nó ăn chút gì chứ, từ 
sáng tới gì nó đâu có gì trong bụng. -- Bà với tôi cũng có 
muốn ăn uống gì đâu.

Anh còn nhớ bữa hai đứa mình đi ăn với nhau lần đầu 
tiên không? Anh thắt chiếc cà vạt vàng vàng này đây. Bữa 
đó em thấy anh tức cười quá. Cà vạt làm chi chẳng biết. Anh 
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bảo lần đầu gặp em phải chững chạc một chút chứ. Anh tới 
phi trường không cho em ra đón. Em năn nỉ thế nào anh cũng 
không chịu. Anh bảo phi trường là chốn hội ngộ và chia ly 
ngắn ngủn. Gặp nhau đó, mất nhau đó. Anh không thích gặp 
em lần đầu ở một chỗ vội vã bất trắc như vậy. Lần đầu tiên 
anh đến thành phố em ở, lạ nước lạ cái, em sợ anh lúng túng. 
Anh trấn an em, em có ở trên rừng anh cũng kiếm ra. Em 
cười giòn giã trong điện thoại. Nhà em ở bờ rừng thiệt, để 
coi anh có kiếm ra không! Anh tức tốc gửi cho em một điện 
thư, không một hàng chữ, vỏn vẹn chỉ có tấm bản đồ khu 
vực nhà em, với ngôi sao đỏ đánh dấu căn nhà. Làm rành 
như vậy, nhưng anh cũng không muốn nhìn thấy em bằng 
xương bằng thịt lần đầu tại nhà em. Anh ngại đông người, 
anh nói vậy. Nhưng em biết anh xạo. Trong thâm tâm, anh 
muốn giây phút đầu tiên mình gặp nhau phải thật riêng tư, 
chỉ có anh và em. Anh bảo em chọn một nhà hàng có một 
khung cảnh thơ mộng, độc đáo, sang trọng, nhạc phải dịu và 
hay, tiếp đãi phải lịch thiệp. Em tức cười. Chọn nhà hàng mà 
chẳng nói gì tới thức ăn. Anh bảo không cần, không phải anh 
đi ăn mà anh tới gặp em. Anh cũng không cho em tới đón 
anh ở khách sạn. Cứ cho anh địa chỉ, giờ giấc, rồi mạnh ai 
người ấy tới. Anh bỏ nhỏ giọng. Anh muốn nhìn thấy em đi 
tới với anh. Bữa đó, em chẳng biết anh tới từ lúc nào, em vừa 
bước vào nhà hàng đã thấy anh ngồi sẵn chờ em, bó hồng 
trên mặt bàn, chiếc cà vạt này trên cổ, mặt đầy ắp hồi hộp. 
Anh hôn em, trên má, trao em bó hồng đỏ thắm, mắt âu yếm 
nhìn em. Em không nhìn được mắt em, nhưng em cản thấy 
độ lấp lánh của chúng. Mình ngồi đối mặt nhau, anh cầm tay 
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em. Cả anh lẫn em lặng đi. Gần cuối bữa ăn, chân anh khều 
em dưới mặt bàn. Thấy em để yên không nhúc nhích, anh 
kẹp chặt chân em. Anh cười với em. Em mắc cở muốn chết 
nhưng thầm mong hai đôi chân chẳng rời nhau. Đùi em ấm 
áp dễ chịu. Em lái xe vòng quanh giới thiệu thành phố của 
em. Anh chẳng có vẻ thích thú gì cả. Về tới khách sạn, anh rủ 
em lên nhà hàng trên sân thượng ngồi chơi. Chiếc lồng kính 
nhốt chúng ta trên cao chậm rãi quay vòng quanh, chậm đến 
nỗi chúng mình chẳng thấy nó quay, hay nó ngưng lại cho 
mắt của anh và em đậu lại với nhau. Anh gọi champagne. 
Chúng mình cụng ly. Anh đặt nụ hôn trên bàn tay em cầm ly. 
Như đang hành lễ. Em nhấp chút rượu. Ngực em rộn ràng, 
ấm áp.

Anh nhìn xuống, thành phố lấp lánh phía dưới. Anh bảo 
coi thành phố kiểu này vừa vui vừa đỡ vất vả. Anh nhác 
nhớm quá đi. Nhưng phải công nhận là thành phố nhìn từ hai 
trăm thước cao xuống trông lung linh đẹp đẽ quá. Bao nhiêu 
năm ở đây, em chưa bao giờ thấy thành phố này đẹp đến như 
vậy. Sao trời quanh chúng ta sỗ sàng nhìn vào mắt anh và 
em. Chúng ta có một đêm hạnh phúc. Lúc trở xuống, anh rủ 
em vào cho biết phòng anh. Cửa phòng vừa khép, anh tham 
lam làm nhếch nhác son trên môi em. Anh xiết em như con 
trăn xiết mồi. Em lịm chết trong vòng tay ham hố của anh. 
Chiếc áo rộng cổ xộc xệch một phần bầu vú em phơi ra dưới 
ánh đèn. Anh cắn nhẹ vành tai em. Cho anh coi ngực em một 
chút nghe! Em chẳng biết phản ứng ra sao. Anh run run ngón 
tay lóc từng hạt nút áo em. Chiếc nịt ngực hồng nhẹ nhàng 
theo tay anh rơi ra. Anh ngất ngây đặt tay lên vú em. Em 
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chới với. Tay anh lần xuống lưng quần em. Em vội chặn tay 
anh. Đừng anh, chúng mình mới gặp nhau lần đầu mà! Anh 
ngừng lại. Em chẳng hiểu sao anh lại ngoan đến như vậy.

Thiếu phụ mỉm cười nhích người về phía một vòng hoa. 
Nàng ngắt một bông hồng trắng. Nàng xoay bông hồng bụ 
bẫm trên hai ngón tay hờ hững. Mắt nàng dại đi. Nàng đặt 
bông hoa lên một xấp giấy in. Nàng rút ra một tờ, nhẩn nha 
đọc, miệng tươi, mắt cười. Nàng rút tiếp một tờ khác, say mê 
nuốt từng hàng chữ.

Anh cũng văn vẻ gớm! Lúc nào đọc lại những điện thư 
anh gửi, em cũng vẫn mê mẩn như xưa. Anh bảo anh nghĩ 
sao viết vậy, nếu em thấy văn vẻ là tại vì em cảm thấy chúng 
văn vẻ. Anh xạo! Em biết vậy nhưng vẫn thích. Không hiểu 
sao vừa chat với anh là em thấy thú vị liền. Những bước chập 
chững tìm đến nhau sao mà hào hứng. Em in lại và cất giữ tất 
cả. Chẳng hiểu sao em có linh tính là cuộc chơi này sẽ chẳng 
sớm chấm dứt. Lúc đó, chúng mình đâu đã biết mặt nhau. 
Phải bao nhiêu lâu, anh còn nhớ không, anh mới gửi cho em 
tấm hình đầu tiên. Em thấy cũng đường được. Và có cảm 
tình ngay. Sau này, kể lại với anh, anh vênh mặt lên. Đường 
được là thế nào, đẹp trội ấy chứ! Em hất mặt bĩu môi. Anh lý 
sự cùn. Không đẹp sao em lại mê mẩn theo về với anh? Em 
bướng bỉnh. Em đâu có theo vẻ đẹp, em lấy chồng mà! Anh 
gục gặc cười. Vậy là anh đẹp trong đẹp ngoài rồi. Dễ ghét! 
Anh cãi cho anh không à. Thế còn khi em gửi hình cho anh 
thì sao? Anh mê tít thò lò ngay! Em vẫn tự tin nơi nhan sắc 
của em. Anh tức tốc gửi thư cho em. Anh chấm em hoa hậu 
tuy chưa biết vòng nào của em. Em tình tứ trả lời. Vòng một, 
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vừa một vòng ôm của anh. Vòng hai, vừa một vòng xiết của 
hai bàn tay anh. Vòng ba, xin xem kích thước vòng một! Anh 
nóng nẩy đòi qua gặp em liền. Em phải vội làm lính cứu hỏa 
dập tắt ngọn lửa trong anh. Đừng vội, chắc anh không muốn 
em rớt kỳ thi này! Em xổ cho anh trúng một lô an ủi. Hè này, 
em sẽ hẹn ngày sau! Anh ôm tấm vé số chờ đó, phát cho em 
mỗi ngày một bài sớ xưng tụng. Em không cho anh biết, kỳ 
thi đó, nếu không có cây gậy vớt của các ông bà thày cho em 
bám, em đã chìm mất tiêu rồi!

 Nụ cười vương vất trên môi người thiếu phụ trẻ. Bà mẹ 
ngồi trên ghế lo lắng. Bà ghé tai chồng. -- Ông coi nó cười 
kìa, tôi sợ nó điên quá! Ông bố nhìn con, bồn chồn. Đám 
người tới dự tang lễ ngồi kín trên những chiếc ghế nệm xếp 
thành từng hàng dài nhìn lên trên quan tài. Thiếu phụ như 
chẳng nhìn thấy ai. Nàng sống với riêng nàng, đúng hơn với 
những kỷ niệm của người chồng vừa bỏ ra đi. Cuộc sống 
chồng vợ ngắn ngủi làm nàng cố vớt vát những hụt hẫng vừa 
rơi xuống đời nàng. Nàng ôm lại đôi giầy thể thao, xiết chặt 
vào lòng. Nàng cúi xuống với đôi mắt trìu mến. Như đang âu 
yếm đứa con nhỏ nhoi trong vòng tay nàng thương yêu.

Đôi giầy này đã gắn bó với anh, mỗi ngày. Anh đam mê 
thể dục thể thao, đó là điều tốt cho sức khỏe của anh. Anh 
chạy bộ, tập tạ, chơi nhiều môn thể thao, có nhiều quá cho 
anh không? Câu hỏi đã nhiều lần em thầm nêu ra cho mình, 
trong những giờ lo toan việc nhà khi anh đi tập, trong những 
đêm em thao thức bên anh, trong những phút em ngồi trên 
khán đài dõi theo anh tranh đua với bạn bè. Tim anh không 
được tốt, bác sĩ vẫn nhắc nhở. Ra khỏi phòng mạch, anh cười 
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khẩy vứt bỏ lời dặn dò của bác sĩ nơi cánh cửa. Đôi lần, cầm 
lòng chẳng được, em nhắc anh, một cách rất dịu dàng trìu 
mến, anh cũng vẫn bỏ ngoài tai. Anh luôn luôn tin anh còn 
trẻ, sức sống còn thừa thãi, ăn thua gì chút vặt vãnh đó. Anh 
ngang bướng gạt phắt những âu lo của em. Anh có cá tính 
mạnh, đó là điều tốt, nhờ đó mà anh thành công trong cuộc 
sống. Anh muốn gì là làm bằng được. Tán em, theo đuổi em, 
anh vây em đến nghẹt thở. Em chết ngộp trong vòng tay đam 
mê của anh. Anh chắc nịch dắt em theo ý của anh. Anh hết 
lòng với em, như một người chồng. Anh say mê em, như một 
người tình. Nhưng anh sống như một người đàn ông kiêu 
hãnh với cái chất đàn ông của mình. Anh gục xuống cũng vì 
vậy. Đôi giầy này đã bay nhảy với anh, hào hứng với anh, 
miệt mài với anh, ra sức với anh, tung hoành với anh. Nay nó 
bị anh bỏ lại đơn côi. Như em!

Thiếu phụ lặng lẽ ngồi ôm riết đôi giầy, mắt như lạc vào 
một khoảng không gian nào khác. Người đô tùy trưởng cứng 
ngắc trong bộ đồ đen tiến tới chỗ đặt quan tài. Thiếu phụ nhìn 
thấy đôi giầy đen bóng chậm chạp lê về phía nàng. Người 
đô tùy nhìn ông bố chờ xin một hiệu lệnh. Ông bố gật đầu. 
Người đô tùy cúi xuống chỗ thiếu phụ ngồi. Ông bố vội bước 
lên, nghiêng người, nói nhỏ bên tai con gái. Nàng ngoan 
ngoãn đứng lên theo bàn tay dắt của bố. Đôi giầy vẫn nằm ủ 
trước ngực. Người đô tùy, bằng giọng nghiêm trang và buồn 
rầu, mời thân nhân lên tiễn biệt người quá cố lần cuối. Hàng 
người chậm rãi di chuyển trước quan tài. Thiếu phụ chẳng 
nhìn thấy ai, âm thầm ve vuốt đôi giầy đã dính chân người 
chồng tới giây phút cuối khi anh ngã xuống bất tỉnh. Nàng 
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tưởng như vẫn đang nắm được chân chồng. Ông bố dắt nàng 
tới bên quan tài. Anh vẫn đang ngủ hả anh? Đâu có phải, có 
bao giờ anh ngủ nghiêm trang như thế này đâu! Giấc ngủ của 
anh bao giờ cũng có một tay với qua ôm em, đầm ấm. Nàng 
đặt đôi giầy bên cạnh chồng. Nàng cúi xuống, lượm đám kỷ 
vật, đặt vào trong quan tài, lẹ làng như một người đang vội 
đóng xếp hành lý cho một chuyến đi xa. Nàng ngả người với 
qua vòng hoa đặt trên quan tài, ngắt một bông hồng trắng, 
đưa lên môi hôn, đặt vào tay chồng. Ông bố dìu nàng xuống 
ngồi trên hàng ghế đầu. Người đô tùy trưởng nhìn ông bố 
chờ một hiệu lệnh. Ông bố khẽ gật đầu. Người đô tùy cúi 
xuống lấy một chiếc tay quay vàng óng, cắm vào chiếc lỗ 
nhỏ ở đầu quan tài. Ông nhẹ quay, thân xác chồng nàng từ từ 
lặn xuống giữa những lớp vải sa tanh trắng bạc. Ông hạ chiếc 
nắp quan tài xuống. Bóng tối từ từ chạy vào trong chiếc quan 
tài theo nhịp khép từ tốn của chiếc nắp gỗ bóng loáng. Ông 
khóa quan tài lại. Tiếng lách cách như lay tỉnh thiếu phụ. 
Nàng vội chạy lên. Tiếng lao xao phía dưới như tiếng sóng 
bể vùi dập trong tai nàng. Nàng nằm vắt ngang quan tài, tay 
giang ra ôm ấp. Như một cánh chim đen vừa trúng đạn rớt 
xuống nằm xoải cánh bất động.

Anh ơi, về nhà với em đi.
Và nàng lịm ngất.

11/2002
                                        





CHỐN CŨ

Trời hoe nắng. Từ cửa sổ khách sạn, tôi nhìn thấy những 
sợi nắng óng ả ngơi nghỉ trên những tàn cây bàng trụi lá. Hà 
Nội đang trở rét, cái rét đậm đà người ta nói là mấy chục năm 
nay mới thấy lại. Dưới đường, khách bộ hành co ro trong 
những tấm áo dày mà kiểu cách hình như chỉ là chuyện phụ. 
Trên những chiếc xe gắn máy xuôi ngược nhộn nhạo, người 
lái xe che chắn kỹ lưỡng với mũ len, khăn choàng , găng tay 
ấm áp. Những bà già bán hàng, người cắp thúng, người đội, 
người gánh, khăn vuông chùm kín đầu, vừa te tái rảo bước 
vừa lớn tiếng rao hàng. Những tiếng rao mất hút bên kia lớp 
cửa kính.

Tôi trở vào nằm dài trên giường, lười biếng. Bộ bàn ghế, 
tủ áo quần, chiếc bàn phấn, tất cả đều bằng gỗ mun khảm xà 
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cừ, cho tôi một cảm giác lạ. Trên bàn phấn, nằm xộc xệch 
như muốn rơi khỏi góc bàn tờ tạp chí đang đọc dở tối qua 
tôi vất đại lên khi giấc ngủ tới làm ríu mắt. Lẽ ra phải có 
Diệu trong căn phòng này. Mặt bàn phấn trơ trẽn nhắc tôi sự 
thiếu vắng tưởng như không thể có được. Mọi khi, trong mỗi 
chuyến đi, trong mỗi phòng khách sạn, mặt bàn phấn bao 
giờ cũng ôm đầy những chai lọ làm đẹp của Diệu. Chuyến 
đi vội vã, bất chợt lần này của tôi đã khiến Diệu không theo 
kịp. Diệu vẫn mơ một chuyến ra Hà Nội, với tôi, cùng tôi đi 
lại những con đường thơ ấu của thời tôi non yếu cắp sách tới 
trường. Em muốn biết Hà Nội của anh, muốn cùng anh sống 
lại những xúc động khi anh trở về chốn cũ, thời anh chưa có 
em. Giọng Huế nói về Hà Nội mà cũng tha thiết như giọng 
Hà Nội.

Chiếc điện thoại cầm tay nằm vất vưởng nơi nào đó trên 
giường reo lên từng chập hối hả. Tôi lật chăn mền, tìm kiếm 
một hồi mới lôi ra được.

“ Allô!’’
“ Em Phương đây anh. Hôm nay anh muốn đi đâu? Nửa 

giờ nữa em tới đón nhé.’’
Tôi ngần ngừ.
“ Chắc sáng nay em khỏi tới. Anh muốn thả bộ một mình, 

loanh quanh coi thành phố. Nhẩn nha như một người Hà Nội 
dư thừa thời giờ.’’

“ Ái chà! Anh lên cơn mơ mộng hồi nào vậy?’’
Tiếng cười khanh khách rộn ràng bên tai tôi.
“ Ở giữa Hà Nội mà không biết mơ mộng một chút thì 

mắc cở chết.’’
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“ Anh, dân Hà Nội không nói mắc cở. Anh phải nói xấu 
hổ.’’

Phương sửa lưng tôi. Mấy hôm nay tôi cứ bị sửa lưng 
hoài vì cái giọng Hà Nội mà dùng chữ Sài Gòn. Vậy mà mấy 
bà bán hàng, khăn nhung quấn nghiêm chỉnh trên đầu, ở các 
con đường có đội chữ Hàng đằng trước, cứ xoắn xuýt khen 
lấy khen để cái giọng Hà Nội tôi đã vác đi ta bà thế giới trong 
ngót năm chục năm qua là đúng giọng Hà Nội xưa. Giọng 
Hà Nội nay có khác. Nghe lượn lờ như có thêm múi chanh 
trên môi.

“ Anh ơi, hôm nay rét lắm đấy. Mười hai độ, em vừa mới 
nghe đài loan báo như vậy. Anh thả bộ có được không?’’

Giọng tôi nhuốm vẻ bỡn cợt.
“ Mười hai độ lận!’’
“ Anh bỏ dùm chữ lận đi được không?’’
“ Ừ thì bỏ! Em rắc rối quá! Lưng anh bị sửa hoài, cứng 

ngắc, đi bộ ngoài đường người ta dám tưởng là hình nộm 
lắm đấy!’’

Phương cười rúc rích bên kia đầu dây.
“ Mười hai độ! Bên xứ anh, âm ba mươi, bốn mươi. Cái 

rét Hà Nội của em ăn nhằm gì!’’
“ Thôi, anh đừng nói nữa, em rùng mình. Anh ở cái nơi 

chốn gì mà kỳ quái. Chắc con người co rút lại chẳng nhìn 
thấy nhau nữa nhỉ?’’

Câu nói vô tình mà hữu ý của Phương làm tôi khựng lại. 
Quả thật, từ khi về lại trên mảnh đất này con người tôi như 
trải rộng ra. Máu mủ tôi rần rần trong châu thân những người 
chung quanh. Tôi mềm lòng với những con người bên tôi. 
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Tôi thương cả những cái ranh mãnh, mánh mung vặt vãnh 
của những con người mà đời sống đã dậy họ phải lắt léo với 
chút lợi lộc còm cõi.

Cái rét tháng chạp của Hà Nội chỉ vừa đủ làm tôi tỉnh 
táo hơn khi bước chân ra khỏi khách sạn. Ngõ Bảo Khánh 
nằm chen chân với những  con phố cổ. Tôi chọn đại một 
bên đầu ngõ dẫn ra một ngã ba. Quẹo phải hay trái đây? Tôi 
mường tượng ra đường quẹo của chiếc xe gắn máy bụi đời 
của Phương. Tôi theo con đường và ngơ ngẩn trước ngã tư kế 
tiếp. Hàng gì đây chẳng biết? Tôi nhìn lên bảng tên đường. 
Hàng nào cũng đánh đố bước đi của tôi. Tôi quẹo mặt ngã tư 
kế tiếp. Người đi như hội. Ngoại kiều dập dìu lên xuống. Phố 
mang tên Hàng rất chuyên môn nhưng Hàng nào cũng toàn 
những cửa tiệm bán cho du khách. Cái trật tự cũ đã quá lỗi 
thời. Những rươi, mắm, đường, than, trống chẳng thể ngang 
nhiên đi vào kinh tế thị trường được. Tôi nhởn nhơ sánh vai 
với các khách bộ hành khác mà đầu chẳng có một ý niệm gì 
về phương hướng. Đi một hồi chẳng thấy tới đâu, tôi dừng 
bước hỏi một bà bán hàng đường đi tới nhà thờ Lớn. Cậu đi 
xuống hai ngã tư nữa rồi rẽ tay trái là thấy nhà thờ. Lại đi lộn 
lại. Phương mà biết tôi vừa ngơ ngáo ra khỏi khách sạn đã 
lạc lung tung, chắc cô nàng cười phải biết. Hồi sáng, Phương 
đã dặn đi dặn lại là nếu lạc thì gọi điện thoại ngay. Dân Hà 
Nội chẳng lẽ đi lạc ngay giữa Hà Nội, tôi đã vênh váo trả lời. 
Dại gì mà điện thoại, tôi phải cố giữ cái vênh váo vài chục 
phút trước. Bà bán hàng tài tình thiệt, vừa quẹo một cái là hai 
cái tháp chuông cổ lỗ đen đủi đã đập vào mặt!

Tôi đứng trên bực cấp nhà thờ, bên trái tôi là trường Dũng 
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Lạc cũ. Trường vẫn còn đó, với một cái tên mới, trường Hoàn 
Kiếm-Tân Trào. Hàng rào đã được xây lại, cửa sắt cao kín 
mít. Ngày xưa, giờ ra chơi, bàn tay tôi đã muôn lần vất vả 
chen lấn thọc qua những song sắt của chiếc cửa, tờ bạc một 
đồng kẹp giữa hai ngón tay, tranh nhau mua cây kem mát 
rượi. Tôi đảo mắt qua vạt đất trước hàng rào trường. Không 
một bóng người. Những tủ gánh thịt bò khô, bánh tôm loẹt 
xoẹt tiếng kéo rao hàng đã trốn đi đâu tất cả? Tôi như nhìn 
thấy ông thịt bò khô hai tay hai chai xì dầu pha đường và 
chai dấm lợn cợn ớt có những tép tỏi trắng hấp dẫn thi nhau 
dốc xuống những đĩa đu đủ thịt bò bầy xúm xít trên mặt 
gương, bà bánh tôm má hồng trên lửa cuống quít với những 
tiếng lao xao đòi hỏi của bày trẻ háu ăn. Chợt nhớ tới cái 
mánh mua một cái bánh tôm mà lợi dụng lúc bà hàng bối rối 
lấy được tới hai ba đĩa rau muống chẻ ăn kềnh bụng, tôi mỉm 
cười một mình. Thằng nhỏ khoảng mười tuổi mặc chiếc áo 
len sọc xanh sọc nâu ngơ ngác nhìn tôi cười góp. Tôi như 
thấy lại tôi mấy chục năm trước. Tôi giơ chiếc máy hình rủ 
chụp hình chung, thằng nhỏ lắc đầu bỏ chạy một mạch.

Tôi quẹo mặt theo phố Nhà Thờ. Phố xá ngày xưa yên 
tĩnh với những dãy nhà ở kín đáo nay nhộn nhịp những cửa 
hàng. Ngôi trường bà sơ giữa con phố hẹp vẫn nết na cửa 
đóng then cài. Ngày xưa, giờ chúng tôi tan học về cũng là 
giờ bầy con gái trong ngôi trường này túa ra. Cái tên trường 
chạy đâu mất tiêu trong ký ức tôi. Tôi dừng lại trước cánh 
cửa sắt nhỏ xíu của ngôi trường Tây kín cổng cao tường, 
đứng ngẩn ngơ chôn mắt như muốn soi thấu vào bên trong. 
Có một thời tôi quá nhỏ trước bầy con gái mượt mà sang cả, 
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liếc mắt thích thú nhìn những anh lớn học đòi làm những con 
trống, những con trống vụng về tội nghiệp!

Đường Tràng Tiền hiện ra thênh thang xe cộ lên xuống. 
Tôi quẹo trái ra phía Bờ Hồ. Hồ Hoàn Kiếm tôi đã làm quen 
lại ngay buổi chiều ngày tôi đặt chân xuống phi trường Nội 
Bài. Anh tắc xi chạy văng mạng đưa tôi về tới khách sạn 
vào buổi trưa, vất chiếc va ly vào một góc, tôi gọi ngay cho 
Chí. Chí là anh của bạn của Hoàng. Hoàng mới là bạn tôi. 
Khi tôi vất vả về được tới Saigon, điện thoại cho Hoàng, hắn 
hốt hoảng. Sao ông về bất thần vậy? Tôi đang ở Hà Nội, mai 
tôi trở lại Saigon, tôi sẽ hú ông. Vừa tới Saigon, hình như 
vẫn còn say Hà Nội, Hoàng hỏi tôi có rảnh được vài ngày 
không? Làm chi vậy? Ông phải ra Hà Nội. Thế là tôi phải đi 
Hà Nội. Chỉ nội trong một buổi sáng, Hoàng lấy vé máy bay, 
đặt phòng khách sạn, gọi anh Chí nhờ hướng dẫn tôi ở Hà 
Nội, và không quên đưa cho tôi chiếc điện thoại cầm tay để 
dễ liên lạc. Chí tới ngay khách sạn sau cú điện thoại của tôi. 
Chuyện trò một hồi cũng ra được một điểm chung. Chúng 
tôi cùng học ở Dũng Lạc ngày xưa, Chí trên tôi hai lớp. Nhìn 
Chí râu ria sợi đen sợi trắng, da mặt xếp nếp, tàn nhang vất 
vưởng trên má, tôi khó tưởng tượng được tôi hai năm sau.

“ Thời thế cả anh ạ. Anh sa chân vào chỗ mát mẻ, người 
ngợm cũng mát mẻ. Tôi bị cột chân vào nơi bức bối. mặt mũi 
như bị thiêu đốt, trông chẳng ra làm sao cả.’’

Tôi với tay lấy ly bia Halida cao cao trên chiếc bàn mây. 
Bia lạnh không đá. Ly của Chí sóng sánh hai cục đá vuông. 
Chí cũng nhấc ly, nhìn tôi, cụng.

“ Bỏ qua mọi chuyện đi. Mừng gặp anh, hai thằng Dũng 
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Lạc của cha Nguyễn Huy Mai.’’
Chí hớp vội một hụm bia, khề khà.
“ Cha Mai về sau làm Giám Mục. Cha Trịnh văn Căn, 

anh còn nhớ không, người kế chức Hiệu Trưởng sau cha 
Mai, làm tới Hồng Y. Các Ngài đã về với Chúa hết rồi.’’

Tôi cười khan với Chí.
“ Thì anh như vậy, tôi như thế này. Các Ngài đã tới lúc đi 

hết cũng là phải. Mình còn lao đao muốn đi nữa là.’’
Tháp Rùa dưới nắng chiều như gần gũi trước mắt tôi. 

Liễu lê thê rũ bên bờ sạch sẽ. Ngày xưa, lúc về học, tôi vẫn 
cùng lũ bạn cắm cần câu bên bờ đất bắt mấy chú cá lòng tong 
dại dột. Chung quanh bờ bây giờ đã cẩn gạch thoai thoải, chỗ 
đâu mà cắm cần câu.

“ Anh ở xa về lại chốn cũ, cũng ngót nghét nửa thế kỷ 
chứ ít gì, nghe mà thấy khiếp, anh thấy ra sao?’’

“ Tháp Rùa coi nhỏ quá anh ạ. Tôi có cảm tưởng với tay 
ra là đụng được.’’

Chí cười, pha trò.
“ Chắc tại bây giờ anh lớn hơn.’’
“ Già hơn chứ, tuổi mình hết lớn rồi anh ạ! Mà không 

hẳn như vậy. Tôi nghĩ cái gì trong kỷ niệm cũng vạm vỡ hơn 
trong thực tế. Mình thường phóng đại, tô hồng chuốc lục cho 
những kỷ niệm. Còn anh, ngồi lại với tôi trong khung cảnh 
cũ, anh thấy sao?’’

Chí ngả người. Người anh lọt thỏm trong chiếc ghế mây 
rộng rãi. Mắt anh lim dim.

“ Tôi thấy cái thiệt thòi của mình. Anh nhìn lại Tháp Rùa 
bằng con mắt khác, tôi nhìn Tháp Rùa bằng con mắt khác. 
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Nó như cái gông trí trá, không những kìm giữ tôi lại, nó còn 
tước đi cuộc sống của tôi mỗi ngày, cho tới khi tôi phải tự 
cảm thấy tôi không còn cuộc sống nữa.’’

Tôi cố không nhìn thẳng vào mặt Chí. Có nỗi buồn nào 
đáng cho người ta muốn nhìn đâu. Tôi hất đầu ra phía bờ 
hồ.

“ Hồi xưa anh có bao giờ ăn bánh mì ba tê của những anh 
nhí bán hàng chỗ này không?’’

“ Không, nhà tôi ở phía trên phố cổ nên ít la cà ở chỗ này. 
Hồi đó anh ở đâu?’’

“ Gần chợ Hôm.’’
“ Vậy thì đi học anh phải ngang qua đây hàng ngày 

rồi.’’
“ Chỗ này là đất của tôi mà! Để tôi kể anh nghe. Chỗ này 

là chỗ buổi sáng tôi thường mua bánh mì ba tê. Ngày xưa, 
nơi đây chỉ có cỏ với cây, làm gì có quán giải khát như thế 
này. Thằng nhỏ móc chiếc bánh mì nhỏ bằng bàn tay con nít 
ra khỏi chiếc bao tải. Nóng hôi hổi. Một lát dao rạch dọc, 
nhét vào một lát ba tê mỏng như lá lúa, xục xục chiếc lọ 
muối tiêu. Vậy mà ngon thấu trời anh ạ. Nhất là những bữa 
trời lạnh như ngày hôm nay.’’

“ Thú nhỉ! Tôi chỉ biết những hàng nổi tiếng hơn. Như 
ông Tàu bán phát xa ở phía bờ bên kia.’’

Tôi theo ánh mắt của Chí bắt gặp chiếc cổng gạch vuông 
vức. Giọng tôi như reo.

“ Tôi vẫn còn nhớ mặt mũi ông ta! Nếu bây giờ ông ấy đi 
ngang đây, tôi có thể ra nắm áo ông ấy mà không sợ nhầm. 
Cặp kính gọng đen xộc xệch, đôi mắt hấp háy kèm nhèm, 
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cái miệng lúc nào cũng nhe ra như cười mà không phải cười, 
hàm răng cải mả có mấy chiếc răng của to bản, cái dáng ngồi 
co ro và bàn tay gian xảo. Anh có nhớ cái bàn tay ra tiền 
đó không? Bàn tay thọc vào túi lạc rang nóng ròn một cách 
mạnh bạo, tưởng như có thể rút hết lạc ở bên trong, nhưng 
khi rút ra thì chỉ có mấy hạt lạc dính theo mấy đầu ngón tay 
chụm hờ vào nhau. Nhả vội mấy hạt lạc vào chiếc sâu kèn 
quấn bằng giấy báo kín mít. Ba cái bốc như vậy, ấn tay cho 
kín cái đầu sâu kèn, trao cho khách và xòe rộng bàn tay nhận 
tiền. Có nài nỉ thêm thì cái bốc bất đắc dĩ còn tệ hại hơn nữa. 
Vậy mà cứ xúm nhau vòng trong vòng ngoài chờ tới lượt 
mua.’’

Chí rung đùi cười khoái chí.
“ Cái mùi húng lìu thấm vào từng hạt lạc bất hủ thật!’’
Tôi nuốt nước miếng.
“ Nhất là những ngày trời mưa lạnh, ông Tàu ngồi vào 

trong chiếc cổng gạch bốn bề hở toang để trốn mưa và gió, 
mình đứng run run chờ gói lạc, nắm được chiếc sâu kèn, hơi 
ấm tỏa ra trong lòng tay, đã cách gì đâu!’’

Tôi lang thang qua chiếc cổng gạch rêu phong. Nó có 
cũ thêm chút nào không? Tôi sờ tay vào lớp vôi sứt mẻ. 
Tôi mường tượng ông già Tàu ngồi trong đó. Chiếc cổng 
như vẫn vậy. Nó đã rêu phong tới mức không thể rêu phong 
thêm. Tôi đang chạm tay vào quá khứ. Nỗi tê dại làm tôi 
ngây ngất. Tôi quay người lại khi nghe tiếng đằng hắng vọng 
lên từ phía sau.

“ Đổi tiền không anh?’’
Chị đàn bà mặc chiếc áo dạ dài phủ gần hết chân nhìn 
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tôi chờ đợi. Nụ cười vẽ vội ra trên môi nằm cứng trên mặt. 
Tôi lắc đầu.

“ Không, chị ơi.’’
“ Em đổi giá nới hơn ở ngân hàng mà anh.’’
Tôi lại lắc đầu.
“ Anh đổi giùm em đi. Từ sáng tới giờ chưa được mối 

nào.’’
Tôi lắc đầu, rảo bước, lòng phân vân không hiểu sao chị 

đổi tiền lại biết tôi có đô la. Tôi phì cười nhìn xuống quần 
áo mình. Chúng đã mách lẻo nhiều chuyện. Liếc nhìn thấy 
nhà Gô Đa cũ nay đã lột xác thành Trung Tâm Thương Mại 
Tràng Tiền ở phía bên trái, tôi thẳng bước. Phố Huế đây rồi. 
Xuôi xuống tới chợ Hôm là nhà tôi. Phố phường rộ ra buôn 
bán. Ngày xưa đâu có lắm cửa hàng như thế này! Cảnh vật 
có lạ nhưng tôi thấy rõ ràng thiếu một cái gì rất thân quen. 
Lặng nghĩ một hồi, tôi mới nghiệm ra chiếc xe điện xưa leng 
keng kéo chuông giữa lộ nay đã biến đâu mất chẳng còn dấu 
tích. Ngày xưa, hai buổi đi học về học, chiếc xe điện vẫn 
là trò chơi thú vị của chúng tôi. Khi nhẩy đổi tầu từng trạm 
dừng, khi luồn lách từ toa này qua toa khác, lũ học trò chúng 
tôi thích thú chơi trò cút bắt với mấy ông soát vé. Những đôi 
chân thoăn thoắt nhanh như sóc của chúng tôi bao giờ cũng 
làm tức giận các ông đội mũ kê pi mặc áo trắng. Có bao giờ 
mấy ông ấy thu được tiền vé của chúng tôi đâu!

Chiếc điện thoại trong túi quần quằn quại rung lên. Tôi 
bấm nghe. Tiếng Hoàng vang vang.

“ Ông đang ở đâu vậy?’’
“ Tôi đang đi trên phố Huế.’’
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“ Ông đi đâu vậy?’’
“ Tôi tìm về nhà cũ của tôi.’’
“ Ông đi với anh Chí hả?’’
“ Không, tôi đi một mình.’’
“ Vậy anh Chí đâu?’’
“ Anh ấy bị cái rét Hà Nội đánh gục rồi. Mới đi với tôi 

một buổi, anh ấy lạnh quá không chịu nổi,’’
“ Rồi làm sao?’’
“ Ông khỏi lo. Anh Chí của ông đàng hoàng lắm. Anh ấy 

sang tôi cho cô cháu con người bạn của ông ấy rồi.’’
“ Số ông lạ nhỉ!’’
“ Lạ là sao?’’
“ Là hay hay. Kỳ này ông về lại Saigon, tôi phải vạch tay 

ông ra coi cái chỉ tay ông nó chạy loạng quạng ra sao mà cứ 
chỗ nào có hoa đào là tấp vào như vậy!’’

“ Nói bậy nào! Cháu chắt ấy mà!’’
“ Ông thì cháu chắt chồng chất! Thôi, không tán nhảm 

nữa. Tôi sẽ gọi ông sau.’’
Bỏ chiếc điện thoại nhỏ xíu vào túi lại, tôi nhớ cái giọng 

nhẽo nhẹt thảm khổ của Chí. Mới bảy giờ sáng, còn nằm 
nướng trên giường, tôi đã choàng tỉnh với cú điện thoại sớm 
sủa.

“ Allô!’’
“ Tôi Chí đây anh. Đêm qua anh ngủ ngon không?’’
“ Ngủ được anh ạ. Cám ơn anh. Di chuyển suốt ngày 

mệt nên nằm xuống là làm một giấc chẳng biết trời trăng chi 
cả.’’

“ Anh khỏe thật. Tôi bết bát hơn nhiều. Tôi bệnh rồi anh ơi.’’
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Mấy tiếng ho phụ họa cho cái giọng khàn khàn đục đục.
“ Chết chửa! Chắc tôi lôi anh đi nên anh bệnh. Trời lúc 

này đang lạnh, gió máy độc địa.’’
“ Không phải tại anh đâu. Tại cái thân rệu rạo của tôi đấy. 

Chắc tôi lết đi với anh không nổi rồi. Nhưng tôi đã nhờ được 
cô cháu của một anh bạn đưa anh đi. Anh muốn đi đâu cứ 
nói với cháu. Con bé làm ở một công ty du lịch nên chắc biết 
nhiều hơn tôi. Chút nữa con bé sẽ tới gặp anh nhé. Chúc anh 
vui với Hà Nội. Của anh!’’

Con bé cao như một người mẫu. Tôi đã thuộc loại cao mà 
Phương chẳng chịu nhường tôi phân nào. Mà không hề ăn 
gian nghe! Giầy đế phẳng, tóc không uốn rẽ ngôi giữa nằm 
sát sạt trên đầu. Người kín bưng trong chiếc áo giả da nâu, 
áo len tím cao cổ, khăn choàng nửa nâu nửa đen kéo sát lên 
tới miệng, đôi găng len sậm mầu và chiếc mũ len chỉ để ló ra 
mái tóc dài. Dân Hà Nội phòng thủ kỹ thật!

Vượt qua tấm cửa kính rộng của khách sạn, Phương 
nhìn tôi đang ngồi chờ. Cười gượng. Vừa run vừa nhẩy nhẩy 
chống rét. Chờ cho bài nhẩy vãn, tôi mới hỏi.

“ Cô Phương phải không?’’
“ Vâng ạ. Để em xếp chương trình đi với anh nhé. Anh 

đã đi được những đâu rồi?’’
Thật là chuyên nghiệp! Nhưng cách nói và cử chỉ của 

Phương cho tôi cái cảm tưởng không phải mới biết nhau 
lần đầu. Chẳng cứ Phương. Dân Hà Nội bây giờ hình như ít 
hình thức hơn. Cứ em em anh anh vô tư. Có lần Phương nói 
chuyện với một anh lái xe  hợp đồng với công ty du kịch nơi 
Phương làm việc. Phương tự nhiên em anh. Anh lái xe cũng 
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anh em mềm mỏng. Khi anh lái xe đi, hỏi Phương, Phương 
tự nhiên. Không, em gặp anh ấy lần đầu đấy chứ! Tôi cứ 
phân vân không hiểu tại sao người ta có thể phí phạm lối 
xưng hô thân mật thường chỉ  dành cho những người thương 
đến như vậy.

Tôi ngơ ngáo trên những thước vỉa hè cũ. Nhìn lên bảng 
tên đường tôi giật mình. Phố Hàng Bài. Mình đi lạc rồi sao? 
Tôi nhìn quanh. Chỗ này phải là rạp chiếu bóng Ciro’s chứ. 
Chẳng có dấu vết gì của một rạp chiếu bóng! Cửa hàng vẫn 
san sát chen lấn nhau. Chắc lạc thật rồi. Tôi hỏi bà cụ bán 
hàng bên lề đường. Đây là Phố Hàng Bài, cậu cứ đi thẳng 
xuống, không rẽ chỗ nào hết, là tới Phố Huế. Tôi cám ơn mà 
lòng vẫn phân vân. Cái tên Hàng Bài không có chỗ trong ký 
ức của tôi. Con đường này tôi đã hai buổi đi về trong bao 
nhiêu năm, làm sao mà lầm được. Đi một quãng, tôi gặp một 
trại lính. Ký ức tôi bừng dậy. Trại lính Bảo Chính Đoàn rồi 
Đệ Tam Quân Khu ngày xưa đây. Những buổi sáng đi học, 
tôi thường gặp ban quân nhạc từ cổng trại này ra đường đi 
tập. Cả trăm người hàng ngũ nghiêm chỉnh, kèn trống rền 
trời mà lũ chúng tôi chỉ hứng thú đi theo hai hàng cuối, nơi 
có những chiếc kèn đồng bóng loáng to lớn che kín mít ông 
lính thổi kèn. Những tiếng ùm ụp phát ra từ những chiếc kèn 
ngoại khổ giữ nhịp cho ban nhạc làm thích chí đám con nít 
chúng tôi. Mộng ước của chúng tôi lúc đó giản dị lắm: lớn 
lên đi lính thổi kèn to. Thổi như thế mới là thổi chứ!

Ngôi trường Nguyễn Trãi xưa nay vẫn là trường học. 
Nhưng bên kia đường, rạp chiếu bóng Majestic nay đã được 
xây lại mang tên Rạp Tháng 8 đang chiếu phim The Quiet 
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American. Tôi đứng lặng nhìn qua. Lũ nhóc chúng tôi ngày 
xưa lăng xăng chạy đi kiếm cho được những tờ chương trình 
phim đang chiếu để bỏ vào bộ sưu tập. Xin ở quầy bán vé, 
ai mà cho. Phải len lỏi xin những khán giả đã đọc xong lơ là 
cuộn tròn trên tay hay lượm những tờ người ta vứt dưới đất. 
Tôi nhớ tới Trần, với cái trán to qua khổ mà chúng tôi thường 
gọi xách mé là quái thai, người có trí nhớ tuyệt vời. Chỉ đọc 
qua truyện phim trên tờ chương trình một lần là Trần có thể 
gấp lại, đọc thuộc lòng vanh vách không sai một chữ.

Bảng tên đường trên ngã tư kế tiếp làm tôi thở phào. Rõ 
ràng chữ Phố Huế. Con đường cắt ngang: Phố Hàm Long. 
Gần tới nhà tôi rồi. Hiệu sách Bình Minh thân quen, nhỏ xíu 
ngày xưa với bà bán sách đẹp kiêu sa, hình như là bà Hồ 
Dzếnh, nay chói chang ánh đèn của một tiệm bán kính đeo 
mắt thời trang. Hiệu kem Cẩm Bình kế đó đã mất dấu. Những 
que kem còn thở khói rút từ những chiếc khuôn lạnh ngắt ra 
còn làm nước miếng tôi kéo kín miệng. Kem đậu xanh đã 
ngon mà kem xúc cù là cũng tuyệt diệu không kém!

Chân tôi như có động cơ. Càng gần tới nhà, đôi chân 
càng cuống quít. Chợ Hôm bên kia đường không gợi được 
một nét quen thuộc nào ngôi chợ Hôm của tôi. Đâu còn chiếc 
hàng rào chợ cũ rích, đâu còn những gánh hàng lê lết trên 
vỉa hè trước chợ, đâu còn những chú bé len lỏi chào mời 
mua thơ Nguyễn Bính, đâu còn những đôi chân khẳng khiu 
thoăn thoắt di chuyển của những em nhỏ bán báo Cậu Ấm 
Cô Chiêu, Khỏe hay những tập truyện kiếm hiệp 16 trang ra 
hàng ngày.

Ngã tư Trần Xuân Soạn. Mắt tôi như mờ đi. Tôi đang 
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đứng trước rạp chiếu bóng chuyên chiếu phim Tàu. Tên rạp 
là gì nhỉ? Trí nhớ tôi lại loạng quạng. Chỉ nhớ được là tôi đã 
từng xốn xang đếm từng ngày rạp sẽ khai trương với phim 
Hỏa Thiêu Hồng Liên Tự có cảnh các hiệp sĩ đằng vân. Mây 
trôi, gió cuốn ào ào, áo quần các hiệp sĩ bay phất phới mà 
ông quay phim lại lỡ tay quay xuống quá thấp làm khán giả 
thấy cả bức tường mà các hiệp sĩ đang đứng vững vàng trong 
khi đằng vân! Rạp nay đã thành tiệm bán áo cưới rộng mênh 
mông. Các hiệp sĩ ngày nhỏ của tôi nay đã di tản đi đâu?

Tôi như người mộng du rẽ trái theo đường Trần Xuân 
Soạn. Xe cộ tấp nập, vỉa hè kín mít người. Tôi chong mắt 
nhìn về phía trước. Nhà tôi đó, nằm ngay góc ngã ba Phùng 
Khắc Khoan. Chân tôi như muốn vấp ngã. Tôi đã quá gần 
nơi chốn ấu thơ vẫn đậm nét trong trí tôi những ngày xa Hà 
Nội. Tôi len lỏi giữa dòng người lên xuống tấp nập. Mắt 
tôi choáng lên với những cửa hàng vải. San sát nhau toàn 
cửa hàng vải. Vườn trước nhà tôi nay cũng đã rào dậu thành 
hai cửa hàng vải. Tôi đứng lặng trên ngã ba đường. Cả con 
đường Phùng Khắc Khoan nay là chợ vải. Vải tràn lan trên 
hai lề đường. Tôi nhớ lại hai bên vỉa hè đất ngày xưa vắng 
lặng, nơi chúng tôi mải mê suốt ngày bắn bi, đánh đáo, đánh 
khăng, chơi quay... Đất thánh của tuổi thơ tôi. Mắt tôi hoa 
lên vì tức. Người ta đã ăn cắp vỉa hè của tôi. Tôi ngậm ngùi 
trước nhà cũ. Ngót nửa thế kỷ lưu lạc, tôi mới trở về. Tôi có 
phải khóc không nhỉ? Mắt tôi khô đi vì xúc động. Tôi đứng 
lặng người. Hình ảnh những ngày cũ quay mòng trong chiếc 
đầu đã hai thứ tóc, những sợi tóc bạc mầu nhung nhớ nằm 
lấn lướt những sợi tóc ngày xanh.
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Thấy cánh cửa bên hông nhà để ngỏ, tôi bước vào. Ba 
cửa phòng cõng ba chiếc khóa to bè bè. Chiếc cầu thang lên 
lầu nhớp nháp. Những lớp đất lưu cữu bám chặt vào từng 
bậc thang mà mầu xanh đá mài  còn bóng loáng trong tôi. 
Tôi bước lên thang không dám vịn vào tay cầm. Khoảng tiền 
sảnh rộng rãi trên lầu dẫn vào cửa ba căn phòng khác cũng 
nhớp nhúa. Những viên gạch bông nhiều mầu sắc nay chỉ 
còn một mầu xỉn ảm đạm. Lại ba chiếc khóa nằm lủng lẳng 
trên ba cửa phòng. Tôi theo hành lang cạnh cầu thang xuống 
nhà sau. Sân chơi trên nóc nhà để xe đã được xây kín mít 
thành một căn phòng khác. Tôi lặng người, nhìn lên , nhìn 
xuống. Đứng mãi cũng chẳng thấy bóng người. Chẳng có ai 
để tôi hỏi han. Đứng chán, tôi quay ra cửa. Nhà để xe ngày 
xưa nay cũng là một tiệm vải. Tôi hỏi thăm mới biết nhà nay 
có tới mười hộ chia nhau ở, mỗi hộ một phòng. Cửa nẻo, cầu 
thang, hành lang nay là chốn công cộng chẳng ai ngó ngàng 
tới. Ông chủ tiệm vải vui tính, biết tôi ngày xưa ở đây, đã 
dẫn tôi vào góc nhà, nơi đặt đồng hồ điện, bảo tôi nhìn kỹ đi. 
Tấm bìa ghi số điện tiêu thụ treo bên cạnh đồng hồ vẫn còn 
mang tên ba tôi. Ông cười trước bộ mặt ngẩn ngơ của tôi. 
Đồng hồ nước cũng vẫn còn để tên ông cụ đấy!

Ra trước nhà, tôi bâng khuâng ngó quanh, lòng rối bời. 
Có thực tôi đang dẫm lên những thước đất  của thằng bé ham 
chơi nhếch nhác ngày xưa vẫn chạy nhẩy không? Chiếc điện 
thoại trong túi lại lồng lộn như cá quẫy.

“ Em, Phương đây anh. Anh đang ở đâu vậy?’’
“ Anh đang đứng trước nhà cũ.’’
“ Chết cha! Em phôn anh có được không? Sợ anh đang 
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bận cảm động!’’
Tiếng cười bong bong trong tai tôi. Phương có tiếng cười 

xổng xểnh. Chữ “xổng xểnh’’ tôi mới nghe được ở Hà Nội,  
chẳng biết dùng có đúng chỗ không. Tôi thích chữ này vì âm 
thanh tượng hình của nó. Nghe như lơi lỏng, buông rơi. Chờ 
cho Phương dứt tiếng cười, tôi mới nói.

“ Này, cô bé, không ai có quyền cười trên sự cảm động 
của người khác đấy nhé!’’

“ Mà em lỡ cười rồi, thu lại làm sao được. Em đến đón 
anh nhé?’’

“ Ừ. Em đến đi. Anh chờ em trước cửa nhà.’’
“ Anh vẫn còn đang cảm động phải không? Nhà anh chứ 

có phải nhà em đâu mà em biết. Nhà anh ở đâu mới được 
chứ?’’

Tôi ngớ ra, cười trừ.
“ Em tinh quái quá đi! Nhà anh ở góc đường Trần Xuân 

Soạn và Phùng Khắc Khoan. Em tới cứ vạch vải ra là thấy 
anh.’’

“ Sao lại vạch vải? Thế anh nai nịt kỹ càng lắm à?’’
“ Không, chung quanh anh toàn tiệm bán vải. Anh đang 

đứng trên lề đường chen vai thích cánh với vải đây này.’’
“ Ồ, chỗ chợ vải! Em biết chỗ đó rồi. Con gái mà anh! 

Vậy mà từ sáng tới giờ em cứ sợ anh đi lạc, hao mất mấy cân 
thịt rồi đó!’’

“ Ối dào! Em cũng biết điêu ra phết đấy nhỉ!’’
“ Ối giời ơi! Ai ngờ anh nói được đúng tiếng Hà Nội như 

thế! Anh ơi, còn sớm,em tới đón anh rồi mình đi thăm Lăng 
bác anh nhé.’’
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Lần này là lần thứ ba, Phương dục tôi đi thăm Lăng. Lần 
đầu, khi Phương chở tôi đi ngang qua. Đang từ phố cổ chật 
chội, đi ngang Lăng thấy nghênh ngang chiếm nhiều chỗ 
quá. Lần thứ hai, khi tôi mua tượng Chùa Một Cột bằng đá 
trong khu bán đồ kỷ niệm nơi Đền Ngọc Sơn, cầm tượng 
Chùa trên tay, tôi chợt muốn đi thăm Chùa. Phương vội bảo 
muốn đi thăm Chùa phải vào qua Lăng. Tôi lơ đi. Tôi nhìn 
thẳng vào mắt Phương. Làm sao có thể nói cho em hiểu là 
con người  không thể nên thánh bằng cách mạnh bạo đắm 
mình theo con đường trần tục, rất trần tục.     

“ Thôi, để khi khác. Anh muốn đi tìm vài người bạn cũ 
ở quanh đây.’’

Tiếng Phương lỏng le.
“ Vậy cũng được. Tùy anh.’’
Phương tới khi tôi vẫn còn nghểnh cổ nhìn vào ngôi nhà 

cũ. Chắc đã lâu, tòa nhà không biết mùi vôi vữa gì. Hai tấm 
hoa văn trắng chạy dọc từ trên xuống lấy gió và ánh sáng cho 
cầu thang nay đen đủi thảm hại. Chấn song sắt trên các cửa 
sổ nhìn ra đường vẫn là chấn song xưa nay đã bị thời gian 
gậm nhấm lồi lõm. Những cánh cửa vênh váo, sứt mẻ, tróc 
sơn không biết có còn đóng kín lại được không?

Phương đứng bên tôi, ngắm tòa nhà, giọng e dè.
“ Nhà anh đấy hả?’’
Tôi gật đầu không nói gì. Phương dựa tay lên vai tôi, ghé 

sát tai nói nhỏ.
“ Anh là con địa chủ!’’
Tôi quay phắt người lại. Phương buông tay khỏi vai tôi, 

đứng sững. Tôi nhìn chằm chặp vào mặt Phương. Khi chiến 
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tranh kết thúc, Phương còn chưa tượng hình trong bụng mẹ. 
Em học ở đâu được cái danh từ tưởng đã phải bị chôn vùi 
với thời gian từ lâu rồi. Mắt tôi chắc lạ lắm. Tôi thấy vẻ sửng 
sốt trên mặt Phương. Khắp người tôi ớn lạnh trước giọng 
nói nhởn nhơ của em. Mặt Phương bỗng giãn ra. Miệng em 
nhếch lên bày ra một nụ cười bằng hai hàm răng muốt mát. 
Cũng may! Phương có nụ cười hiền, thật hiền.

2/2003





NHẢY CHÂN SÁO

Cô bé có khuôn mặt chẳng lấy chi làm bắt mắt nhưng 
ánh lên rõ ràng cái duyên hình như được chôn ngầm dưới 
một đồng tiền bên má trái. Một đồng tiền lẻ. Lẻ như cô đang 
bị nuốt chửng giữa một bầy du khách ngoại quốc dềnh dàng 
to béo đang vòng trong vòng ngoài vây lấy cô. Mấy chục 
cặp mắt đăm đăm nhìn cô, mấy chục cặp tai nghểnh lên hút 
những lời nói khi to khi nhỏ đang trào ra từ cái miệng thao 
thao của cô. Đoàn chen chân vào đám thịt thà thừa mứa được 
gói ghém trong những manh quần tấm áo tuệch toạng của 
đám du khách chỉ chú trọng tới sự thoải mái vui chơi. Phiến 
đá cao dưới chân làm Đoàn ngang vai với những thân người 
ô dề chấp Đoàn cả vài chục cái vạch trên bàn cân. Tiếng nói 
lảnh lót Đoàn nghe rõ mồn một mà chỉ bắt được những âm 
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thanh trầm bổng. Quen thì có quen đó, nhưng ý nghĩa của 
những âm thanh quen thuộc này thì Đoàn bù trất. Trước kia, 
hồi còn là sinh viên, Đoàn cũng có học qua vài lớp tiếng 
Đức, nói thì võ vẽ, viết thì nhăng cuội, đọc thì ẫm ờ nhưng 
thích thì thích lắm. Thế nên, lang thang giữa các nhóm du 
khách, chỗ tiếng Pháp, chỗ tiếng Anh, chỗ tiếng Hoa, chỗ 
tiếng Nhật, chỗ tiếng Tây Ban Nha rải rác từng đoàn trong 
hang Sửng Sốt này, Đoàn sà ngay vào những âm thanh của 
thời sinh viên. Chỉ để nghe cho đã tai. Cô bé nói một thôi 
một hồi rồi dừng lại, dắt đám du khách tới một nơi khác. 
Đoàn người khoảng ba chục cái đầu lênh khênh trên những 
thớt thịt bò mộng ngoan ngoãn đi theo cái dáng loắt choắt 
đầu một cái mũ cói, thân một chiếc áo bạc màu, một chiếc 
quần din bạc phếch không kém, thòng thêm một chiếc áo 
len quấn kín ngang hông được cột thắt hai tay áo thành một 
nút to bự trước bụng. Chiếc ba lô nhếch nhác, méo xẹo trên 
lưng như muốn vùi dập tấm thân mảnh dẻ chúi về phía trước. 
Đoàn chuệch choạng đặt chân lên những phiến đá làm thành 
những bậc thang lúc lên lúc xuống. Hang mờ mịt trầm trầm 
như một thế giới không có thật. Những ngọn đèn nho nhỏ 
nằm bên những bậc thang hắt ra một thứ ánh sáng nhợt nhạt 
lên lối đi. Từng ngọn đèn pha dấu trong vách đá chiếu những 
vệt sáng lên những quần thể đá tạo thành những hình thù lạ 
mắt. Thỉnh thoảng một lỗ hổng trên trần hang bày ra những 
đám mây xanh ngắt vòi vọi trên cao  như phô bày một thế 
giới khác, khoảng khoát, vời vợi, xa cách. Nước luồn lách 
giữa những tảng đá nằm chênh vênh như sẵn sàng đổ xuống 
bất cứ lúc nào. Thiên nhiên phơi ra bộ mặt nghịch ngợm 
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quyến rũ mà con người chỉ dám trau chuốt bằng những tay 
vịn mỏng manh dọc theo lối đi, những thùng rác hình cá 
cùng chim đang há miệng đón chờ rác và những vệt ánh sáng 
ơ hờ được dấu khéo léo trong những hốc đá. Những gọt đẽo 
của thiên nhiên qua bao chu kỳ thời gian làm Đoàn vẩn vơ 
nghĩ ngợi. Anh cảm thấy nhỏ bé trong bàn tay của Con Tạo.

Đoàn khách dừng chân nhanh chóng quây thành một 
vòng tròn chung quanh cô bé chân vừa ngưng miệng liền 
bắt đầu nói. Tay cô uốn éo chỉ lên chỉ xuống kéo theo những 
cắp mắt rộng mở ngắm nhìn. Đoàn cũng quay ngang quay 
ngửa, lúc để mắt vào vách núi, lúc ngước lên cao nhìn những 
chạm trổ không hình thù trên trần hang. Những âm thanh xô 
đẩy trong tai mà đầu óc anh chẳng bắt được những tín hiệu 
thoát ra từ giọng nói được không gian chật hẹp trong hang 
khe khẽ lập đi lập lại. Những tiếng cười, những ngạc nhiên ồ 
à,  những cái chắc lưỡi suýt soa của đám du khách làm Đoàn 
như lạc ra khỏi bầy. Cặp mắt cô bé xoáy vào Đoàn như khó 
chịu trước một sinh vật thừa thãi. Đoàn thấy nhột nhạt nhưng 
bước chân vẫn cứ lẽo đẽo len lách vào nhịp bước của đám 
du khách. Cái dáng vừa đi vừa dậm chân mang vẻ tức tối của 
cô bé làm Đoàn thấy mát bụng. Những điểm dừng chân tiếp 
theo sau đó, giọng nói của cô bé hơi thiếu tự nhiên, vẻ mặt 
nằng nặng như đang vác một ba lô bực bội trên lưng.

Đoàn du khách chui ra khỏi hang, ngồi nghỉ ngơi giải 
khát trên triền đảo. Quầy bán đồ kỷ niệm đông nghẹt người 
vây quanh. Đoàn mua một chai nước, ra ngồi trên băng ghế 
gỗ sát lan can phía bờ nước. Cô bé vừa ngậm chiếc ống hút 
cắm vào một lon nước ngọt vừa xông tới bên Đoàn. Cô thả ra 
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một tràng tiếng Đức. Đoàn ngây người như nghe một tràng 
sấm lùng bùng trong tai. Miệng anh cố nở ra một nụ cười vu 
vơ. Cô bé xẵng giọng.

“ Verstehen Sie?’’
Anh có hiểu không? Làm gì mà không hiểu câu hỏi nho 

nhỏ này. Nó nằm trong mớ chữ còn rớt lại sau những năm 
uốn lưỡi vặn vẹo tập nói một thứ tiếng phát âm thật vất vả. 
Anh lắc đầu. Định trả lời một câu tử tế đúng theo văn phạm 
nhưng anh chịu thua. Miệng cô bé chu lại tức tối. Màu nước 
cam vàng trong chiếc ống hút trắng nhờ cuống quít kéo nhau 
chạy lên miệng cô bé. Nhả chiếc ống hút ra, cô bé gằn giọng 
thăm dò.

“ Anh nói được tiếng Việt không?’’
Giọng nói hơi ngả về âm hưởng tiếng Đức làm Đoàn 

thấy tức cười.
“ Tiếng Việt của cô vui nhỉ!’’
Mắt cô bé quắc lên. Đoàn nghĩ là lon nước dám bay vào 

mặt mình lắm. Cô bé bĩu môi.
“ Vậy mà bày đặt theo nghe tiếng Đức. Có hiểu được 

chút nào không?’’
Đoàn khoái ngầm trong bụng, ỡm ờ.
“ Cần gì hiểu, cứ thấy cái miệng nói tiếng Đức là vui 

rồi.’’
Cô bé liếc xéo. Mắt như cong lên.
“ Vui gì lảng xẹt!’’
“ Sao lại lảng xẹt? Tôi đã từng học tiếng Đức, nghe 

thấy âm điệu trầm bổng vẫn cứ thích, theo nghe ké được 
không?’’
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Cô bé dịu lại. Mặt giãn ra một chút.
“ Học tiếng Đức ở đâu vậy?’’
Đoàn dấm dẳn.
“ Ở Mỹ.’’
“ Thích sao không học cho tới nơi tới chốn?’’
“ Giờ đâu mà học! Mà sao cô nói tiếng Đức hay vậy?’’
Cô gái nghếch mặt, cười.
“ Ở Đức không nói tiếng Đức thì nói tiếng gì? Tiếng Mỹ 

hả?’’
Cái giọng đanh đá làm Đoàn thấy tức cười. Anh chọc.
“ Nói tiếng Việt. Ở Đức mà sao rành tiếng Việt vậy? Bộ 

ở trường người ta có dạy tiếng Việt hả?’’
“ Ai dạy? Người Việt thì phải biết tiếng Việt chứ!’’
Thấy cái giọng muốn đôi co, Đoàn thích thú.
“ Biết sơ sơ thì có thể. Nhưng rành đến có thể cãi lộn 

được thì hơi lạ à! Về ở Việt Nam được bao nhiêu năm rồi?’’
Tay chỉ vào ngực, mặt cô bé gân lên.
“ Đây nói tiếng Việt từ nhỏ ở bên Đức chứ không phải 

học ở đây đâu. Mới về Việt Nam được hơn một tháng thì học 
hành cái gì!’’

Đoàn thấy cô bé hay hay, nổi tính tò mò.
“ Về làm gì vậy?’’
“ Chơi!’’
“ Chơi sao làm hướng dẫn viên?’’
“ Hết tiền thì phải làm kiếm tiền chứ sao.’’
“ Đi chơi mà hết tiền!’’
Mặt cô bé lại gân lên, tay vỗ vào chiếc ba lô trên vai.
“ Chơi kiểu bụi mà! Tới đâu kiếm tiền tới đó. Lạ lắm 
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hả?’’
Đoàn nhếch miệng cười nhạt.
“ Ồ, hóa ra là Tây ba lô!’’
Cô bé hóm hỉnh.
“ Ta ba lô chứ ! Tây cái gì!’’
Cô quay ngoắt đi, vỗ vỗ tay làm hiệu, nói một tràng tiếng 

Đức với đoàn khách. Mọi người lục tục bước xuống chiếc 
cầu gỗ ra bến tàu.

Tàu cặp kè nhau san sát trên bến, chiếc nọ làm cầu cho 
chiếc kia. Đoàn người kéo nhau nhảy từ tàu này qua tàu 
khác. Cứ chuyền đi như vậy cho tới tàu của mình. Chiếc tàu 
của đoàn du lịch Đức nằm mãi ngoài xa. Đoàn ghé qua tàu 
của anh, bảo bác tài công anh về theo tàu khác, rồi vội vàng 
nhảy chuyền trên từng chiếc tàu theo kịp đám lố nhố phía xa. 
Đoàn du khách đày sức nặng làm nghiêng những chiếc tàu 
vốn đã chao đảo dập dềnh trên mặt nước. Nhìn thấy Đoàn loi 
choi giữa đám khách trên tàu, cô bé giả bộ ngó lơ. Tàu rúc 
còi rời bến. Những vạt nước biển xanh rì xô giạt theo thân 
tàu. Đám du khách kéo nhau lên đứng trên boong nghe cô bé 
dẫn giải về những hòn đảo tàu đang lướt qua. Cái miệng thao 
thao tiếng Đức nói không kịp thở. Đoàn chen chân đứng sát 
bên cô bé vểnh tai nghe như nghe tiếng gió. Cơn gió tiếng 
Đức bao giờ cũng kết thúc bằng cái miệng vênh váo dí sát 
vào tai Đoàn nói khẽ tên tiếng Việt của những hòn đảo. Phụ 
Tử. Ba Trái Đào. Tháp Bút. Gà Chọi... Đoàn chẳng nhìn ra 
hình chú gà chọi. Chắc cần phải thêm rất nhiều óc tưởng 
tượng vào. Đoàn bây giờ như ngại tưởng tượng. Anh đang 
sống với cái thực trước mặt. Anh cười nhạt vào mặt cô bé.
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“ Trông có giống gà chọi gì đâu!’’
Cô bé nguýt bằng mắt, tức tối bằng giọng nói.
“ Anh cứng đầu!’’
Đoàn thích thú đã chọc cho cô bé xăng xái này nổi giận 

được. Những hòn đảo tàu lướt qua sau đó thiếu phần phụ đề 
tên tiếng Việt cho Đoàn. Tàu cặp bến. Bác tài công ngồi trên 
chòi lái căng mặt điều khiển cho tàu len vào giữa những thân 
tàu đã ngủ yên trên bến từ trước. Mấy anh trai trẻ phụ tàu vội 
vàng chống hai bên thân tàu cho lọt thỏm vào giữa khoảng 
trống sít sao dành cho tàu. Tiếng hò hét cột neo vang động 
cả khu bến tàu. Đám du khách hớn hở đu đưa theo tàu như 
bày trẻ được chơi trò chơi vừa ý. Tàu yên vị. Vài thanh niên 
đứng giơ tay kéo từng người khách lên bờ.

“ Đi uống cà phê không?’’
Cô bé ngước mặt nhìn Đoàn, xốc lại chiếc ba lô trên 

lưng.
“ Đi thì đi! Nhưng phải lùa xong cái đám này lên xe 

đã.’’
“ Ừ! Cho bò về chuồng rồi mới đi chơi được chứ.’’ 
Cô bé nhìn đoàn khách đang nhấc từng bộ mông nặng nề 

leo lên bực thang chiếc xe buýt dài, quay lại cười với Đoàn. 
Đếm đủ số khách, giao lại cho hướng dẫn viên trên xe, cô bé 
thở một hơi dài.

“ Đi đâu?’’
Đoàn ngớ ra. Anh mới chân ướt chân ráo tới đây hồi 

sáng, có biết mô tê gì đâu. Anh nói trớ.
“ Hướng dẫn viên mà hỏi đi đâu! Nghe không nghề 

nghiệp chút nào hết.’’
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Lại xốc chiếc ba lô trên lưng, giọng chắc nịch.
“ Lại Trung Nguyên! Gần đây thôi, đi bộ cho khỏe 

chân.’’
Quán nằm bên bờ biển, bốn bề bỏ trống cho gió thong 

thả vào ra. Những giây đèn xanh đỏ trên trần bằng ván để 
mộc nhiều chỗ thòng xuống như sắp rớt. Những chùm hoa 
giả cài đây đó như đã lâu không được chăm sóc. Chiếc quầy 
tính tiền giữa phòng lòe loẹt một cách thái quá.

“ Hai phin đen. Hai đĩa bánh su sê!’’
Cô bé trả lời anh phục vụ, chẳng thèm hỏi ý kiến Đoàn. 

Chờ cho anh phục vụ quay đi mới giải thích.
“ Vào đây không uống cà phê, quê lắm!’’
“ Còn bánh?’’
“ Hơi tréo ngoe một chút. Nhưng bánh ngon lắm, bỏ qua 

không đành lòng.’’
“ Xong rồi. Nói chuyện khác đi.’’
“Chuyện gì?’’
“ Chuyện gì vui là được.’’
“ Nói mấy tiếng đồng hồ mỏi miệng rồi. Bây giờ thích 

nghe thôi.’’
“ Cũng được. Chịu khó nghe đỡ tiếng sóng biển đi.’’
Trời đứng gió. Sóng rì rào nhè nhẹ. Lăn tăn những vệt 

trắng đuổi nhau trên làn nước xanh. Đoàn kéo ghế xa bàn, 
duỗi đôi chân cho thoải mái. Cô bé tụt đôi giầy, ngo ngoe 
những ngón chân tù túng trong vớ, mắt nhắm lại ngơi nghỉ. 
Đoàn cũng nhắm hờ đôi mắt, hỏi.

“ Rảnh không?’’
“ Làm chi vậy?’’
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“ Chút nữa đi ăn tối.’’
“ Ai trả tiền người đó nghe!’’
“ Không. Bao!’’
“ Ai bao?’’
“ Tôi.’’
“ Sang nhỉ? Nhưng bỏ chữ tôi đi, nghe cứng ngắc. Muốn 

làm anh không?’’
“ Muốn là cái chắc. Anh bao nghe?’’
“ Làm anh thì phải bao chứ. Còn phải hỏi! Nhưng em 

phải về nhà trọ tắm một cái đã, người nhớp nháp khó chịu 
quá. Chẳng biết giờ này còn nước nóng không, cái nhà trọ 
cà chớn!’’

“ Về khách sạn chỗ anh mà tắm.’’
Cô bé nhìn thẳng vào mắt Đoàn. Đoàn căng mắt nhìn 

lại.
“ Cũng được!’’
“ Vậy thì đi.’’
Khách sạn nằm trên đồi cao. Con đường dốc dẫn lên 

khung cửa gương sáng bóng rộng rãi được trải nhựa đen 
nhánh. Hai bên đường, những luống hoa nhiều màu sắc được 
cắt tỉa cẩn thận. Thảm cỏ thoai thoải chạy xuống mịn như 
một vạt nhung. Cô bé ngấu nghiến từng bước lên dốc. Chiếc 
ba lô trì kéo tấm lưng nhỏ hẹp về phía sau. Những giọt mồ 
hôi lấm chấm quanh mép, làm bết bát những lọn tóc mai.

“ Đưa ba lô anh xách giùm cho.’’
Giọng cô bé đứt quãng.
“ Không! Em đeo nó quen rồi. Không có nó người em 

chắc mất thăng bằng té bổ chửng ngay.’’
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Cô bé làm bộ loạng choạng, cười vang.
“ Trông em giống con rùa đội bia ở Văn Miếu Hà Nội.’’
Cô bé khuỳnh tay như muốn thúc cùi chỏ vào cạnh sườn 

Đoàn. Anh thụt lui lại. Cô bé vươn cổ ra phía trước, cong 
chân dậm bành bạch, hai tay vòng vòng chậm rãi bơi về phía 
trước. Con rùa quay lại cười với Đoàn. Miệng tươi như một 
lát táo vừa lấy trong tủ lạnh ra. Đoàn chu miệng lại tum húm 
như miệng rùa, tay chỉ vào miệng. Cô bé chúm miệng theo. 
Điệu bộ nghịch ngợm làm Đoàn tức cười.

“ Anh cũng muốn thành một con rùa.’’
“ Anh chỉ có thể thành một con rùa dễ ghét!’’
Cô bé vụt chạy lên dốc, quay đầu lại, quệt ngón tay lên 

môi chế nhạo, chọc quê Đoàn. Đoàn dậm chân đuổi theo. 
Hai người mất hút sau tấm cửa kính rộng có hai tay cầm 
vàng chóe.

Vứt chiếc ba lô méo xẹo xuống giường, cô bé la lên.
“ Phòng anh có tới hai giường lận hả?’’
Đoàn hất đầu.
“ Cho em thuê đỡ một cái, chịu không?’’
“ Bao nhiêu?’’
“ Nửa tiền thôi. Chỗ quen biết bớt cho năm chục phần 

trăm.’’
“ Vẫn còn đắt. Em chả thèm!’’
Cô bé mở ba lô, lục lọi một hồi, quầy quả đi vào phòng 

tắm. Tới cửa, cô quay lại.
“ Anh không được nhìn trộm đấy, nghe không!’’
Đoàn cười giỡn.
“ Nhìn lén không phải nghề của anh. Nhưng không dám 
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hứa à!’’
Cô bé giơ nắm đấm dí dí về phía Đoàn rồi chui tọt vào 

phòng tắm. Đoàn mở tủ lạnh lấy một chai bia ra ngoài ban 
công kéo ghế ngồi. Trời mát dịu. Những hòn đảo lớn nhỏ soi 
bóng trên mặt biển mênh mông. Thiên nhiên như xích gần 
vào mắt Đoàn. Khung cảnh bao la như một bức tranh quá 
khổ treo lửng lơ trước mặt. Những con tàu về muộn chậm 
chạp trôi ngang những hòn đảo. Bến tàu im ắng chen chúc 
những thân tàu nghỉ ngơi.

Cô bé bước ra đứng cạnh Đoàn, mát mẻ như vừa được 
vớt từ dưới biển lên, hai tay chọc chọc kéo tơi những sợi tóc 
ướt nhẹp. Đoàn nghếch mặt lên.

“ Uống  bia không?’’
“ Không thèm.’’
“ Có nước ngọt trong tủ lạnh đó.’’
“ Em không khát.’’
Đoàn đứng dậy, quay vào.
“ Anh đi tắm. Cấm nhìn lén đấy!’’
Cô bé thò chân ra phía sau, ngáng bước đi của Đoàn. 

Tay cô nhanh nhẹn nhéo vào cánh tay Đoàn, nghiến răng riết 
giọng.

“ Ai mà thèm! Đừng tưởng bở!’’
Đoàn xoa xoa vết nhéo, xuýt xoa.
“ Thì thôi! Làm hao thịt anh quá!’’
Cô bé lừ mắt.
“ Đáng kiếp!’’
Đoàn huýt sáo một điệu nhạc vui hòa vào tiếng nước xối 

xả phun ra từ chiếc vòi sen bóng lộn. Vừa tắm anh vừa nghĩ 
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tới cô bé. Thấy hay hay. Điệu bộ làm như dữ dằn nhưng ánh 
mắt toát ra vẻ thân thiện hiền khô. Anh soi gương, chải đầu, 
miệng vẫn không ngừng thổi ra những âm thanh réo rắt. Cô 
bé châm chọc.

“ Yêu đời nhỉ!’’
“ Đời vẫn vui khi chỉ có hai người.’’
Cô bé háy nguýt.
“ Thơ ăn cắp mà cũng bày đặt!’’
Đoàn cười oang oang, dắt tay cô bé ra cửa. Chiếc ba lô 

kềnh càng chẳng vừa mắt Đoàn. Anh tinh nghịch hất qua hất 
lại. Cô bé đập vào vai Đoàn.

“ Chơi kiểu gì vậy?’’
“ Kiểu dễ ghét.’’
“ Dễ ghét thật chứ bộ!’’
Cô bé kéo Đoàn đi qua một dãy quán ăn nằm dọc theo 

con đường bao quanh bờ biển. Những thanh niên, nam có nữ 
có, đon đả chào mời. Bàn tay cô bé lôi Đoàn lầm lũi bước đi. 
Tới quán cuối cùng mới dừng lại.

“ Quán này ăn được. Ăn tôm nghe anh!’’
Những con tôm lượn lờ trong bồn nước xếp thành dãy 

trước quán. Anh thanh niên chực chờ cầm cây vợt. Chẳng 
chờ câu trả lời của Đoàn, cô bé bảo vớt một chục. Những chú 
tôm oằn người nhảy lao xao trong vợt.

“ Anh thích ăn nướng hay hấp? Nướng ngon hơn. Nướng 
nghe?’’

Đoàn gật đầu. Anh có chỗ nào chen được cái miệng vào 
đâu. Chờ tới lúc cô bé lau chén đũa, Đoàn mới nói.

“ Em chọn quán này được. Mới nhìn qua đã thích.’’
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“ Vậy à? Chắc anh vẫn luôn luôn nhớ em là hướng dẫn 
viên du lịch đấy chứ nhỉ?’’

Đoàn cười khẩy, gật đầu. Anh đang chăm chú nhìn vào 
một đoàn du khách Tây phương chiếm trọn bộ sa lông rộng 
rãi cả chục chỗ ngồi nơi góc quán. Họ ồn ào nói chuyện, 
chọc phá nhau bằng một thứ ngôn ngữ lạ hoắc. Trên bàn, vỏ 
bia la liệt. Trai có gái có, tất cả đều còn trẻ, mặt mũi hồng 
lên niềm vui.

“ Anh uống gì?’’
“ Bia.’’
Cô bé gạt ngang.
“ Anh đừng uống bia. Uống theo em nhé. Cô cho hai cái 

soda chanh đường.’’
Cô phục vụ đi rồi, Đoàn mới nhướng mắt.
“ Sao em không cho anh uống bia vậy?’’
“ Em ghét! Ở Đức họ phanh bụng uống bia như hũ chìm. 

Đàn bà con gái cũng nốc từng vại bia. Trông tởm lắm! Em 
không muốn nhìn thấy anh uống bia. Vả lại, em sợ anh có 
hơi bia.’’

Không có hơi bia, Đoàn vẫn lâng lâng khi dắt tay cô bé 
trên đường đêm. Công viên bên phía bờ biển thênh thang 
không một bóng người. Mùa này không phải là mùa du lịch. 
Bức tường của rạp múa rối nước vẽ những hình xanh đỏ loạn 
mắt. Cô bé quẳng chiếc ba lô xuống đất, đứng khuỳnh chân 
trước bức tường.

“ Em múa cho anh coi, thấy lúc nào duyên dáng đẹp đẽ 
anh bấm máy hình chụp nghe!’’

Giơ tay giơ chân khoắng khoắng mềm mại, cô bé vừa 



72 - SONG THAO

điệu nghệ vừa long lanh cười với Đoàn. Anh nhìn thấy ngây 
thơ. Anh nhìn thấy nghịch ngợm. Anh nhìn thấy dại khờ. 
Anh nhìn thấy  tươi mát. Anh nhìn thấy tình tứ. Ánh đèn lóe 
lên từng chập. Xốc chiếc ba lô lên vai, cô bé ngước mặt lên, 
tay mân mê chiếc cằm nhẵn nhụi của Đoàn, giọng vẫn chưa 
hết vẻ nghịch ngợm.

“ Em múa có đẹp không?’’
Đoàn phì cười.
“ Anh thấy đúng là múa rối!’’
Cô bé xịu mặt, đấm liên hồi vào ngực Đoàn. Đoàn vừa 

né tránh vừa kêu thảng thốt. Cô bé níu tay Đoàn dắt xuống 
biển.

Biển khuya đen ngòm như mộ huyệt. Cát lạo xạo dưới 
chân. Vành trăng non vắt vẻo kênh kiệu giữa màn đêm. Hai 
người im lặng chậm bước. Tay cô bé ấm trong tay Đoàn. 
Trên những ghế đá nằm khuất dưới những gốc cây, những 
cặp tình nhân sát sạt ủ nhau. Đoàn bóp chặt tay cô bé. Cô bé 
ngước nhìn lên, mắt sóng sánh, răng bóng bẩy, tay như có 
hồn. Hai bàn tay chẳng rời nhau khi về tới khách sạn.

Chiếc ba lô bị quăng mạnh nhún nhẩy trên giường. Cô 
bé lao theo nằm sấp người. Mặt giường trũng xuống. Đoàn 
ngồi xuống một góc giường, hai tay đấm nhè nhẹ trên lưng 
cô bé.

“ Để anh tẩm quất cho cái lưng bị chiếc ba lô hành hạ 
nghe!’’

Cô bé nằm lim dim mắt. Hai tay Đoàn như có động cơ. 
Đoàn tưởng trò chơi sẽ kết thúc chóng vánh, nhưng không, 
tay Đoàn đã rời rã mà cô bé vẫn nằm bất động như đã yên 
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ngủ. Đoàn lật ngược cô bé lên. Cô đứng phóc dậy, kéo lại 
vạt áo.

“ Em đi đánh răng trước.’’
Trở ra, cô bé nghiêm giọng.
“ Anh đi đánh răng đi. Lúc ra không thấy em thì biết là 

em đã về rồi!’’
Chiếc bàn chải đánh răng chà xát những ý nghĩ trong đầu 

Đoàn. Liệu cô bé có bất thần ra về thật không? Anh lắng tai 
sợ nghe được tiếng cửa mở. Anh cố lướt cho nhanh những 
thủ tục vệ sinh đáng ghét. Hàm răng anh  sao hôm nay có vẻ 
nhiều răng hơn. Chiếc khăn rửa mặt cứ quấn quít không chịu 
mở ra. Cái nắp lọ nước hoa chết tiệt sao dính cứng không 
chịu quay? Thay xong bộ quần áo ngủ, anh nhào ra khỏi cửa 
phòng tắm.

Cô bé chôn người dưới chiếc mền mỏng, thân người 
thẳng băng nhấp nhô theo từng hơi thở, hai mắt nhắm nghiền, 
miệng hé mở. Đoàn muốn đặt một nụ hôn lên chiếc miệng 
mời mọc. Nhưng anh chỉ đứng lặng ngắm khuôn mặt an bình 
như đã chìm sâu vào giấc ngủ. Anh rón rén chui vào mền.

Ánh nắng đầu ngày chui qua tấm màn cửa bằng vải trắng 
mỏng kéo mắt Đoàn hấp háy. Anh chồm người lên, chống 
khuỷu tay, ngắm nhìn cô bé như vẫn đang say sưa trong 
mộng mị. Anh đánh thức cô bé bằng chiếc hôn nhẹ lên đôi 
môi đỏ hồng. Đôi mắt vẫn nhắm nghiền, cô bé mấp máy đôi 
môi.

“ Anh nặng bao nhiêu cân vậy?’’
“ Bảy chục.’’
“ Thảo nào, đêm qua em thấy anh nặng quá!’’
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Cô bé như vẫn miên man trong giấc ngủ. Ngực phồng lên 
từng hơi thở. Đoàn hôn lên đôi mắt rợp xuống hàng mi dài 
mượt mà. Đôi mắt mở ra, nheo nheo với ánh sáng.

“ Trời sáng trợt ra rồi mà chưa dậy, con gái lớn xác rồi 
mà hư quá!’’

Cô bé cười sau câu tự mắng yêu.
“ Em học được ở đâu cái giọng bà già mắng con mắng 

cháu vậy?’’
“ Bà em.’’
“ Bà em là người dậy em tiếng Việt hả?’’
“ Chứ còn ai nữa!’’
“ Chắc bà em già lắm rồi?’’
Mặt cô bé bất động, đôi mắt rộng mở nhìn sững lên trần 

nhà. Mãi, đôi môi mới mấp máy.
“ Bà em mất rồi!’’
“ Anh xin lỗi đã gợi chuyện buồn của em!’’
Giọt nước mắt lăn dài trên má. Đoàn miết ngón tay như 

muốn xóa đi nỗi buồn trên khuôn mặt lạnh tanh. Cô bé nắm 
tay Đoàn.

“ Em về Hà Nội chuyến này để tìm về ngôi làng mà bà 
kể không biết bao nhiêu chuyện về cuộc sống của bà ngày 
xưa. Em muốn thấy lại dùm bà ngôi làng luôn nằm sâu trong 
tâm khảm bà. Em cũng muốn thấy được một lần khung cảnh 
sống của người bà thân yêu. Bằng vào cái giọng kể thiết tha 
của bà, em thấy hình như những năm sống tại ngôi làng thân 
thiết này mới là cuộc sống đích thực của bà.’’

Đoàn ngây người trước nỗi xúc động của cô bé. Anh bóp 
mạnh bàn tay mềm mại như muốn truyền tất cả thân tình.
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“ Rồi em đã về tới ngôi làng của bà chưa?’’
Cô bé ngúc đầu.
“ Rồi anh ạ! Nhưng ngôi làng bây giờ đã mất tích trong 

thành phố. Phố xá ồn ào, nhà cửa chen vai thích cánh, đường 
nhựa dọc ngang, chẳng còn dấu vết gì của ngôi làng mà bà 
em đã trồng trong đầu óc em, ngoại trừ ngôi nhà thờ. Em 
bước vào nhà thờ, rụt rè trong từng bước chân, đúng vào giờ 
đọc kinh chiều. Em ngồi chôn mình nơi hàng ghế cuối, như 
nghe được giọng bà lẫn lộn trong giọng đọc kinh vang vang 
trong tai em. Em nhìn lên trần nhà thờ, cao vút, nắng chiều 
soi rọi vào những tấm kính màu có hình các thánh, mắt em 
như thấy bà đâu đây, rất gần em!’’

Những giọt nước mắt ứa ra. Cô bé quệt vội trên má, xăng 
xái ngồi dậy.

“ Thôi chết! Trễ rồi. Em phải đưa đoàn về lại Hà Nội.’’
Nhảy vội xuống giường, giơ tay vớ chiếc áo khoác lên 

người, chạy vào phòng tắm, tiếng nước hối hả, tiếng cửa mở 
ra, cô bé đã sẵn sàng lao xuống đường. Đoàn giơ hai tay ra 
nắm tay cô bé. Bốn cánh tay nhịp lên nhịp xuống.

“ Hình như anh chưa biết tên em!’’
“ Có cần thiết không?’’
Cô bé vít đầu Đoàn xuống, đặt một nụ hôn nhẹ lên môi 

anh.
“ Em sẽ nhớ anh!’’
Xốc chiếc ba lô lên vai, cô chuồi nhanh ra cửa. Tiếng 

dập cửa làm nẫu lòng Đoàn. Anh bước tới khung cửa sổ nhìn 
xuống đường. Bóng cô bé lao xuống những bậc tam cấp,  
tinh  nghịch nhảy những bước chân sáo trên con đường dốc. 



Đoàn lắc đầu. Nhảy như vậy nhung nhớ nào mà chẳng rớt 
hết!

5/2003 
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“ Lẽ ra em không nên lấy Đắc.”
Tôi ngước nhìn Mai, vẫn cặp mắt mọng nước mỗi lần có 

chuyện buồn. Ngày xưa tôi đã tốn biết bao nhiêu ô mai mơ 
vì những giọt nước mắt ẩn dấu này. Chuyện trường, chuyện 
ngoài đường, chuyện bạn bè, biết bao nhiêu chuyện đã làm 
buồn cô bé lúc nào cũng như một cơn mưa thu này. Có lẽ, 
ngày đó, chỉ có tôi chịu hiểu và chịu chiều Mai. Soạn thì như 
một lò lửa, người lúc nào cũng bắng hắng những lo toan, 
giờ đâu mà nghe cô em gái nhỏ nhít nói những chuyện anh 
cho là vớ vẩn. Tại mày khó chịu quá chứ sao! Đó là một lời 
nhận xét và cũng là câu chấm hết cho những chuyện mà anh 
cho là đầu cua tai nheo của cô em gái. Bước chân vùng vằng 
cùng khuôn mặt tiu nghỉu của Mai thì có nặng thêm được kí 
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nào trước đôi mắt của Soạn đâu. Mẹ Mai thì chôn mình trong 
những bận bịu của một bà mẹ chưa già, lại vẫn cứ tưởng là 
vẫn còn rất trẻ, tâm trí nằm nơi những hột xoàn, những quân 
bài, những kiểu cọ áo quần. Mai chưa nói hết chuyện thì đã 
bị mẹ gạt đi như phủi những hạt bụi dính trên chiếc áo mới 
rất ưng ý. Chuyện con nít vớ vẩn mà cũng làm mất thời giờ 
của người ta!

Tôi dịu giọng thương cảm.
“ Thôi, chuyện qua rồi, em chẳng nên giữ mãi trong lòng 

làm chi nữa.”
Mắt Mai đờ đẫn.
“ Nhưng em sợ Đắc không hiểu cho em. Dù sao, em cũng 

đã chủ động trong chuyện này.”
Tôi thực sự không muốn dây dưa mãi với nỗi phiền muộn 

này.
“ Anh tin nó sẽ phải hiểu. Chuyện quá khứ chắc nó đã 

đào mộ vùi lấp đi rồi.”
“ Em nghĩ rằng Đắc sẽ chẳng bao giờ chôn vùi được 

chuyện này đâu. Em biết Đắc mà! Dù sao chúng em cũng đã 
có hơn hai chục năm chồng vợ. Vả lại, em sợ anh.”

Tôi thực sự không muốn khuấy động nỗi buồn của Mai 
nhưng thấy cần phải phá vỡ đi cái bóng u ẩn đang nặng nề 
trên cuộc gặp gỡ lại của tôi và cô em hàng xóm đã nhiều năm 
xa cách.

“ Trông anh dữ lắm sao?”
Mai cúi mặt.
“ Anh không dữ. Nhưng vì anh không một lời trách cứ 

em nên em sợ.”
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Tôi châm chọc Mai cho nhẹ bớt nét muộn sầu trên khuôn 
mặt tôi vẫn thương.

“ Vậy thì bây giờ anh trách cho em hết sợ nghe.”
Mai cố nhếch miệng.
“ Anh trách bây giờ thì em cũng chẳng hết sợ.”
“ Sao vậy? Anh không trách em sợ, anh trách em cũng 

chẳng hết sợ.”
“ Tại vì, tự trong lòng anh, anh không trách em.”
Thật ra, khi nghe tin Mai đành đoạn bỏ Đắc ra đi, tôi ngơ 

ngẩn như người bị ma ám. Tôi thương cho cả hai người. Lúc 
đó, tôi còn ở Việt Nam, cuộc sống ngắc ngoải trong cơm áo, 
nghe được tin như vậy, tôi cũng chỉ biết buồn. Cuộc tình 
không do tôi vun xới nhưng tôi như có trách nhiệm. Chính 
tôi đã dẫn Đắc đến nhà Mai. Hồi đó chúng tôi đang học thi 
Tú Tài Bán Phần, một cuộc thi khá cam go mà mười người 
thi may ra được một hai người có tên trên bảng kết quả. Ông 
anh tôi trước đó đã hốc hác học đêm học ngày mà tới ngày 
nghe đọc kết quả cũng không dám đi nghe, phải nhờ tôi đi 
nghe dùm. Tôi chưa thi nhưng nghe  những con số báo danh 
nhẩy cách từng quãng dài, tim cũng hốt hoảng nhẩy trong 
lồng ngực. Chung quanh tôi, những khuôn mặt xám ngoét 
hoảng loạn không còn hồn phách treo tim theo những vần 
tên hụt hẫng phát ra từ chiếc máy phóng thanh rè rè đầy 
quyền thế. Cái trò đau tim đó, cộng thêm với sự thúc hối của 
cửa quân trường rộng mở nếu hụt tên trên bảng vàng, làm 
chúng tôi vật vờ trên đường đi tìm tương lai. Chúng tôi co 
lại học thi chung với nhau cho vơi nỗi sợ. Nhà Soạn tương 
đối rộng rãi, có phòng riêng, nên ngày đêm tôi và Đắc tới dùi 
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mài kinh sử. Nhà tôi ở trong đường hẻm sát ngay căn nhà 
ngoài mặt đường của gia đình Soạn, nên tôi và Soạn thân 
nhau. Cả gia đình Soạn coi tôi như người trong nhà. Chỉ có 
Đắc ở xa tới nên được làm khách. Mai đang học Đệ Ngũ, 
tươi như một cành lan trong sương sớm, là đầu sai của các 
ông anh. Thực ra, trong thời gian ngậm ngải tìm trầm, chúng 
tôi chẳng có nhiều nhu cầu. Bụng dạ nào mà ăn ăn uống 
uống. Nhưng Mai lại cứ ngoan ngoãn lúc thì đĩa cam, lúc thì 
bình nước, lúc thì chén chè, lúc thì miếng ổi miếng cóc mang 
vào cho các ông Tú chờ. Mai lúc nào cũng tươi tắn chăm lo 
cho chúng tôi.

“ Mời mấy anh dùng, sau này có làm ông lớn thì đừng 
có quên Mai.”

Tôi giỡn lại với Mai.
“ Em trông hình hài các anh thì biết, anh nào anh nấy như 

ve sầu mùa đông thế này, biết bao giờ lớn được!”
 Mai cười theo.
“ Ve sầu mùa đông thì rồi đời rồi, còn đâu mà xác xơ. 

Anh phải nói là ve sầu ham hố, muốn bán thịt mình để mua 
tấm bằng. Mai thấy các anh học mà muốn bỏ học. Mai ấy à? 
Đậu hay rớt, kệ! Chứ không có cái kiểu học tàn phai nhan 
sắc như các anh đâu!”

Mai bưng miệng. Những ngón tay thon nhỏ, trắng ngần, 
e ấp dưới mái tóc dài bóng mượt đổ xuống. Mai có những 
ngón tay tài hoa, những ngón tay có lần tôi buột miệng xưng 
tụng là những ngón tay bắt được của trời làm Mai mắc cở.

“ Dễ sợ! Trời to cao như thế thì tay phải là tay hộ pháp. 
Có bắt được thì Mai cũng phải mang trả lại cho Trời. Xấu xí 
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chết đi ấy!”
Tôi biết Mai châm chọc tôi, nhưng thấy cái vẻ dễ thương 

của Mai, tôi cố níu chiếc lưỡi thích cãi cọ của mình.
“ Ừ, tay Trời làm sao sánh được với tay Mai. Trông thấy 

tay Mai là anh muốn vẽ.”
Mai vốn biết tài vẽ của tôi, chắp hai tay trước ngực van 

vỉ.
“ Thôi, cho Mai xin đi anh. Anh mà vẽ thì tay Mai lại 

thành tay Trời mất. Tội Mai một chút cho Mai chóng lớn!”
Mai hồi đó đang thành người lớn. Mắt đã liếc gương, 

miệng đã tươi tắn, ngực đã chanh cốm, cử chỉ đã điệu đàng, 
nụ cười đã e dè giữ ý. Nhưng lớn trước tuổi là đôi bàn tay 
Mai. Những ngón tay Mai vờn trên phím dương cầm như 
những bước chân chim nhởn nhơ nhẩy nhót. Chúng tôi đã 
say mê mỗi khi Mai đàn cho nghe khi nghỉ xả hơi. Mai búng 
ra những âm thanh rộn rã, thanh thoát và tươi mát. Tươi 
mát như Mai trước phím đàn. Mai đàn như chơi đùa. Tiếng 
đàn của Mai nhí nhảnh, nghịch ngợm. Như chính Mai mười 
lăm.

Tôi mê tiếng đàn của Mai. Đắc còn mê hơn nữa. Mỗi lần 
nghe Mai đàn, đôi mắt Đắc ngây dại dưới tròng mắt kính cận 
khá dầy.

Nhà hàng mờ mờ tối với những ngọn đèn vàng vọt yếu 
đuối tỏa một thứ ánh sáng khiêm nhượng từ trên trần xậm 
một mầu ảm đạm. Trông mập mờ giống một phòng trà ở 
Saigon thời trước hơn là một nhà hàng ăn. Ngọn nến leo lét 
giữa bàn chập chờn trên khuôn mặt Mai lúc sáng lúc tối. Mai 
có đẫy đà hơn xưa, khuôn mặt đậm nét phấn son cũng tròn 
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trịa hơn.
“ Em tới ăn ở đây thường không?”
“ Thỉnh thoảng. Anh thấy sao?”
Tôi quay người nhìn quanh.
“ Khéo lắm! Họ biết dùng bóng tối để cho thực khách 

trong mỗi bàn có cảm tưởng gần gũi nhau hơn. Ngọn nến 
giữa bàn như chút ánh sáng thân mật vun vòng người quanh 
bàn vào với nhau.”

Mai cầm tay tôi nói nhỏ.
“ Anh vẫn nghệ sĩ như xưa.”
Tôi xoay bàn tay lại nắm những ngón tay của Mai.
“ Đâu có nghệ sĩ bằng những ngón tay này. Anh có đọc 

báo. Họ vẫn nhắc tới em.”
Mai để yên tay trong tay tôi.
“ Đó là lẽ sống của em bây giờ. Vì nó mà đời em khổ. 

Nhưng em chấp nhận bởi vì chính em muốn như vậy.”
Mắt tôi không chớp trước mặt Mai. Mai nhìn lại, bướng 

bỉnh.
“ Em lớn lên nhiều!”
Mai cười.
“ Chắc anh tránh không muốn nói em già!”
“ Không, anh không muốn nói tới cái lớn sinh học. Mỗi 

năm mỗi thêm tuổi, chẳng ai trốn tránh được chuyện đó. Anh 
muốn nói tới tinh thần. Sau bao nhiêu năm mới gặp lại em, 
anh không ngờ em lại già dặn đến như vậy. Trong đầu anh, 
trong từng ấy năm xa cách, hình ảnh em trong anh vẫn luôn 
luôn là hình ảnh cô bé Mai của anh những ngày tháng cũ.”

Mai vân vê chiếc khăn ăn đỏ sậm.
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“ Thôi anh, anh đừng làm em khóc.”
Tôi cầm dao cầm nĩa lật úp con cá đang ăn dở trên chiếc 

đĩa hình bầu dục giữa bàn.
“ Cho anh xin lỗi. Đưa cho anh chiếc chén của em. Hai 

anh em mình phải xử cho xong chú cá thơm phức này. Ngày 
xưa em thích ăn cá lắm mà!”

Mai đưa chiếc chén mỏng tanh cho tôi.
“ Anh cho em xin. Anh nhớ dai nhỉ? Anh Đắc cũng thích 

ăn cá lắm.”
“ Thế à? Nó thích thật hay nó muốn chiều em vậy?”
“ Chắc anh ấy thích thật. Anh ấy gặm tới tận xương.”
Tôi bật cười.
“ Anh nói có sai đâu. Nó chiều em nên gặm xương để 

dành cho em phần thịt. Cái thằng lù đù như nó lấy được em 
thì chiều chuộng vợ phải biết!”

‘ Bộ anh thì hơn gì? Em nghe đồn là anh cũng biết điều 
với chị lắm, phải không?”

“ Em đừng nghe lời đồn của thiên hạ. Nhưng thằng Đắc, 
anh biết nó quá mà! Có nhắm mắt anh cũng biết nó...phụng 
dưỡng em như thế nào!”

Mai nhai xong miếng cá, hớp một chút vang trắng, 
nghiêng đầu ngó vào mặt tôi.

“ Anh thiệt!”
Đám cưới của Mai với Đắc, tôi không về tham dự được. 

Lúc đó tôi đang lặn lội trong rừng sâu, làm tiền quân cho 
một chiến dịch lớn. Guồng máy đang quay nhanh một cách 
ác liệt, con chốt là tôi tài cán gì để có thể rút chân rút cẳng 
ra khơi khơi về Saigon ăn cưới. Buổi tối, mắc chiếc võng 
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dưới tàng cây, poncho úp kín người, tôi nằm trằn trọc nhớ về 
Saigon. Saigon có Mai, có Đắc đang lao xao bước vào vòng 
vợ chồng. Đã lâu tôi không gặp cả Đắc lẫn Mai nên không 
biết chuyện tình của hai người ra sao. Thiệp cưới đến với tôi 
khá bất ngờ. Tôi thẫn thờ chẳng buồn ăn trưa hôm đó. Mấy 
tên sĩ quan bạn cùng mâm tưởng tôi thất tình. Thực ra, tôi 
quá thắc mắc về cuộc hôn phối này. Đắc lúc nào cũng cẩn 
tắc, kỹ càng, tính trước cả cây số trước khi làm một chuyện 
gì, dù lớn hay nhỏ. Mai thì phóng khoáng, văn nghệ, đam 
mê, chuyện gì cũng làm xong rồi mà vẫn chưa tính. Vậy mà 
hai đứa lại ráp vào nhau. Bây giờ lại còn buộc chặt vào nhau 
nữa. Tôi mải băn khoăn về cái thiệp cưới không chờ đợi này 
đến lúng túng trong công việc. Hoàn khá tinh ý. Hắn bắn 
liền. Thất tình hay sao vậy, cha nội?/ Cỡ tao mà thất tình 
à?/ Cỡ nào mà chẳng thất tình được. Thuyền lớn thì có sóng 
lớn, cha nội ơi. Mà thiệp cưới của ai vậy?/ Của em thằng bạn 
cũ./ Cha nói cô dâu hay chú rể vậy?/ Cô dâu!/ Vậy thì đúng 
boong rồi, chối gì nữa cha. Cái thứ đó là đau nhức hết biết!/ 
Nhức cái mẹ gì. Chú rể là thằng bạn thân của tao. Cả hai đứa 
tao coi như người nhà./ Nhà cửa gì, cha nội! Cái mửng đó lại 
còn nhức bạo hơn nữa!/ Mày biết cái đếch gì! Chỉ nói tầm 
bậy!/ Tầm bậy mà vậy vậy đúng boong. Này cha nội, chuyện 
đã dĩ lỡ rồi thì tha cho chúng nó. Còn cha nội, quẳng gánh 
buồn đi mà...hành quân! Láng cháng buồn với sầu, ngơ ngác 
giữa trận tiền, dễ ăn đạn lắm đấy. Có thân thì lo. Dục cha nó 
mấy cái vụ hậu phương đó đi!

Nhớ lại chuyện cũ của tên quan ba bạn, bộ binh mà mồm 
miệng như pháo binh, tôi cười vu vơ. Mai nhìn dò hỏi.
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“ Anh cười gì vậy?”
“ Nhớ lại câu nói của tên bạn lính cũ khi anh nhận được 

thiệp cưới của em.”
“ Anh ấy nói sao?”
Tôi cố gạt đi.
“ Nó nói tầm xàm ấy mà. Nó tưởng anh thất tình. Hồi 

đó tên nào nhận được thiệp cưới cũng được phong làm anh 
hùng thất tình. Đời lính, nay đây mai đó, sống nay chết mai, 
mấy ai dám đèo bòng. Các em gái hậu phương rủ nhau sang 
ngang hết. Thiệp cưới như một bức thư từ giã. Một lời từ giã 
hồng!”

“ Anh buồn lắm hay sao mà anh ấy biết?” 
“ Buồn chi! Em vui mà sao anh buồn được?”
Mai thở dài. Nàng đưa tay ngoắc anh hầu bàn. Hai ngón 

tay trỏ chụm lại vẽ ra một tờ giấy tưởng tượng.
“Để anh trả cho.”
“ Em mời anh mà. Anh chê em không có tiền sao?”
“ Ai dám chê! Em đang gõ ra tiền mà.”
“ Anh thiệt! Không sợ em giận à? Em đàn vì nghệ thuật, 

vì đam mê. Tiền chỉ là chuyện phụ.”
“ Cho anh xin lỗi!”
Mai lườm tôi.
“ Lại còn bầy đặt xin lỗi!”
Chớm thu, những tàng cây trong công viên đang trở 

vàng. Lác đác trên những thảm cỏ bên đường, những cánh lá 
nằm như những con bướm vàng phơi mình ngủ yên. Mai khẽ 
hát một khúc nhạc thu, tay nhịp nhịp trên vòng lái. Tôi thả 
đầu óc ngơi nghỉ. Như đã đến bến bờ.
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“ Anh còn nhớ những cánh lá me vàng đuổi nhau trên 
đường Nguyễn Du không?”

“ Sao mà quên được!”
“ Anh nhớ bữa anh chở em tới trường Quốc Gia Âm 

Nhạc không?”
“ Em bắt anh chở em đi học nhạc hoài, có nhớ bữa nào 

vào bữa nào đâu.”
Mai liếc sang phía tôi, lắc đầu.
“ Chán anh quá! Cái bữa gió đuổi lá me chạy lao xao trên 

đường một mầu vàng rực đó.”
Tôi nhỏm người, hứng thú.
“ Bữa anh bắt em đi bộ ấy hả?”
“ Ai mà bắt được em! Bữa đó em cũng thích đi bộ đấy 

chứ!”
“ Nhưng mà anh nghĩ ra chuyện xuống xe dắt bộ đạp lá 

me mà đi.”
Mai vênh mặt.
“ Tại vì anh lái xe thì anh nghĩ ra trước chứ em ngồi sau, 

hai chân cũng đã muốn đạp lá vàng lắm rồi!”
“ Đẹp thiệt!”
Mai mơ màng.
“ Lúc đó đi bên anh, em thấy anh lãng mạn quá!”
“ Anh thấy em cũng vậy!”
Mai thở dài.
“ Lúc đó em ước mong là đường cứ dài ra mãi chẳng bao 

giờ hết!”
Mũi xe vòng gắt sang phía trái. Mai uốn người theo. Tôi 

giữ chặt chiếc tay cầm trước mặt. Bánh xe thắng gấp trước 
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khung cửa nhà để xe.
“ Tới nhà rồi. Chút xíu nữa thì mải nói chuyện đi quá.”
Tôi nhìn Mai gật gù đầu.
“ Ngoài tài đàn, nay anh lại biết thêm em có tài dừng xe 

khẩn cấp. Lần sau cẩn thận nghe cô bé!”
“ Anh cứ mắng em đi. Để em cứ ngỡ là mình vẫn còn 

nhỏ.”
Phòng khách nhà Mai lãng đãng những mầu vàng và 

xanh dịu mắt. Chiếc đàn dương cầm đen bề thế chiếm hẳn 
một góc phòng sừng sững thu hút đôi mắt tôi vừa bước vào 
phòng. Bên góc đối diện, tủ rượu chen lấn những chai nhiều 
hình dáng và mầu sắc. Mai đứng giữa phòng, tay chỉ vào cây 
đàn và tủ rượu.

“ Đời em đấy. Đàn và rượu.”
Tôi ngồi xuống chiếc nệm ghế xanh.
“ Đàn thì anh biết. Rượu thì anh hơi ngạc nhiên.”
Trên chiếc nệm ghế vàng, Mai cười.
“ Chắc anh tưởng em là bợm nhậu?”
“ Gần như vậy!”
“ Rõ ghét cái anh này! Em đâu có hư như vậy. Em thích 

ngắm rượu hơn uống.”
“ Mà uống cũng thích gần như ngắm!”
“ Đâu có! Cũng uống nhưng uống sơ sơ. Uống như một 

cách chọc quê sữa!”
Mai vụt đứng dậy, chạy ra nhấc cổ một chai, móc hai 

chiếc ly bằng những kẽ tay trái, đặt xuống bàn trước mặt tôi. 
Nhìn bộ mặt ngơ ngác của tôi, Mai cười.

“ Anh làm gì mà trông như đang sống ở trên rừng vậy? 
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Em giỡn đấy! Nhưng cũng thực đấy! Mấy chục năm sống 
với Đắc, ngày nào anh ấy cũng bắt em uống sữa. Uống đến 
phát ngán, phát điên lên. Vậy mà em vẫn cố chịu đựng. Lúc 
đó, trong thâm tâm, em nghĩ là uống rượu chắc thích lắm. 
Mà thích thật anh ạ, thỉnh thoảng, đi ăn tiệc, ăn cưới, em 
nhấp ké với Đắc mà thấy lợm mùi sữa. Em biết Đắc thương 
em. Dưới mắt Đắc, em lúc nào cũng là cô bé Mai ngày xưa. 
Anh ấy không cho em lớn. Em chịu đựng được là vì em thật 
tình thương Đắc.”

Hai chiếc ly lăn tăn sủi bọt khi Mai nghiêng chai đổ 
rượu.

“ Mừng cho cuộc gặp gỡ lại của anh em mình!”
Hai thành ly cụng nhau. Rượu tê đầu lưỡi. Vẫn Mai cảm 

động.
“ Mừng anh vẫn như xưa!”
Tôi lặng đi.
“ Mừng em cũng vẫn như xưa!”
Mai đặt ly xuống bàn, buồn bã.
“ Không còn như xưa đâu, anh ạ. Khi bỏ Đắc ra đi, em đã 

bỏ lại sau lưng chiếc lồng kính đã ấp ủ em. Ấm cúng nhưng 
chật chội quá!”

“ Lúc đó em không còn thương Đắc nữa à?”
Mai lắc đầu.
“ Vẫn còn chứ anh. Em thương Đắc nhưng tội cho anh ấy 

nhiều hơn. Đắc tưởng em như một con búp bê, yên ổn nép 
trong tình yêu của anh ấy. Nhưng em có cái đam mê riêng 
của em, em thèm sống lại với đám đông, thèm tiếng vỗ tay 
tán thưởng, thèm những ngưỡng mộ trong dáng đứng đồng 
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loạt của khán giả khi em dứt tiếng đàn. Nỗi đam mê lớn dần 
lên, tuổi đời cũng cao dần lên, rồi tới lúc em hốt hoảng thấy 
như đã quá trễ tràng để trở lại với sân khấu. Em bay ra khỏi 
lồng mà lòng còn để lại những vương vấn. Cho tới bây giờ 
em vẫn thương Đắc, vẫn tội nghiệp anh ấy, vẫn tiếc là anh ấy 
không hiểu em, không hiểu được tâm hồn em.”

Mai bưng ly rượu tới chiếc đàn, ngồi xuống chiếc ghế 
đen bóng. Cánh áo trắng thon thả bờ lưng. Ly rượu đứng 
trên thành đàn. Bông hồng vàng lẻ loi trong chiếc bình mầu 
xanh vươn lên như cổ thiên nga. Những nốt nhạc dập dìu 
vang lên.

“ Em đàn cho anh.”
Âm thanh của bản Fur Élise lả tả rơi. Ngày xưa, mỗi lần 

nghe Mai đàn, tôi chỉ thích bài này. Tôi vốn có đôi tai điếc 
với nhạc cổ điển của Mai. Mai đã đi xa biết bao nhiêu đoạn 
đường với những năm tháng miệt mài trên phím đàn, tôi vẫn 
cứ kéo Mai về với nét nhạc đơn sơ, dễ dãi nhưng rộn ràng 
nhịp tim tôi. Bao nhiêu năm tìm về, Mai không hỏi tôi mà 
tay đã nhấn những nốt nhạc xưa. Nhạc bảng lảng trong tôi. 
Một thời sinh viên. Một thời lính tráng. Một thời tù ngục. 
Một thời vượt sóng. Một thời tị nạn. Nhưng trùm lấp trong 
tôi vẫn là một thời ngọc ngà có Mai lí lắc, có tôi lạng chạng, 
có Soạn rối rắm, có Đắc mông muội. Hai bàn tay Mai vươn 
ra đập rộn ràng những nốt nhạc cuối. Nhạc vần vũ trong tôi, 
mềm tim, lắng hồn.

Mai quay lại.
“ Anh thấy sao? Tiếng đàn của em.”
“ Chững chạc hơn, điêu luyện hơn, dĩ nhiên. Em làm anh 



chết trong nhạc nhưng vẫn ấm ức như thiếu một chút gì.”
“ Em hiểu anh!”
Mai đứng dậy, khỏa lấp.
“ Mình uống thêm ly nữa nghe anh! Chưa bao giờ em 

thấy vui như hôm nay!”

1/2003



RONG CHƠI

Tôi gặp Marisa trong một viện bảo tàng đầy du khách. 
Chữ nghĩa ở Havana rặt một thứ chữ Tây Ban Nha nên tôi bù 
trất chẳng thể nào nhớ nổi cái tên của tòa nhà này. Tôi nghe 
loáng thoáng đây là nơi dinh thự của Quốc Vương Cuba ngày 
xưa. Mua vé xong, hai bà sồn sồn to như bao gạo trăm ký 
kéo sợi dây cản ra cho tôi vào. Một vùng sân nhỏ được bao 
quanh bằng những thân palm vươn cao. Loại cây tiêu biểu 
của Cuba này có mặt khắp hang cùng ngõ hẻm trông hao hao 
như những bóng dừa của miền Nam nước Việt. Bức tượng 
bán thân của ông Kha Luân Bố ngự giữa vuông sân hằn in 
nét trắng lên đám lá xanh. Tòa nhà vuông vức như một chiếc 
hộp rỗng ruột bao quanh sân chẳng có một nét kiểu cọ nào. 
Có lẽ đây là một tòa dinh thự được làm vội chẳng cần hoa 
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hòe hoa sói chi cả. Vẻ vuông vức lại thêm tầm thường khi 
chỉ có một tầng lầu ngắn cũn cỡn nằm nép dưới những bóng 
lá palm đang nghiêng ngả theo gió.

Hành lang chung quanh rộng chỉ hơn một thước đưa vào 
từng căn phòng triển lãm. Mỗi phòng vuông vức, nhỏ, không 
khác lắm những căn phòng của các nhà lê dân. Tôi lớ ngớ 
nhìn số du khách lèo tèo đi lui tới trên hành lang. Hiện vật 
trưng bày bên trong, những bàn ghế, giường tủ, đèn, ly, tách, 
chén bát của vương triều xưa chẳng đủ sức thu hút tôi. Chán, 
tôi đang định ra về. Đi ngang qua căn phòng nằm ở cuối 
dẫy, tôi liếc vào thấy bức chân dung của một mệnh phụ vẽ 
bằng sơn dầu khá sắc nét, tôi bước vào. Marisa là một trong 
hai nhân viên đứng coi căn phòng này. Tôi không hiểu căn 
phòng nhỏ sao lại cần tới hai nhân viên túc trực. Vừa nhác 
thấy tôi, Marisa bước tới, nhìn chiếc máy hình toòng teng 
trên vai tôi, mời.

“ Mời ông chụp hình với bức tranh này. Đây là chân 
dung Hoàng Hậu... - nàng nói một cái tên nhưng tôi thấy chả 
cần thiết để nhớ - Ông vô đứng cạnh để tôi bấm máy cho!”

Tôi lưỡng lự. Cái trò mời chụp hình rất đon đả này tôi đã 
gặp ở mấy phòng khác. Lúc đầu tôi tưởng là họ hiếu khách, 
nhưng khi chụp xong, ánh mắt họ cho thấy khách có bổn 
phận phải móc túi chi tiền. Chẳng bao nhiêu. Hai mươi lăm, 
năm chục xu là họ mừng rối. Tôi ngắm kỹ bức tranh. Người 
trong tranh toát ra được cái hồn khá linh động. Tôi đưa máy 
cho Marisa.

“ Ông đứng vào bên cạnh  nhé!”
Tôi lắc đầu.
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“ Cô chụp bức tranh dùm tôi đi!”
Marisa nhướng mắt ngạc nhiên. Nàng dấm dẳn đưa lại 

chiếc máy hình cho tôi.
“ Ông rảnh tay thì ông chụp lấy chắc vừa ý hơn!”
Tôi thản nhiên đỡ lấy máy hình. Nhắm bức tranh. Marisa 

đứng nhìn với vẻ hậm hực. Tôi vẫn chôn mắt vào ống kính, 
nói trỏng.

“Cô vào đứng cạnh bức tranh tôi chụp cho.”
Marisa không nhúc nhích. Tôi dục.
“ Tôi tính chụp cô nhưng khi không chẳng nhẽ chụp. 

Cứ coi như mình đánh lừa cái bà Hoàng Hậu đã quá cố này 
đi!”

Marisa bưng miệng cười, chân vẫn không nhúc nhích.
“ Cô nghĩ là chiếc máy hình nhỏ bé này không đáng chụp 

cô sao?”
Marisa dợm quay đi.
“ Tôi không được phép!”
Tôi hiểu ngay. Marisa đâu có muốn làm gì thì làm trong 

khi đang làm việc. Tôi bấm vội tấm hình. Marisa vẫn đứng 
tại chỗ, nhìn tôi bằng con mắt sáng hơn. Tôi cho tay vào túi, 
hốt vội một nắm bạc cắc, dúi vào tay Marisa. Nàng nhìn 
quanh. Cô tiếp viên coi chung phòng với nàng đang mải mê 
chụp hình cho một đám du khách. Marisa lẹ tay cầm và đút 
vội vào túi. Cái tay nằng nặng với những đồng tiền Mỹ mát 
lạnh làm nàng như cũng tươi mát hơn. Nàng nói nhỏ với tôi, 
giọng dịu dàng thân mật.

“ Anh chờ một chút. Em quay lại ngay!”
Tôi gật đầu. Mắt nàng tinh ranh nhẹ cười. Như thể nàng 
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và tôi là hai đứa trẻ có chung một niềm bí mật kỳ thú. Tôi vơ 
vẩn đứng nhìn những kỷ vật nho nhỏ bày trên những chiếc 
bàn ở giữa phòng. Marisa quay lại, đứng ở ngoài hành lang, 
vẫy tôi. Nàng nhìn quanh quất bằng vẻ mặt bất an.

“ Anh coi xong chưa?”
Thấy vẻ lúng túng của Marisa, tôi thấy chẳng nên kéo dài 

giây phút thừa thãi này.
“ Cũng chẳng có gì coi!”
“ Em đã xin được phép về sớm. Anh có cần hướng dẫn 

viên đi coi Havana không?”
Tôi thích thú.
“ Vậy thì tốt quá. Mình đi ngay được chưa?”
Marisa lại nhìn quanh, miệng căn dặn mà mắt vẫn đảo 

ngang đảo dọc.
“ Anh ra cổng chính, quẹo sang phía bên phải, đi hết một 

dẫy phố, lấy tay trái. Chờ em ở đó.”
Nhìn chiếc mề đay có hình anh Ché Guévara nằm lủng 

lẳng trên cổ Marisa, tôi nheo mắt, quay bước. Những bước 
dài vội vã đưa tôi xuống cầu thang. Một đám du khách bu 
quanh một cái lỗ hình vuông ngay sát chân cầu thang giữ tôi 
lại. Tôi ghé mắt nhìn xuống. Chiếc quan tài cổ được soi sáng 
bằng ánh đèn đỏ lờ mờ nằm bên dưới. Tiếng cô hướng dẫn 
viên vang vang. Tôi hiểu đây là chiếc quan tài của một vị vua 
được chôn bí mật dưới lòng cung điện mới được khám phá 
thấy. Tôi rời đám đông bước ra cửa. Ông Kha Luân Bố vẫn 
ngồi trên bệ đá giữa vườn nhìn tiễn đưa tôi. Ra tới cửa, tôi 
quẹo phải, rảo bước, thấy mình đang đóng phim nghẹt thở 
với cõi lòng phơi phới. Những viên gạch đã trăm năm nằm 
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trong khu phố cổ Havana nhẵn thín đón bước chân tôi thoăn 
thoắt trên hè phố. Đường phố nằm thờ ơ nhàn nhã. Cả khu 
phố cổ đã đuổi xe đi chỗ khác để dành đường cho du khách. 
Tiếng còi xe ngoài con đường lớn chạy dọc theo biển dọa 
dẫm nhau. Tôi nhìn ra phía biển. Từng đoàn xe buýt du lịch 
nằm ngơi nghỉ trên khu đậu xe chính giữa chia con đường 
thành hai chiều lên xuống. Tiếng sóng đập vào kè đá nghe 
nhịp nhàng như một điệu nhạc buồn. Tới ngã ba đường, tôi 
quẹo trái. Những hàng cây palm cao vút vật vờ theo cơn gió 
nhẹ. Mặt trời ngồi tít trên cao thư thái. Tôi dựa vào một gốc 
cây đứng chờ. Ông già ngồi  đan mũ bằng lá palm ngước 
nhìn lên. Điếu xì gà trên môi ông vểnh lên theo. Lấy tay chỉ 
dăm ba chiếc mũ đã đan xong được bầy chung quanh ông, 
ông nói một hơi rồi cười cầu tài. Tai tôi xa lạ với những âm 
sắc nhưng cũng hiểu ông đang mời tôi mua mũ. Tôi lắc đầu, 
nặn ra một nụ cười cố ý làm nhạt bớt sự thất vọng nơi ông. 
Bóng Marisa hiện ra nơi đầu phố. Nàng đã thay bộ đồng 
phục áo và váy xanh đậm với chiếc khăn choàng đỏ vắt hờ 
hững trên cổ áo bằng một chiếc áo trắng, váy ngắn sậm mầu. 
Trông nàng như nhỏ hơn. Đi ngang qua chỗ tôi đứng, nàng 
hất mặt làm dấu bảo tôi đi theo. Ông già bán mũ đưa đôi mắt 
lờ đờ nhìn theo Marisa, đầu điếu xì gà đỏ lên tỏa ra một làn 
khói nhẹ nhàng. Tôi ý tứ theo sau, giữ khoảng cách vài bước. 
Tới chỗ vắng người, Marisa chậm chân chờ tôi. Nàng nói 
một câu tôi không chờ đợi.

“ Cẩn thận vẫn hơn, anh ạ.”
Tôi nhìn quanh có ý kiếm một quán nước. Vừa đi vừa 

ngước nhìn thế này cực quá! Ngó quanh chẳng thấy quán xá 
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chi, tôi quay sang Marisa.
“ Mình tìm chỗ nào ngồi uống nước nghỉ một chút.”
Marisa xoay tròn một vòng tay xung quanh.
“ Kiếm đâu ra quán ở đây! Anh là người Hoa phải 

không?”
Tôi ừ hử không trả lời. Cứ để cho Marisa tin tôi là người 

Hoa. Nàng kéo tôi đi. Vòng vài vòng loanh quanh, khi quẹo 
trái, khi rẽ phải, tôi hoàn toàn mất phương hướng. Bỗng 
nhiên trước mặt tôi là một con hẻm trông quen thuộc. Hai 
con rồng con phụng ở đầu hẻm dẫn vào một dẫy đèn lồng 
đỏ treo dọc hai bên đường. Những chiếc mái cong cong nho 
nhỏ một màu đỏ chói chang của những tiệm ăn san sát hai 
bên mang những hàng chữ Hoa mầu vàng kim nhũ. Tôi bỡ 
ngỡ nhìn quanh. Marisa như thích thú với vẻ ngỡ ngàng của 
tôi. Nàng cười.

“ Em nghĩ rằng em đã dẫn anh tới đúng chỗ anh muốn 
đến!”

Tôi gật đầu kéo nàng vào một tiệm nước nhỏ. Tôi kêu 
một chai bia, Marisa tự kêu một thứ nước uống gì đó. Tôi 
giơ ly lên cụng.

“ Mừng cho cuộc gặp gỡ kỳ thú của chúng mình!”
Ly nước của Marisa chạm vào thành ly của tôi, hững hờ. 

Nàng như lúng túng không quen. Tôi đặt ly xuống bàn.
“ Em có hay dẫn khách du lịch đi như thế này không?”
Mái tóc ngang vai mượt mà xao động.
“ Không, em mới kiếm ra nghề này ngày hôm nay 

thôi!”
Tôi hứng thú.
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“ Anh là người mở hàng hả?”
Marisa gật đầu.
“ Có lẽ anh là người khách duy nhất.”
Tôi thấy như mình đang tham dự vào một trò chơi.
“ Em định đóng cửa hàng sao?”
Marisa nhoẻn cười gật đầu.
“ Sao vậy? Chán rồi hả?”
“ Không phải! Em không có môn bài!”
Dứt câu nói, nàng phá ra cười. Marisa có khuôn mặt nhẹ 

nhàng hơi nhuốm vẻ nghịch ngợm, da sậm mầu nhưng không 
đen, đôi mắt tinh ranh ướt rượt. Tiếng cười làm khuôn mặt 
nàng linh động hẳn lên.

“ Nói ra có lẽ anh không hiểu được đâu. Ở đây, làm gì 
cũng phải ngó chung quanh!”

Tôi quá hiểu. Tôi cũng đã từng phải nằm trong cái chảo 
rang như Marisa bây giờ. Marisa liếc nhìn chung quanh. Tôi 
thấy tội nghiệp cho cái bất an của người con gái chiều cao 
chỉ ngang vai tôi.

“ Hồi sáng, trong chỗ em làm, anh cũng đã thấy em ngó 
quanh liên hồi rồi.”

Mặt Marisa bừng đỏ.
“ Anh cười em phải không?”
Tôi gạt ngang.
“ Không! Anh chỉ để ý thấy vậy thôi. Thấy cái vẻ lấm lét 

của em, anh tội nghiệp chẳng hết!”
Giọng Marisa nặng xuống.
“ Tụi em sống bằng sự tội nghiệp của những người như 

anh. Đứa nào cũng vậy cả. Nhưng vẫn cứ phải canh chừng 
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nhau. Chỉ một sơ ý là tiêu cả cuộc đời.”
Tôi giả bộ không hiểu.
“ Thì có gì đâu! Thông thường thì du khách là những 

người đang sống những giây phút thoải mái nhất của sự nghỉ 
ngơi. Họ có chia sẻ sự thoải mái với người khác cũng là điều 
tự nhiên.”

Marisa lắc đầu.
“ Em không nghĩ được như vậy. Em chỉ có thể nghĩ tới 

cách làm sao mà cho vào túi được trót lọt những đồng xu mà 
du khách thường sơ ý đưa cho một cách lộ liễu.”

Tôi không muốn thấy những giọt nước mắt của Marisa.
“ Ở đâu thì cũng vậy thôi. Những người phục vụ có 

quyền nhận được sự biết ơn của khách hàng chứ! Anh thấy ở 
đây người ta vẫn công khai nhận những lời cám ơn một cách 
cụ thể này. Anh đã từng thấy vậy trong các nhà hàng, ngay 
ở cửa những nhà vệ sinh của các nhà hàng, ở phi trường, ở 
những địa điểm du lịch. Không phải là một thứ lệ phí chính 
thức nhưng người ta vẫn công khai, hầu như ép buộc khách 
phải móc túi.”

Marisa nhìn vơ vẩn ra ngoài cửa. Cái nhìn thấp thoáng 
nét lo âu.

“ Những gì anh nói đều đúng hết. Nhưng chỗ em lại khác. 
Đây là bộ mặt của đất nước. Chúng em không có quyền nhận 
tiền của du khách, nhưng – giọng Marisa nhỏ xuống – chúng 
em không thể không nhận. Em nói vậy chắc anh hiểu. Khổ 
hơn nữa là du khách thường chỉ cho toàn tiền Mỹ, thứ tiền 
mà người dân ở đây không có quyền giữ.”

Tôi vỗ tay vào đùi. 
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“ À ra thế! Thảo nào ngày hôm qua anh thấy một du 
khách bỏ mấy đồng xu Mỹ vào chiếc đĩa trên bàn ngoài 
cửa một phòng vệ sinh, bà bảo vệ ngồi thu tiền đã gọi ông 
du khách bắt lấy lại. Bà nói một tràng thứ tiếng mà ông du 
khách không hiểu bằng một giọng giận dữ. Ông nhún vai, 
lượm lại những đồng tiền vừa bỏ xuống. Bà ta nhìn ông với 
ánh mắt không thể nào gọi được là thân thiện, tay không hề 
cầm tiền đưa trả. Anh thấy hình như có sự kinh tởm trong 
mắt bà ta!”

Marisa cười nhạt, lạnh lùng nói.
“ Bà ta là một công dân gương mẫu. Mọi người chính 

ra đều phải như vậy. Em chưa đứng tới gót chân của bà ta. 
Nhưng em không thể xếp hàng với bà ta. Bụng em còn nhiều 
chỗ trống lắm, và em không muốn nghe thấy tiếng kêu óc 
ách trong đó!”

Tôi mỉm cười khi nghe câu nói hóm hỉnh bất ngờ của cô 
bé xem ra khá hiền lành trước mặt.

“ Anh không muốn hỏi câu này. Nhưng tùy em, em muốn 
trả lời hay không cũng được. Lương tháng em được bao 
nhiêu?”

Marisa bối rối. Nàng nhìn thẳng vào mắt tôi như muốn 
dò hỏi.

“ Em tin anh! Chẳng ra đâu vào đâu cả. Chỉ hơn trăm 
pesos!”

Tôi nhẩm tính. Không đến nỗi tệ. Đồng peso tôi vẫn đổi 
ở khách sạn tương đương với đồng đô la Mỹ. Và nó được 
bảo đảm bằng giá đồng đô la, lên xuống không cần biết. Tôi 
gật gù.
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“ Cũng được đấy chứ! Hơn một trăm đô la Mỹ một tháng. 
Chắc sống đủ chứ?”

Marisa trợn mắt.
“ Anh nói chi? Em đâu có nói với anh hơn một trăm đô 

la một tháng!”
Tới lượt tôi trợn mắt.
“ Thì anh vẫn đổi ở khách sạn. Một đô la ăn một peso 

mà!”
Marisa lắc đầu chán nản.
“ Xin lỗi anh! Em quên anh là du khách! Có lẽ người nào 

cũng lầm như vậy cả. Thưa anh, thứ peso họ đổi cho anh ở 
khách sạn là peso khả hoán, nó trị giá tương đương với đồng 
đô la Mỹ và chỉ mới được phát hành từ khi có lệnh cấm người 
dân không được giữ đô la. Thứ peso của dân chúng như em 
là thứ peso bình dân. Một đô la ăn tới 27 pesos lận!”

Tôi ngớ người ra. Cái trò lập lờ này hình như tôi đã có 
kinh nghiệm! Vậy mà vẫn hụt chân! Tôi cắn chặt môi cho đỡ 
tức tối. Tôi ơ hờ nhìn Marisa, thả giọng.

“ Lương vậy có đủ sống không?”
Tôi nghe Marisa uể oải như không muốn nói.
“ Nếu mình em thì cố gắng cũng co được!”
Tôi buột miệng.
“ Em có gia đình rồi sao?”
 Marisa lắc đầu nhìn tôi, nói như miễn cưỡng.
“ Anh hỏi dễ thương quá! Có gia đình mà đi chơi với anh 

được như thế này à? Nhưng em cũng có gia đình chứ! Ba mẹ 
em, bốn đứa em của em. Có ai làm ra tiền đâu!”

Marisa dợm đứng dậy, làm mặt vui.
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“ Mà thôi, anh không cho cô hướng dẫn viên tay mơ này 
làm việc hay sao mà cứ ngồi đây điều tra hoài vậy?”

Tôi kêu trả tiền. Họ không nhận tiền Mỹ. Sáng nay, trước 
khi đi, tôi quên đổi tiền. Tôi mượn tiền của Marisa trả nhà 
hàng. Du khách nhẩn nha giữa con đường hẹp. Những anh 
chàng Cuba ăn mặc bảnh bao, đứng trước mỗi tiệm ăn, tay 
chìa thực đơn, miệng líu lo chèo kéo khách vào tiệm. Chẳng 
thấy bóng dáng một anh Tàu nào. Chẳng lẽ họ núp cả ở trong 
bếp? Tôi vừa đi vừa ngó quanh, tới lúc ra khỏi con hẻm nhỏ 
lúc nào không biết. Mấy bực thang xi măng đưa tôi ra lại 
đường phố. Marisa bất giác nắm lấy tay tôi. Đường phố vắng 
vẻ. Thỉnh thoảng mới có một chiếc xe lôi chở khách đi qua. 
Người đàn ông đội chiếc nón rơm gò người trên chiếc xe 
đạp thô kệch cũ kỹ kéo theo một chiếc thùng xe trên có ba 
bà khách ngồi ép vào nhau. Nhà cửa hai bên đường cũ nát. 
Những bức tường đói vôi chắc đã lâu ngày dơ dáy xám xịt. 
Có những căn nhà oằn xuống như sắp sửa sụp đổ mà vẫn có 
những thân người chui ra chui vào. Đi ngang qua một cửa 
tiệm tối tăm nhếch nhác, tôi kéo tay Marisa dừng lại. Ông 
Tàu già đứng sau chiếc quầy ngước đôi mắt mệt mỏi nhìn tôi 
như có ý hỏi. Chiếc giá ngăn thành từng ô kê sát phía tường 
sau lưng ông lỏng chỏng ít chai xì dầu. Chiếc máy tính lớn 
như một chiếc hộp cồng kềnh cổ lỗ sĩ nghênh ngang đứng 
trên quầy. Đã lâu lắm tôi mới thấy lại cái máy này. Dễ chừng 
từ ngày tôi còn ở Chợ Lớn khi mới di cư vào Nam! Một bà 
già Tàu xà tới nói líu lo với ông Tàu. Họ không dùng tiếng 
Tàu. Nói qua nói lại một hồi, bà đưa cuốn sổ cho ông Tàu 
ghi.  Ông lách cách tính tiền bằng cách đưa đẩy lên xuống 
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những nút gạt trên máy tính rồi kéo mạnh chiếc cần bên hông 
máy kêu đến xạch một cái. Ông đưa cho bà một chai xì dầu 
sau khi nhận tiền. Bà già cuộn tròn cuốn sổ trong tay. Hoạt 
cảnh này làm tôi nhớ lại và hiểu ngay đây là một cửa hàng 
quốc doanh bán theo sổ nhu yếu phẩm. Y chang như những 
ngày tôi còn kẹt lại ở Saigon. Marisa kéo tôi đi.

“ Họ nói gì với nhau vậy?”
Marisa cười ngặt nghẽo.
“ Anh là người Hoa mà không hiểu à?”
Tôi cãi lại.
“ Họ có nói tiếng Hoa với nhau đâu!”
Tôi vừa tố vừa run. Họ có nói tiếng Hoa thì tôi cũng bù 

trất! Marisa đâu có biết tôi run. Nàng giải thích.
“ Họ ở đây lâu quá rồi nên chắc quên tiếng Hoa. Em ít 

gặp người nói tiếng Hoa lắm.”
Tôi nghĩ tới mối liên hệ giữa Đại Lục và Cuba. Chắc 

những người Hoa này được phái sang chi viện các nước anh 
em chăng?

“ Lâu là bao nhiêu lâu?”
“ Em nghe nói họ là con cháu chút chít gì đó của những 

người Hoa sang làm đường xe lửa từ hồi xửa hồi xưa. Lâu 
lắm rồi!”

Tôi nhìn quanh, chẳng thấy khuôn mặt người Hoa nào 
trên con phố lác đác những người da đen hay da sậm mầu 
qua lại. Tôi hỏi Marisa.

“ Đây còn là khu phố Tàu không vậy?”
Marisa gật đầu.
“ Sao anh không thấy người Hoa đi ngoài đường?”
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“ Có đấy chứ!”
Nàng chỉ tay vào tôi, cười. Tôi cũng cười gượng. Coi như 

thua cô bé này thêm một bàn nữa. Một ông người Hoa đứng 
trong nhà nhìn ra cũng cười. Tôi không chú ý tới ông mà 
ngạc nhiên dán mắt vào những khuôn chữ bằng chì nằm thứ 
tự trên những chiếc kệ nghiêng nghiêng sát tường. Những 
con chữ của ngày xưa! Cả một thời quá khứ đổ ập về trong 
tôi. Những ngày làm báo xưa lao xao tất bật với những anh 
thợ sắp chữ thoăn thoắt tay bốc từng con chữ ngược gài vào 
khuôn xếp. Những bàn vỗ, những khuôn chì vừa đổ nhúng 
vội vào nước, những chiếc máy in già nua lạch xạch nuốt 
từng tờ giấy khổ báo lớn do anh thợ in đút vào máy bằng 
chiếc que gỗ mỏng... Tiếng lạch xạch ngày xưa rõ ràng đang 
vẳng lại trong tai tôi. Trong một góc lờ mờ soi sáng bằng 
một bóng điện tròn vàng ệch, anh thợ in trần trùng trục đang 
châm giấy vào máy. Tôi như gặp lại người bạn cũ. Tay chân 
tôi rối bời lên. Ánh đèn flash của chiếc máy chụp hình trên 
tay tôi chớp lia lịa như muốn nuốt trọng những hình ảnh 
tưởng đã mất từ lâu. Tôi như bị hớp hồn chẳng còn nghe thấy 
tiếng nói chuyện giữa ông Tàu và Marisa.

Bước chân tôi lâng lâng trên đường. Marisa lặng thinh 
bên cạnh tôi. Chỉ khi chúng tôi bước vào một công viên tràn 
ngập du khách vang vang tiếng đàn tiếng trống, Marisa mới 
hỏi.

“ Sao anh bấm máy hình lia lịa như một thợ chụp hình 
chuyên nghiệp đói khách vậy?”

Tôi chẳng biết trả lời sao. Vội chống chế.
“ Anh thích đồ cổ!”
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Marisa bĩu môi.
“ Cổ gì đâu mà cổ! Ở đây thiếu giống!”
Một ngón tay khều sau vai tôi. Tôi quay lại bắt gặp nụ 

cười cầu tài của ba anh nhạc sĩ đội mũ kết bằng lá dừa rộng 
vành. Một chiếc tây ban cầm, một cái trống thuôn dài kẹp 
trong cánh tay, một bộ gõ lục lạc loảng xoảng.

“ Japan?”
Tôi lắc đầu. Marisa nhún nhẩy theo nhạc miệng nói một 

câu gì đó. Người nhạc sĩ ôm đàn gật đầu, dạo nhạc. Tiếng 
trống, tiếng lục lạc vào nhịp. Ba cái miệng há ra hát. Tôi 
nghe thấy tiếng China lập đi lập lại. Dứt bản nhạc, họ chìa 
tay. Tôi móc tờ giấy một đô Mỹ ra. Họ vội cuốn vào túi, cúi 
chào, vội vã chạy tới một toán du khách khác. Marisa kéo 
giật tay tôi.

“ Anh cho họ nhiều vậy?”
 Như sực nhớ lại, nàng ghì tay tôi nói bằng một giọng 

buồn bã.
“ Em xin lỗi. Em quên anh là du khách!”
Tôi hỏi Marisa giọng bỡn cợt.
“ Cho bao nhiêu là vừa?”
‘ Hai mươi lăm xu thôi.”
“ Nhưng họ có ba người tất cả.”
“ Nhưng có phải chỉ có mình anh cho họ tiền thôi sao?”
Tôi làm bộ chạy.
“ Để anh tới đòi bớt lại nghe! Họ còn đứng kia kìa!”
Marisa giật cánh tay tôi lại. Vừa đưa mắt lườm vừa cười  

như nắc nẻ. Tôi thấy nàng như đang đánh mất nàng.
“ Họ hát bài gì mà anh nghe thấy chữ China hoài vậy?”
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Marisa nhìn tôi thương hại.
“ Anh đúng là ngớ ngẩn như du khách! Họ chỉ có mỗi 

một bài, hát đi hát lại cả ngày. Một bài chào mừng vớ vẩn. 
Cái ăn tiền của họ là trước khi hát, họ hỏi du khách từ đâu 
tới rồi chêm tên nước đó vào bài hát. Du khách như anh chắc 
khoái lắm đấy nhỉ?”

Nàng liếc mắt đăt dấu hỏi như chế nhạo.
“ Vậy thì họ cũng thông minh và tâm lý ra phết. Đáng 

một đô la. Khỏi đòi lại nữa!”
Marisa đập vào vai tôi. Lắc đầu, cười. Cử chỉ tự nhiên 

của nàng làm như chúng tôi đã thân nhau từ thuở nào. Tình 
thân càng lúc càng quánh lại theo những bước rong chơi 
qua khắp khu phố cổ. Khi ánh mặt trời đã dịu xuống, tôi rủ 
Marisa đi ăn. Nàng tinh quái hỏi.

“ Mình trở lại phố Tầu chăng?”
Nghĩ tới những anh rặt Cuba đứng mời chào trước cửa 

các tiệm ăn Tầu, tôi nghi là thức ăn cũng lai căng như vậy. 
Chẳng ham. Tôi rút tấm bản đồ chỉ dẫn du lịch ra, liếc qua 
mục nhà hàng, tìm địa chỉ một nhà hàng mà tôi đã chíp trong 
bụng từ mấy ngày trước. Một nhà hàng được quảng cáo là có 
món gà Asado chicken đặc biệt ngon của Havana.

Tôi chỉ địa chỉ nhà hàng cho Marisa, lấy giọng xa cách.
“ Này cô hướng dẫn viên, cô có thể đưa du khách đi ăn 

món gà đặc biệt của Havana này không?”
Marisa nhìn vào bản đồ chỉ dẫn, giọng cũng xa cách.
“ Địa điểm nhà hàng thì hướng dẫn viên bắt buộc phải 

biết. Không biết thì giải nghệ cho rồi! Cũng gần đây thôi. 
Nếu chân cẳng du khách còn tốt thì chúng ta có thể cuốc bộ 
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được. Còn món gà thì dân Havana chưa bao giờ biết tới thứ 
này. Gà ở đây đều là gà trời cả, cao lắm, dân Havana chính 
cống với không tới đâu!”

Tôi bóp nhẹ chiếc cần cổ mảnh mai của Marisa, nâng 
mặt nàng lên.

“ Chưa biết thì cứ đi tới đó khắc biết. Tội cô nhỏ quá!”
Nhà hàng dễ chừng chứa được tới ba trăm thực khách 

được cất bằng gỗ lợp lá trông giống như những căn nhà sàn 
của miền Thượng được nối vào nhau một cách khá thẩm 
mỹ. Nói là nhà sàn nhưng những nhà sàn này là loại nhà sàn 
thượng lưu, kiếm đâu ra nơi rừng rú. Trần nhà cao vút như 
trần nhà thờ được đánh vẹc ni bóng loáng làm nổi những 
vân gỗ và ngay cả những sống lá chắc nịch. Tiền sảnh được 
trang hoàng bằng những tượng gỗ nghệ thuật. Ngay trên bức 
tường bằng gỗ lớn, đập vào mắt hàng khách đứng chờ được 
xếp chỗ là một khung ảnh lớn vẽ hình Ché Guevara nằm gối 
trên lá cờ Cuba rộng khổ. Hình ảnh của Ché chỗ nào cũng 
có. Ngay những đồ kỷ niệm chỉ bán cho du khách, áo, mũ, 
lịch... anh Ché cũng ghé mặt vô. Tôi bấm Marisa.

“ Sao cái anh Ché này chiếm nhiều chỗ quá vậy?”
Marisa không nói gì. Tôi nhìn vào cổ nàng. Anh Ché vẫn 

lấp ló giữa cổ áo. Marisa theo tầm mắt tôi, vội lấy tay che cổ. 
Nàng vít tôi xuống thì thầm.

“ Anh đừng nói lớn. Anh hùng thần thánh của đất nước 
đó.”

Tôi ghé tai Marisa, cũng thầm thì.
“ Anh thấy thần thánh nào cũng khó ưa hết!”
Nàng bịt miệng tôi lại, nhún vai.



RONG CHƠI - 107

Chúng tôi được dẫn tới chiếc bàn nhỏ có hai chỗ ở tít tận 
trong góc tiệm. Marisa có vẻ khớp.

“ Cả đời em chưa bao giờ được bước chân vào một tiệm 
ăn sang trọng như thế này!”

Tôi nhìn quanh. Thực khách có lẽ toàn là du khách ăn 
nói thoải mái. Marisa đập vào vai tôi. Nàng quay lưng về 
phía tôi.

“ Anh cởi dùm em sợi dây chuyền.”
Tôi vén những lọn tóc hung, vừa mở chiếc móc vừa hỏi.
“ Em chán anh hùng rồi hả? Chắc nặng quá phải 

không?”
Marisa cầm cái mề đay có hình Ché bỏ vào túi áo.
“ Kể cũng hơi nặng!”
Tôi gọi một ly vang đỏ. Marisa lúng túng. Tôi gọi cho 

nàng một cái Pina Colada có pha một chút rhum. Anh bồi 
áo trắng gật đầu. Một cô tiếp viên mang tới hai đĩa sà lách. 
Cải bắp trắng cắt nhỏ, cà chua cắt miếng lớn. Món hầu như 
bắt buộc nhà hàng nào cũng dọn ra trước cho khách ăn chơi. 
Tôi rắc muối, dấm, dầu ăn vào hai đĩa rau. Marisa chăm chú 
nhìn. Chưa ăn hết đĩa rau, hai chiếc đĩa hình bầu dục lớn đã 
được dọn ra. Người hầu bàn vừa đặt đĩa xuống thì một người 
tiếp theo sau xúc vào mỗi đĩa vài muỗng cơm, một người 
khác rưới lên cơm chút nước sốt. Một cánh tay để lên bàn giỏ 
bánh mì nóng hôi hổi. Tôi giỡn với Marisa.

“ Anh thấy ở đây có một thứ thừa mứa là sức lao động!”
Marisa hỏi lại.
“ Anh không có ý định nói chỗ em làm đấy chứ?”
“ Em cũng cảm thấy như vậy à?”
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Marisa chỉ cười, không trả lời. Tôi cũng chẳng cần câu 
trả lời vì đĩa thịt gà vàng ngậy, nóng sốt đã nằm trước mặt. 
Tôi gắp cho Marisa một chiếc đùi gà ươm mật. Bụng đói, tôi 
xử ngay miếng thịt gà xem ra khá hấp dẫn. Thơm, hơi ngọt 
nhưng có vị riêng rất lạ. Tôi nhìn Marisa ngượng nghịu với 
dao và nĩa.

Bốn miếng gà đã mất tăm tích, anh hầu bàn tới hỏi và 
mang ra một đĩa khác. Marisa nhìn tôi dò hỏi. Tôi khẽ bảo 
cứ việc ăn thỏa thích, gà ngon là một lẽ, nhưng thực khách 
có quyền ăn tùy bụng, muốn ăn bao nhiêu thì ăn không phải 
trả tiền thêm. Có lẽ thịt gà ngon hơn nếu nó không đụng tới 
hầu bao nên chúng tôi đánh gục luôn được đĩa thứ hai. Anh 
hầu bàn đứng cạnh như nhấp nhổm muốn đi lấy đĩa khác. 
Tôi lắc đầu. Bụng dạ nào mà đút được nguyên một chú gà 
vào dạ dầy!

“ Ngon không em?”
Marisa mơ màng.
“ Chưa bao giờ em được ăn gà ngon và thỏa thích như 

thế này. Em mới có thêm một chút tự hào về đất nước em, 
cái tự hào mà phải nhờ một du khách nước ngoài em mới có 
được!”

Tôi cười. Cô bé nhỏ người trước mặt tôi cũng sắc gớm! 
Phần kem tráng miệng được gài theo giấy tính tiền. Tôi đặt 
tiền lên đĩa, rút thêm tờ giấy trăm đô dúi vào tay Marisa.

“ Trả nợ em tiền anh vay sáng nay.”
Marisa hốt hoảng.
“ Sao anh trả em nhiều vậy?”
“ Anh có tính thêm tiền lời nữa!”
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Marisa vội đút tiền vào túi, mắt nhìn quanh, như một bản 
năng.

Khi chúng tôi rời tiệm, trời đã tối. Tôi trông thấy phần 
lầu cao của khách sạn tôi ở nhô lên khỏi ngọn cây. Theo con 
đường về hướng khách sạn, tôi ôm vai Marisa.

“ Bây giờ cho em nghỉ. Để anh dẫn đường về khách sạn 
nghe!”

Marisa ngước nhìn tôi, tay vòng qua lưng, bấm nhẹ. Mặt 
Marisa như khựng lại, bối rối. Chúng tôi lặng lẽ đếm bước. 
Marisa ấm trong tay tôi. Ngọn đèn đường yếu ớt, vàng xỉn 
vẽ hai chiếc bóng mù mờ lên mặt đường đá. Tôi lặng người 
lâng lâng hưởng cái thú lãng đãng thanh thản trên vùng đất 
lạ. Như đang hái được những của cải trần gian. Marisa nép 
người bên tôi lặng thinh. Không hiểu có những gì trong chiếc 
đầu bé nhỏ đang ngoan ngoãn nặng một bên vai tôi. Tới gần 
khách sạn, chúng tôi dừng chân trong bóng tối. Marisa ngước 
nhìn tôi như chờ đợi. Tôi xiết mạnh bàn tay nàng. Nàng bỗng 
run run hỏi.

“ Anh có muốn em lên với anh không?”
Marisa như hốt hoảng khi nghe câu hỏi lúng búng vang 

vọng lại. Tôi khẽ cắn vào tai nàng.
“ Em có thích lên không?”
Marisa vùi mặt vào ngực tôi. Người nàng nức lên. Tôi 

thấy lành lạnh trên ngực áo. Tay tôi dìu dịu vỗ lên lưng 
Marisa.

“ Em về đi!”
Nàng giữ những cơn nấc. Tôi khẽ đẩy Marisa ra. Mặt 

nàng nhòe nhoẹt ngẩng lên, tay run run vẽ hình thập giá trên 



trán, trên miệng và trên ngực tôi. Rồi thoắt quay đi. Tôi đứng 
lặng yên cho tới khi bóng Marisa khuất nơi ngã tư đường. 
Tôi leo lên khách sạn bằng những bước nặng nề. 
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Tôi vẫn nhận ra cái ngã tư này. Hàng cây xanh trên 
đường Ngô Thời Nhiệm vẫn đứng như vậy chờ tôi từ nửa thế 
kỷ trước. Từ con đường Trần Xuân Soạn chạy ngang trước 
cửa nhà tôi quẹo trái là những bóng cây lực lưỡng hơn, nơi 
những chú ve sầu họp nhau lại kêu ra rả suốt mùa hè. Bây 
giờ đang mùa đông, ve sầu vắng bóng. Những con sâu tiền 
thân của ve chắc còn đang nằm im lìm dưới lòng đất chờ tới 
đầu mùa hè sẽ nhích dần lên gốc cây để hóa thân. Những 
buổi tối chúng tôi tụ tập thành từng nhóm, ánh đèn pin nhấp 
nhóa trên những thân cây xù xì, tranh nhau chộp những thân 
sâu sắp thành ve, mang về cho bám trong mùng ngủ để sáng 
dậy, cùng với ánh mặt trời chói chang, những chú ve sơ sinh 
đang chờ khô cánh để cất vòng bay đầu đời. Những buổi tối 
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đó, những Định, những Đường, những Thuần, những Thanh, 
chúng tôi họp thành một nhóm sát ve, hồi hộp chụp từng 
nạn nhân bỏ vào hộp. Thanh đã bỏ mình trong một góc rừng 
nào đó tại miền Nam, Thuần đang ở bên Houston. Chỉ còn 
anh em Định và Đường còn ở lại. Tôi quẹo tay mặt đi thẳng 
xuống phố Hòa Mã. Đường xá khu này chẳng thay đổi mấy. 
Tấm bảng xanh “Phố Hòa Mã” vẫn bám lấy cột điện đầu 
đường. Tôi quẹo mặt trên phố Hòa Mã, đếm từng căn nhà. 
Nhà Định và Đường là căn thứ bẩy bên trái. Trước mặt tôi 
là một căn trông như một chung cư nhỏ. Ngày xưa, nhà của 
hai tên này là một biệt thự có vườn có bồn hoa phun nước 
cơ mà. Tôi ngần ngừ đứng trước cửa. Quá khứ như biến mất. 
Chẳng lẽ! Tôi thử bước vào bên trong. Hành lang vắng hoe. 
Thấy chiếc cầu thang, tôi leo lên. Một bà già đang ngồi hong 
tóc bên chiếc cửa sổ độc nhất. Tôi hỏi thăm chủ căn nhà cũ. 
Bà cụ lắc đầu.

“ Làm gì có nhà cũ. Nhà này có từ lâu lắm rồi cậu ạ!”
Tôi không thể lầm được. Ngày xưa có ngày nào tôi không 

cưỡi xe đạp tới trước cửa huýt sáo gọi bạn năm lần bảy lượt. 
Bà cụ ngơ ngác nhìn tôi chờ đợi.

“ Vậy bác có biết người nào tên Định ngày trước ở đây 
không?”

“ Định à? Định thì có. Cậu ấy ở cách đây hai nhà. Cái nhà 
mở cửa hàng bán cà phê ấy!”

Tôi cám ơn và vội bước đi. Tôi háo hức vì sắp nắm được 
áo bạn tôi. Lề đường ngổn ngang những viên gạch nằm lẩn 
vào lòng đất. Tôi bước vào tiệm, kéo ghế ngồi, cố giữ lòng 
để dài thêm những thích thú. Một anh trung niên trong chiếc 
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áo sơ mi sậm mầu bỏ ngoài quần ra tiếp khách. Tôi gọi cà 
phê đen. Nhìn ra phía trước, tôi như thấy tôi đang ghếch 
chân, ẹo người trên chiếc xe đạp chờ Định bước ra. Người 
đàn ông mang ra cái phin cà phê móp méo gác trên cái tách 
vàng đã có những vết mẻ trên vành.

“ Ông có dùng thuốc lá không ạ?”
Tôi rút bao thuốc ra mời.
“ Ông hút với tôi một điếu.”
Nhìn bao thuốc, người đàn ông hấp tấp dùng cả hai tay 

đỡ điếu thuốc tôi vừa xốc lên.
“ Thuốc ngoại hả ông?”
Tôi không nghe thấy tiếng cám ơn. 
Chiếc bật lửa được anh ta rút ra khỏi túi áo sơ mi như 

một cử chỉ đã quen thuộc hàng ngày. Anh châm điếu thuốc 
trên môi, tắt lửa, đưa điếu thuốc vừa cháy cho tôi.

“ Ông châm lửa.”
Một hơi khói bay theo lời mời của anh. Tôi mồi lửa, trả 

lại anh điếu thuốc.
“ Anh có biết ai tên Định ở đây không anh?”
Mặt anh sửng sốt.
“ Định là tôi!”
Tôi nhìn sững anh. Không có một nét Định nào trên 

khuôn mặt đang chăm chú nhìn tôi. Tôi biết mình không 
lầm.

“ Tôi hỏi một người tên Định, khoảng trên sáu chục, 
ngày trước ở khu này.”

Tôi chơi thân với Định tuy kém Định vài tuổi. Tuổi của 
Định bây giờ ở Hà Nội hẳn là một cụ ông rất đạo mạo như 
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muốn tự mình làm già trước tuổi, tôi nghĩ vậy.
“ Vậy thì nhà cháu không biết! Chẳng có ai tên Định 

ở quanh đây tuổi tác như vậy cả. Hay là ông có nhầm nhà 
không?”

Tôi lắc đầu.
“ Tôi không nhầm. Nhầm làm sao được!”
Ngày xưa khu phố này toàn những biệt thự. Nhà Định 

lớn hơn cả. Chúng tôi còn chơi đá bóng trong sân được tuy 
phải cẩn thận tránh mấy chậu cảnh của bố Định. Cụ là người 
ít cười. Làm gì có cửa hàng! Cà phê cà pháo là điều tôi không 
thể hình dung được!

Tôi chán nản đứng dậy ra về. Định đã lưu lạc về đâu 
trong cơn lốc của thời cuộc? Những ngày chộn rộn đó Định 
là người muốn đi nhất. Khi tôi tới từ giã, Định đã nắm lấy tay 
tôi, nước mắt chảy dài trên má. Anh chẳng thèm quệt nước 
mắt, dặn tôi nhớ viết thư về cho biết cuộc sống trong Nam 
ra sao. Anh còn hai người anh đi theo kháng chiến và ông 
cụ, tuy là công chức, nhất định bắt gia đình ở lại chờ con về 
đoàn tụ. Ngày đó, lần đầu tiên bước chân vào một cuộc viễn 
du, người tôi như chắp cánh, tôi sung sướng viết thư về Định 
mỗi ngày kể huyên thuyên về những điều lạ lẫm của một xã 
hội hoàn toàn khác biệt và xa lạ với tôi. Tôi chẳng nhận được 
một hồi âm nào từ Định. Tưởng lần này về chốn cũ, tôi sẽ 
bắt được Định, dù muộn màng, quá muộn màng, nhưng Định 
vẫn mất hút.

Tôi quay ngược đường về, bỏ qua ngã tư Ngô Thời 
Nhiệm, đi dấn thêm hai ba đường nữa tới đường Phùng Khắc 
Khoan, quẹo mặt. Con đường ngày xưa nhỏ xíu, quanh năm 
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lặng lẽ giờ đã trở thành một chỗ hội tụ của những cửa hàng 
vải, ồn ào, nhộn nhịp, người lui tới chóng mặt chóng mũi. 
Tôi mất dấu những thằng bạn đánh bi đánh đáo trên con 
đường vắng lặng như một khoảng trời bình an dành cho tuổi 
thơ tôi. Tuấn thò lò mũi xanh vừa mất. Tôi biết cái chết của 
thằng bạn đã từng tạo thành tích học thuộc lòng những tập 
cua dầy cộm của trường Luật, nhớ từng dấu chấm dấu phẩy, 
nhớ từng chỗ xuống dòng sang trang, nhờ tình cờ liếc qua 
một tờ báo địa phương đọc vội tại một nhà người quen trong 
một dịp đi nghỉ hè. Linh vẫn ở cùng chỗ với tôi, thỉnh thoảng 
lại gặp nhau, nhắc lại những trận thư hùng trong trường bi 
trận đáo trên vỉa hè này. Lần này về lại nơi tạm ngụ cư, tôi 
sẽ bảo hắn là vỉa hè chỉ còn trong hắn và tôi chứ không còn 
tại nơi chốn cũ.

Cửa nhà tôi mở thênh thang, kẻ ra người vào tự nhiên 
như chốn không người. Đôi cánh cửa bằng sắt chắc chắn 
ngày xưa đã từng hiên ngang coi thường những tiếng dộng 
cửa của lũ tây say rượu đi kiếm gái trong những ngày mới 
hồi cư nay vẫn nằm nguyên đó. Con phố ngày đó như một 
bãi sa mạc. Thỉnh thoảng mới có một nhà có người ở. Đám 
người đi hôi của mặc sức xục xạo. Nhà có người ở phải kẻ 
chữ đánh dấu bên ngoài. Maison occupée! Ba tôi đã sơn 
hàng chữ này trên cửa bằng một bộ kẻ chữ bằng thiếc mượn 
của ông chú tôi. Cánh cửa đó bây giờ có cũng như không. 
Nó được mở liên tục. Nhà tôi đã biến thành một chung cư bất 
đắc dĩ cho nhiều người ở. Tôi dè dặt bước chân vào căn nhà 
tuổi thơ. Những viên đá hoa xanh trắng rít kịt dưới chân tôi. 
Tôi leo lên cầu thang. Mảnh hành lang vuông vắn dẫn vào 
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các cửa phòng khói tỏa mù mịt. Một bà già đang ngồi quạt 
bếp củi đun nấu. Mắt bà lim dim nhòe nhoẹt. Thanh củi ướt 
như không chịu bắt lửa. Tôi đứng nhìn. Bà chẳng thèm hỏi 
han. Chắc chung quanh bà ai cũng là người lạ. Tôi đứng dựa 
bên cửa sổ nhìn ra. Dẫy nhà trước mặt toàn là cửa hàng vải. 
Ngày xưa, đó là căn nhà của một bà nhà giầu trắng trẻo, ăn 
vận sang trọng, xa cách hàng xóm, son phấn đỏ chói, lạ lẫm 
như đang ở trên chín từng mây, mà anh em tôi đặt cho bà cái 
tên “bà tiên”. Gian bên cạnh là cơ ngơi của một cặp vợ chồng 
trẻ, lúc nào cũng nồng nàn, phơi phới. Có lần đứng với tôi 
bên khung cửa này, Chuyên đã thầm thì. Khi nào chúng mình 
lớn, anh với em sẽ thành vợ chồng như vậy nghe! Tôi bỗng 
nhớ tới Chuyên. Cô bé mười ba tuổi trắng trẻo, mũm mĩm, 
mắt tròn to, tóc rậm rạp đen nháy, lúc nào cũng theo tôi trong 
các cuộc chơi. Tôi nhìn vào cửa phòng của gia đình Chuyên 
nằm ngay bên trái. Mẹ và hai chị em Chuyên đã tới thuê căn 
phòng này trong bao lâu, tôi chẳng nhớ. Trong trí tưởng tôi, 
đó là một thời gian dài. Tôi nhớ tới đôi mắt ướt nhòe, chiếc 
mũi đỏ chút xíu, và cái quay người hờn dỗi khi tôi rời nhà ra 
phi trường Gia Lâm lên chuyến bay vào Nam. Tôi bỗng tha 
thiết muốn tìm lại Chuyên. Lòng tôi trùng xuống. Làm sao 
kiếm được Chuyên? Tôi gõ cửa đại. Người đàn ông mở cửa 
nhìn tôi trân trối. tôi vội hỏi.

“ Xin lỗi ông, tôi muốn tìm một người quen trước kia ở 
trong căn phòng này.”

Người đứng trước mặt tôi sẵng giọng.
“ Ông tìm ai?”
“ Cô Chuyên!”
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“ Chuyên?”
Đôi mắt dò hỏi ném xoáy vào tôi.
“ Ông ở đâu tới vậy?”
“ Trước kia tôi ở trong nhà này.”
Người đàn ông phân vân.
“ Ông nói trước kia là bao giờ vậy?”
“ Trước năm 1954.”
Đôi mắt người đàn ông sáng lên.
“ Anh Ngạn phải không?”
Tôi như muốn nhảy lên. Người đàn ông này, mái tóc rễ 

tre này, đôi mắt xếch nhỏ bé này. Không thể lầm được.
“ Nam?”
Mặt Nam méo xệch.
“ Em đâu có ngờ có ngày gặp lại anh như thế này!”
Tôi ôm vai Nam. Nam kéo tôi vào phòng. Hắn gọi đứa 

con gái đang lúi húi trong một góc phòng rót nước mời 
khách. Tôi nhìn khắp căn phòng bừa bộn, giường chiếu ngổn 
ngang, quần áo vắt kín chung quanh.

“ Nam ở đây một mình thôi à?”
“ Vâng, gia đình em cố thủ từ hồi đó đến giờ. Các phòng 

khác toàn là người lạ họ bố trí sau này.”
“ Mợ đâu?”
“ Mợ em mất rồi!”
Tôi nhớ tới người đàn bà hiền hậu lúc nào cũng coi tôi 

như con. Ngày đó, bố của Chuyên và Nam đi theo kháng 
chiến, mợ một mình đi may nuôi con. Mợ làm thợ may trong 
trại lính Nhảy Dù của quân đội Pháp và giấu biệt lý lịch của 
mình. Gia đình tôi cũng chỉ biết là chồng của mợ mất tích 
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trong những ngày khói lửa chẳng biết sống chết ra sao. Coi 
như mẹ góa con côi. Mãi tới khi chúng tôi ra đi, mợ mới cho 
biết là vẫn có tin tức của chồng, và mợ ở lại chờ đoàn tụ.

“ Ngày đó bố em có về không?”
“ Có anh ạ. Nhờ thế lực của ông gia đình em mới dễ thở. 

Nếu không chắc cũng căng lắm!”
Tôi nói đưa.
“ Như vậy thì tốt quá rồi. Cũng mừng. Rồi mợ mất khi 

nào?”
Nam thở dài.
“ Chỉ ba năm sau thôi anh ạ. Mợ em buồn lắm! Buồn mà 

mất đấy chứ!”
“ Sao lạ vậy?”
“ Bố em có thêm một bà nữa cùng về. Không chính thức 

nhưng còn hơn là chính thức. Hai người cùng công tác ở một 
cơ quan. Thời đó, chắc anh biết, mình thua thiệt mọi bề.”

Tôi ngồi ngó ra cửa sổ chẳng biết nói gì. Chiếc cửa sổ 
trông xuống khu chợ Đuổi trước mặt, phía bên kia đường. 
Ngày xưa chợ tấp nập người. Buổi sáng, chợ tràn ra chiếm 
luôn con đường, xe cộ phải lưu thông trên những con đường 
kế cận, chỉ có xe đạp còn len lỏi được với người. Đám đông 
những người đàn bà đi chợ đội nón ngược xuôi kín đường 
phố đã làm tôi bầy ra một trò chơi dại dột. Trò gấp đạn giấy 
dùng sợi dây cao su bắn vào những chiếc nón dưới đường. 
Nam và Chuyên tham gia thích thú. Rồi không hiểu đứa nào 
trong đám chúng tôi nghĩ ra cái trò nâng cấp thay đạn giấy 
bằng những mẩu giây thép uốn cong như những lưỡi câu. 
Trò chơi trở thành nguy hiểm ngoài tầm hiểu biết của chúng 



TÌM VỀ - 119

tôi. Có lẽ những chiếc nón thủng đã dẫn đường cho một ông 
Cảnh Sát gõ cửa nhà vào một buổi trưa nắng chang chang. 
Tiếp vị khách bất đắc dĩ này xong, mẹ tôi và mẹ của Nam 
tiếp chúng tôi với sự hỗ trợ của cây roi mây. Trận đòn nhớ 
đời đó chẳng biết Nam có còn nhớ không. 

“ Khu chợ Đuổi trước cửa họ dẹp đi rồi hay sao mà anh 
thấy đường xá trơn tru vậy?”

Nam xê tách nước trà về phía tôi.
“ Anh dùng trà. Chợ bây giờ dồn vào trong cả rồi. Anh 

thấy cửa chợ đó không?”
Hai chúng tôi bước hẳn ra cạnh cửa sổ. Tôi vừa nhìn theo 

tay chỉ của Nam vừa hỏi.
“ Vậy thì làm sao tụi mình bắn…máy bay được nữa?”
Hồi đó tùy theo độ tuổi của những người mang nón mà 

chúng tôi bắn máy bay bà già hay máy bay chiến đấu! Nam 
cười. Nụ cười coi bộ không thoải mái.

“ Bữa đó nhớ đời anh nhỉ? Sau khi anh đi, có những lúc 
nhớ về những ngày cũ, tụi em vẫn nhắc tới…chiến bại đó. 
Chị Chuyên em cười đau cả bụng. Bữa đó mà chị ấy không 
giả bộ ngây ngô thì tét mông rồi!”

Thấy Chuyên xanh mặt chứng kiến những lằn roi nghiệt 
ngã hôm đó, tôi không thấy ghen tị. Nam cũng chẳng tố cáo 
thêm một thủ phạm đồng lõa. Chuyên được tha bổng nhưng 
trong lòng chắc áy náy vô cùng, lăng xăng bên hai xạ thủ gặp 
nạn, mặt u sầu như chính mình vừa qua cơn sóng gió. Tôi 
tần ngần hỏi.

“ Chuyên hồi này ra sao?”
Nam lắc đầu.
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“ Cũng thường anh ạ! Đời chị ấy không được vui. Em 
vẫn bảo là đôi mắt lúc nào cũng ướt rượt như vậy thì khổ cả 
đời. Anh thấy có phải không?”

“ Chuyên khổ lắm à?”
Nam gật đầu.
“ Lấy chồng đã không vui. Vậy mà rồi chồng chết. Đời 

chị ấy buồn lắm!”
“ Chuyên ở đâu?”
“ Cũng gần đây thôi. Trên đường Lê Văn Hưu. Anh có 

muốn gặp chị ấy không?”
“ Em cho anh địa chỉ đi.”
Nam gạt ngang.
“ Địa chỉ gì! Để em lấy xe lai anh đi.”
Tôi tính toán trong đầu.
“ Khỏi cần. Cứ cho anh địa chỉ. Anh muốn dành cho 

Chuyên một bất ngờ. Dọa cô nàng một tí chơi!”
“ Nàng chi nữa! Về hưu rồi!”
Tôi bỗng hụt mất niềm vui thơ dại. Anh chàng này thật 

vô ý vô tứ!
Tôi loanh quanh trong một cửa hàng vải. Cô bán hàng 

xoắn xuýt hỏi han chào mời. Điệu này mà đi ra tay không 
chắc có biến ngay tức khắc. Lựa đại vài xấp vải hoa hoét dễ 
thương, tôi hấp tấp ra cửa. Trước cửa nhà tôi toàn là tiệm vải 
chứ nếu toàn là tiệm hoa hay tiệm gấu nhồi bông, ngay cả 
tiệm bán ô mai đi nữa, chắc tôi cũng chẳng ngần ngại gì mà 
không mua. Tôi chỉ muốn có chút gì cầm tay mà không tốn 
nhiều thời giờ. Căn nhà nho nhỏ  nằm trong một dẫy phố san 
sát nhau những cửa nhà đồng dạng. Không có cái số nhà thì 
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rất dễ vào lầm nhà người khác. Tôi đọc đi đọc lại con số mờ 
mờ trước cửa rồi so lại với con số ghi trên giấy. Khi đã nối 
được con số nọ vào con số kia, tôi mới bấm chuông. Chính 
Chuyên ra mở cửa. Tôi nhận ra được cô bé ngày xưa chỉ 
nhờ vào đôi mắt tròn to đen nháy ngày xưa. Chuyên về hưu 
không còn nhiều nét Chuyên mười ba tuổi. Tôi cất tiếng.

“ Đây có phải nhà bà Chuyên không ạ?”
Mặt Chuyên dò xét.
“ Dạ đúng. Ông muốn hỏi ai?”
Tôi vẫn đóng kịch.
“ Tôi muốn hỏi cô Chuyên?”
Mắt Chuyên nheo lại.
“ Cô Chuyên?”
“ Vâng! Cô ấy khoảng mười ba tuổi.”
“ Làm gì có cô Chuyên nào ở đây! Ông có nhầm nhà 

không vậy?”
“ Không. Tôi không nghĩ là tôi nhầm. Tôi ở xa về, mới 

hỏi thăm nơi nhà cũ của cô ấy và được người em cho địa chỉ 
ở đây.”

Chuyên run lên.
“ Anh Ngạn phải không?”
Tôi bước xuống khỏi sàn diễn. Gật đầu. Chỉ chờ có vậy, 

Chuyên nhào tới ôm lấy tôi, ghì chặt, như thể sợ tôi sắp quày 
quả bỏ đi xa nữa. Mặt Chuyên áp sát vào vai tôi, nức nở. Tôi 
nghe thấy vai mình nằng nặng. Tay Chuyên bóp chặt cánh 
tay tôi.

“ Sao anh lại về!”
Giọng nàng như bị một tấn bông gòn chặn lại nghe âm u 
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xa vắng. Chuyên bỗng ngẩng lên, kéo lại áo. 
“ Vào nhà đi anh.”
Cánh cửa khép lại, Chuyên qua cơn xúc động lấy lại 

được tư thế của bà chủ nhà.
“ Anh ngồi chơi. Để Chuyên đi pha trà.”
Tôi gạt đi.
“ Chuyên ngồi xuống đây. Anh vừa uống bên nhà Nam 

rồi.”
Chuyên ngồi xuống chiếc ghế đối diện với tôi, nhìn tôi 

trân trân, như không hiểu làm sao tôi bỗng rơi xuống chiếc 
ghế này. Tôi đưa túi vải cho Chuyên.

“ Của Chuyên đấy! Chẳng biết Chuyên có thích không. 
Anh không có khiếu chọn vải.”

“ Anh bày vẽ làm gì cho tốn tiền.”
Chuyên mở sơ qua túi vải, xếp lại một bên. Cái nhìn của 

Chuyên vẫn chăm chăm vào tôi.
“ Em không bao giờ có thể tưởng tượng được có ngày 

anh lại ngồi đây. Có thực anh về tìm Chuyên không vậy?”
Thực ra, khi trở về Hà nội, tôi chẳng nghĩ tới người nào 

cả. Họ hàng nhà tôi chẳng ai còn ở lại. Bạn bè, gần năm chục 
năm rồi còn gì nữa! Tôi chỉ muốn về lại nơi cũ, đi lại những 
đoạn đường xưa, tìm lại nơi chốn đã là tuổi thơ của tôi. Tôi 
chỉ đi kiếm Định, kiếm Chuyên khi khung cảnh nhắc nhở tôi. 
Tôi bâng quơ.

“ Anh không nghĩ Chuyên còn ở đây để tìm lại. Anh nghĩ 
mình vẫn còn may mắn! Năm mươi năm qua, Chuyên sống 
như thế nào?’

“ Cũng chẳng có gì đặc biệt. Đi học. Theo ngành sư 
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phạm. Dậy học. Lấy chồng. Sanh được hai con, toàn là gái. 
Chồng chết. Không thủ tiết thì cũng phải thủ tiết vì người 
nào cũng như chồng cũ, lấy nữa thì chán chết. Vậy thôi!”

Tiếng chặc lưỡi chấm hết câu nói như tiếng thạch sùng. 
Nghe như bất cần.

“ Mợ mất rồi phải không? Anh nghe Nam nói.”
Tôi không nghe tiếng trả lời. Chuyên ngồi đó nhưng hồn 

như đi đâu. Ngơ ngác.
“ Mợ em mất sau khi đoàn tụ với bố em được ba năm. 

Đoàn tụ! Có lẽ mợ em mất vì đoàn tụ. Buồn lắm anh ạ.”
“ Anh có nghe Nam nói.”
“ Nam có nói gì với anh nữa không?’
“ Không! Chỉ tâm sự với anh về mợ thôi. Chắc Nam vẫn 

nhớ là anh rất thương mợ.”
Ngần ngừ.
“ Còn chuyện em, Nam có nói gì không?’
“ Không! Chắc Nam để dành cho em nói.”
“ Chán chết anh ơi! Cái bóng của bố em lớn quá. Biết 

vậy…”
Chuyên bỗng nhỏm người hỏi tôi.
“ Anh có biết là sau khi anh đi, người ta ầm ầm kéo nhau 

di cư khi chính phủ kêu gọi mọi người vào Nam. Lúc đó, 
em đã định cứ liều ra đi, vào trong đó đã có gia đình anh, lo 
chi! Nhưng nghĩ lại em sợ. Biết kiếm anh ở chỗ nào. Em mới 
mười ba tuổi. Đâu đã biết liều! Mợ em thì nhất định không 
đi rồi. Tới khi muốn đi thì đã quá muộn. Làm sao đi được 
nữa!”

Tôi lặng thinh chẳng biết nói gì. Cô bé này ngày đó đã 
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nặng lòng với tôi như vậy sao? Tôi thì cứ lơn tơn trước viễn 
ảnh đi xa, có nghĩ ngợi gì đâu. Ba tôi đã thu xếp cho gia đình 
được ra đi sớm, chỉ vài ngày sau khi hiệp định Genève được 
ký kết. Lúc đó chưa có phong trào di cư. Ngày đó, đi đối với 
tôi là sướng rồi. Con trai tuổi mới lớn đứa nào chẳng vậy.

“ Mợ sau đó cũng muốn đi hay sao?”
“ Vâng, chỉ ít tháng sau khi bố em về. Ông như một người 

lạ có quyền uy trong nhà. Chuyện gì ông cũng tự quyết định 
và bắt mọi người phải theo. Ngay chuyện em lấy chồng vài 
năm sau đó cũng một mình ông xếp đặt. Chồng em là con 
một đồng chí với ông từ ngoài khu chiến. Ngày cưới, em 
khóc hết nước mắt. Lúc đó, em nhớ đến anh!”

Giọng Chuyên nhỏ đi ở những câu cuối. Tôi lặng người. 
Cái thằng nhỏ ngộc nghệch là tôi có nhớ gì tới người bạn 
nhỏ cách xa cả một bức màn tre. Tôi phá cái không khí buồn 
thảm.

“ Mình đi chơi một vòng không em?”
“ Anh muốn đi đâu?”
“ Đi loanh quanh gần đây, tìm lại những nơi chốn đã từng 

giữ lại hình bóng chúng mình.”
Chúng tôi đi dọc theo con đường Lê Văn Hưu về phía 

phố Huế. Ngang qua căn nhà ở ngay góc Ngô Thời Nhiệm, 
tôi nhớ đến những bạn học chung trong trường Anh Ngữ 
Ziên Hồng của hai giáo sư Lê Bá Khanh và Lê Bá Kông. 
Hồi đó chúng tôi rất ngưỡng mộ lối viết tiếng Việt mới của 
tên trường và tên vị thầy mang cặp kính cận dầy cộm. Ra tới 
phố Huế, nơi ngày xưa có những cửa hàng nho nhỏ chúng tôi 
thường lui tới. Chuyên chỉ cho tôi căn nhà to lớn.
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“ Anh nhớ chỗ này không?”
Tôi nheo mắt nhìn.
“ Hiệu kem Cẩm Bình phải không?”
“ Anh nhớ dai ghê nhỉ?”
Cả một căn phố có chiều dài hun hút chỉ đủ chỗ cho một 

cỗ máy làm kem. Những ô vuông trên máy bốc khói mù mịt 
mỗi khi được mở ra hứa hẹn cái mát lạnh thơm tho.

“ Hồi đó em chỉ thích kem va-ni, còn anh chuyên môn 
kem xúc-cù-là phải không?”

Có lẽ những cây kem dài lạnh buốt bốc khói rút ra từ 
những ô vuông bằng kẽm nơi đây là thứ tôi nhớ nhất. Không 
có một thứ kem nào trên thế giới có thể so sánh với cây kem 
Cẩm Bình ngày nhỏ. Có lẽ vì đây là thứ quà tôi có thể đãi 
Chuyên mỗi khi chúng tôi trốn nhà đi chơi.

Lên một chút nữa là tiệm tạp hóa, nơi chúng tôi chúi mũi 
vào tủ gương ngắm nghía không biết chán những thứ trưng 
bày bên trong. 

“ Cái tiệm tạp hóa gần đây đâu rồi nhỉ?”
“ Tiệm nào anh?”
“ Sao em quên được cái tiệm tụi mình dán mũi mỗi ngày 

đó nhỉ?”
Chuyên kéo tay tôi.
“ Em nhớ ra rồi. Ừ nhỉ! Lâu lắm rồi em không để ý tới 

nó. Chỗ này thì phải.”
Chuyên chỉ vào căn phố lạ hoắc. Tôi nhìn mà chẳng nối 

kết được nay và xưa.
“ Em có nhớ tụi mình mua gì ở đây không?”
Chuyên đỏ mặt nhìn tôi cười. Lần đó, trong túi có tiền lì 
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xì Tết khá nhiều, chúng tôi mới được dịp duy nhất làm khách 
hàng của cô chủ dễ thương chỉ cười mỗi khi chúng tôi ríu rít 
bàn luận xong rồi đi ra. Tôi mua một đôi tất mùa đông dài 
lên tới gần đầu gối và điệu nghệ hỏi Chuyên muốn mua gì 
tôi mua cho. Chuyên lắc đầu quầy quậy. Cô chủ cười và chỉ 
chiếc áo lót hai dây thật đẹp. Chuyên mắc cở quay đi. Ngày 
đó ngực Chuyên còn nhỏ xíu ánh rõ dưới làn áo cánh mỏng. 
Cô chủ tinh ý như một bà mẹ thấy đã tới lúc nai nịt cho con 
gái. Chị bớt cho các em một tý cho vui nghe! Cô gói hai thứ 
vào với nhau. Cả tuần lễ sau, Chuyên mới nhận chiếc áo làm 
tôi phải dấu diếm phát mệt.

Thả bộ lên tới giáp Hồ Gươm, tôi kéo Chuyên rẽ sang 
bên phải đi về phía Nhà Hát Lớn. Khúc đường phía trước 
nhà hát được mở rộng trống trải. Chúng tôi băng ngang tới 
bên hông tòa nhà quen thuộc. Quyền giờ ở nơi đâu? Vũ có 
còn ở Lò Đúc không nhỉ? Ờ, sao không thử tạt qua xem hắn 
còn đó không? Tôi chợt nhớ tới những thằng bạn đã một thời 
leo cửa sổ vào xem đoàn Gió Nam từ Sài gòn ra trình diễn. 
Những chiếc cửa có chắn song kiên cố hầu như vẫn vậy. 
Chúng đợi tôi từ thuở nào tới giờ! Tôi đứng nghĩ tới những 
tháng ngày ngỗ nghịch, cười một mình.

Mái ngói của tòa nhà Bác Cổ gần đó kéo chân tôi. Khu 
vườn cỏ bên hông vẫn còn đó nép mình dưới những bóng cây 
cổ thụ làm mát những trưa hè. Nơi đây là sân đá bóng của 
chúng tôi. Những trái bóng quần vợt nhẵn nhụi chẳng còn 
một sợi lông nào được chúng tôi hì hục đuổi theo mồ hôi mồ 
kê nhễ nhại. Xuân là đứa chuyên cung cấp những trái bóng 
quý giá này. Nhà nó ở bên cạnh sân quần vợt. Cái dáng người 
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nhỏ thó với hàm răng hô tinh nghịch như còn in rõ trong tôi. 
Giờ nghỉ giải lao, chúng tôi ngồi mút những que kem ngắn 
ngủn chỉ toàn nước và phẩm mầu rút ra từ những chiếc bình 
kem loang loáng thủy ngân bên trong của những đứa bán 
kem dạo và nói chuyện trên trời dưới đất. Chuyện của Xuân 
bao giờ cũng hấp dẫn chúng tôi. Hắn nhỏ con nhưng tỏ ra 
sành sỏi nhất bọn. Chuyện tình của nó với con nhỏ hàng 
xóm chẳng biết có được thêm bớt không làm chúng tôi vểnh 
tai không biết mỏi. Ngày sinh nhật em, tao tặng em một quả 
bóng. Tụi tôi trề môi. Bóng mày đi lượm chứ có mất tiền 
mua đâu mà làm quà! Nó cãi lại. Không mua nhưng có ý 
nghĩa. /  Ý nghĩa con khỉ ấy? Hà tiện thì nói hà tiện cho rồi! 
/ Tụi mày có đứa nào có em chưa mà cãi? Nó đánh trúng 
tim đen của chúng tôi, toàn những thằng trông thấy con gái 
mình thích là run như cầy sấy. Tao đéo thèm nói chuyện với 
lũ chúng mày nữa! Lại một màn gây gổ nhau. Đứa nọ đổ 
thừa cho đứa kia. Im đi cho nó nói! Thằng nào cũng khoái 
nghe chuyện hấp dẫn. Xuân chậm rãi kể. Nó cũng thích khoe 
chuyện tình không biết có thật không của nó. Tao gói quả 
bóng vào tờ giấy mầu. Một giọng cắt ngang. Mày nhặt được 
cả giấy mầu nữa hả? Tụi tôi cười hả hê. Xuân vùng vằng. 
Tao đéo thèm chơi với tụi mày nữa! Nó dợm đứng lên. Một 
thằng ấn nó xuống, dỗ dành. Kệ mẹ tụi nó, mày nói cho tao 
nghe! Xuân làm bộ một chút rồi cũng nói. Tao đưa cho em 
và nói: Anh tặng em quả bóng này để em hoạt động thể thao! 
Tụi tôi phá ra cười.

“ Anh nghĩ gì mà thừ người ra vậy?”
“ Chỗ này ngày xưa tụi anh chuyên môn đá bóng. Vui 



thật!”
“ Thích nhỉ! Đi xa trở về mới có những tình cảm như vậy. 

Còn chôn chân ở nơi cũ như em thì chẳng cảm thấy gì cả. 
Anh đang ở xa lắm phải không?”

Chuyên khéo léo hỏi nơi cư ngụ của tôi. Tôi gật đầu.
“ Xa lắm! Cách em bằng cả một đại dương.”
“ Eo ôi! Xa gì mà xa khổ xa sở vậy?”
Tôi nổi máu giỡn.
“ Tại vì bố em đuổi anh hoài anh phải chạy bán sống bán 

chết xa như vậy đấy!”
Chuyên cười.
“ Bố em dữ, em biết. Nhưng tưởng chỉ dữ với tụi em thôi 

chứ. Ai ngờ ông còn dữ cả với anh nữa.”
Tôi vẫn chưa ngưng được cuộc chơi.
“ Chắc tại em khai anh ra nên ông ấy đuổi anh chạy xa 

như vậy cho chắc ăn!”
Chuyên luồn ra phía sau, ôm cứng lấy tôi, thì thào bên 

tai.
“ Vậy thì em phải giữ anh cho chắc. Ngày xưa em cũng 

đã giữ anh như vậy nhưng anh vẫn gỡ vòng tay em chạy mất. 
Em còn nhớ vòng tay xưa của em không?”

Ngày xưa, Chuyên cũng ôm sát lưng tôi, đôi tay ngắn cố 
nối thành vòng, giọng nồng nàn. Em cầu trời cho ngực em 
mau lớn để em lấy anh! Tôi đứng như trời trồng. Gió bên bờ 
đê lồng lộng thổi bên tai. Vòng tay Chuyên chặt chịa. Ngực 
Chuyên giờ tràn đầy sau lưng.

                                                                                         
                03/2006 
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“ Tại sao mày không nói thật cho tao biết?”
Mặt Vũ căng lên. Tôi ngồi chịu trận. Hắn muốn xỉ vả gì 

tôi cũng cứ làm lơ. Tôi hiểu nỗi xúc động của hắn.
“ Ăn đi! Tám năm không được ăn, bây giờ được ăn lại 

bày đặt vẽ chuyện. Cứ ăn cho nó khỏe người đã. Chuyện đâu 
còn đó.”

Vũ dằn mạnh đôi đũa xuống bàn.
“ Sư anh chứ! Anh làm như tôi là thằng chết đói không 

bằng!”
Tôi vẫn nhẩn nha.
“ Thì chết đói thật chứ làm bộ làm tịch gì nữa! Cơm trắng 

chẳng có mà ăn giờ được ăn phở, sướng thấy mồ tổ. Phải 
nhìn vào sự thật, đừng làm phách làm tướng.”



130 - SONG THAO

Vũ lắc đầu.
“ Tao chịu thua mày. Mày vẫn như vậy. Đối với bạn bè 

như con củ xê ấy!”
Cứ cho cái thằng vừa bị choáng váng này hiểu là cuộc 

đời bây giờ nó kỳ quái lắm. Chuyện gì cũng có thể xảy ra 
được. Tám năm đi tù, thấu xương, mới được thả về, mừng 
còn hơn trúng sổ xố độc đắc cá cặp. Đùng một cái, rơi tõm 
xuống địa ngục. Còn gì là con người nữa.

“ Tối qua chắc mày không ngủ được?”
“ Ngủ đếch gì mà ngủ! Tao nằm mà bụng cứ sôi lên. 

Định sáng dậy mang thân trở về xin ở tù lại.”
“ Nhảm!”
Tôi vùi đầu vào tô phở. Phở bà Dậu vẫn là phở số một 

bây giờ. Sao hôm nay lại thấy không được ngon. Vũ cũng uể 
oải lùa phở vào miệng. Ăn xong, tôi lại quầy trả tiền. Bà chủ 
tiệm hỏi tôi đôi câu về chuyện đi đứng. Người nào cũng cấn 
cái trong đầu chuyện cốt lõi này. Thời buổi lạ. Ai cũng nghĩ 
tới chuyện đổi dời. Bà Dậu và tôi đều có giấy bảo lãnh đi 
Canada, cùng đang làm thủ tục, cùng ngóng tương lai có tàu 
bay, nên lần nào đến ăn cũng trao đổi đôi câu. Đồng thanh 
hay đồng khí chẳng biết mà miếng vè trong bát phở của tôi 
bao giờ cũng tươm tất nhai dòn rau ráu.

Trở lại bàn , tôi dục Vũ.
“ Biến chứ! Kiếm cái gốc cây ngày xưa cho có không 

khí.”
Ngày xưa, chúng tôi cùng làm một chỗ, rảnh là hú nhau 

đi cà phê. Có tiền thì ngồi ở Cái Chùa, hết láng thì cứ cà phê 
gốc me làm chuẩn. Hồi đó, bọn cấp chỉ huy trẻ chúng tôi 
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khoảng năm bảy tên, đứa thì giữ một phòng, đứa thì coi một 
sở, chưa có đứa nào ngoi được lên tới cái mác Giám Đốc. 
Chúng tôi họp thành một nhóm làm nhột mấy anh già đang 
giữ những chức vụ cao. Nhột vì các anh ấy sợ tụi tôi liên kết 
với nhau hất các anh ấy xuống khỏi ghế, những cái ghế các 
anh ấy đã khổ nhọc ra sức dành lấy và cột chắc vào cái chỗ 
ngồi rất phúng phính của họ. Nhột hơn nữa là cái cách chúng 
tôi sống. Rất ngược ngạo với phong cách bệ vệ, đĩnh đạc 
cố làm ra vẻ cấp trên của họ. Nhóm chúng tôi, nhanh chân 
chạy đi được trước có mấy tên. Ngày trình diện tại nhiệm 
sở sau đó, không thấy mặt thằng nào là mừng cho thằng đó. 
Mừng nhưng cũng xót cái bụng. Sao chúng nó nhanh chân 
thế chẳng biết. Sư các anh nhé! Các anh kín như bưng, chẳng 
thấy anh nào rủ mình một tiếng. Xót thì chửi đổng vậy chứ 
lúc hỗn quân hỗn quan, lo chạy được cái mạng đã xấc bấc 
xang bang, còn hú được ai. Mấy thằng còn lại rủ nhau vào tù 
hết. Tôi là thằng được về trước nhất. Cỡ công chức có môn 
bài như Đốc Sự Quốc gia Hành Chánh còn phải ở lại nói 
chuyện phải trái hơi lâu. Cỡ Cao Học Hành Chánh như Vũ 
thì lê la từ Nam ra Bắc không hẹn ngày về. Tám năm được 
về như hắn kể ra cũng còn có hạng. Bò về được tới nhà, nghe 
tiếng con nít khóc vọng ra, hắn biết sự tình. Biết nhưng mà 
vẫn choáng. Nghe tin đồn thì từ những ngày còn trong trại, 
nhưng hy vọng thì vẫn cứ hy vọng. Tin đồn thường thất thiệt! 
Trong một bức thư gửi cho tôi, hắn đã nài nỉ tôi cho hắn biết 
sự thực. 

“ Sao hồi đó mày không kể hết sự thực cho tao?”
Tôi lừ lừ đôi mắt như muốn đo cái sự can cường của 
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thằng bạn mờ người trong tù.
“ Kể sự thực lỡ mày nổi điên trong đó thì còn ra cái thể 

thống gì nữa!”
” Mày chơi với bạn lâu ngày mà không biết tính bạn. Cỡ 

tao mà điên được à? Còn khuya!”
Tôi liệng sát chiếc xe đạp cà khổ vào xe hắn.
“ Thằng nào miệng cũng nói ngon lắm, nhưng vào việc 

mới biết. Nhất là chuyện liên quan đến con tim. Tao chẳng 
dại.”

Vũ xuội lơ.
“ Tao đếch thèm nói với mày nữa. Thằng cà chớn!”
Tôi nắm lấy ghi đông xe hắn, chạy hàng hai. Ngày xưa 

chạy kiểu này sẽ bị mấy anh bạn dân làm phiền ngay. Bây 
giờ, đường xá thênh thang, chủ yếu là xe đạp, chạy kiểu dắt 
díu như thế này cũng chẳng ăn bao nhiêu đường của người 
khác.

“ Tao nói thiệt với mày nhé. Nếu tao không cà chớn thì 
chắc gì có ngày mày về như thế này. Đừng có lên gân!”

Chẳng hiểu hồi đó sao chuyện của Thanh lại lọt được 
vào tới tai hắn. Tôi nghĩ hắn biết từ mấy đứa em gái hắn vào 
thăm mỗi khi được phép thăm nuôi. Mà tôi dè chừng hắn còn 
biết rõ hơn nữa. Vợ hắn vốn không được lòng bên nhà chồng. 
Khi hắn vào làm chung sở với tôi thì hắn đã có hai thằng con 
trai. Theo những gì hắn tâm sự với bọn chúng tôi sau những 
chầu nhậu ngà ngà thì cuộc hôn nhân của hắn với Thanh 
không được hai bên gia đình tán thành. Bên nào cũng dành 
phần phải về mình. Hắn và Thanh, mặc cuộc chiến tranh nhỏ 
đang xảy ra bên lề tình yêu, vẫn cứ dắt nhau lên bàn thờ xỏ 
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nhẫn cho nhau trước sự lạt lẽo của cả hai bên cha mẹ. Cuộc 
tình của hắn ngon lành như vậy. Hai vợ chồng thương nhau 
hết lòng. Chồng công chức hạng A, vợ giáo sư Trung học 
Đệ Nhị Cấp, hai đứa tằn tiện cho cuộc sống chung. Trước 
khi mất nước, hai vợ chồng đã mua được một căn nhà nhỏ, 
lợp tôn, ở Bình Thạnh, hơi xa nhưng hai vợ chồng đều có xe 
honda nên cũng không đến nỗi nào. Từ nhà hắn tới sở làm 
phải chạy ngang qua nhà tôi. Nhiều lần hắn vớt tôi đi ăn sáng 
trước khi vào sở. Cuối tuần, hắn chở vợ con tới chơi nhà tôi, 
có khi vui chuyện ở lại ăn cơm. Thế nên vợ hắn cũng thân 
với vợ tôi. Tôi ở tù chẳng bao lâu thì được cho về trước. Tại 
sao họ cho tôi về thì tôi cũng chẳng biết. Cứ như trúng số. 
Hắn chạy theo nhắn với tôi thỉnh thoảng xuống thăm chừng 
vợ con hắn dùm. Hắn chẳng dặn thì tôi cũng phải làm. Trong 
thời buổi khốn khó con người thường xích lại gần nhau hơn, 
huống chi là bạn thân với nhau. Đường xa cũng phải gần dù 
phương tiện di chuyển chỉ là xe đạp. Cứ lạch cạch mà đâu 
cũng tới hết. Mỗi tuần tôi chở con gái tôi xuống nhà Thanh 
một buổi để Thanh dậy tiếng Anh. Mỗi khi được phép viết 
thư vào trại, Thanh vẫn cho tôi biết để gửi cho Vũ ít chữ trấn 
an. 

Chúng tôi thắng xe bên quán cà phê lề đường ngày xưa 
chúng tôi vẫn thường hay la cà tới. Chủ quán vội đưa ra hai 
chiếc ghế gấp lùn tịt và một chiếc bàn dã chiến. Khách chung 
quanh hầu như anh nào cũng có chiếc mũ chụp trên đầu. Tôi 
không hiểu vì sao mà Sài gòn lại sản sinh ra một loại văn hóa 
mũ nở rộ đến thế. Hầu như mọi người chẳng ai muốn chường 
mặt ra dưới những tia nắng quái. Tôi lột chiếc mũ có vành 
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màu ka ki trên đầu xuống. Vũ cũng làm theo. Chiếc mũ của 
hắn mang từ trại cải tạo về nhão nát thảm thương.

“ Chút nữa về nhà nhớ nhắc tao đưa cho mày chiếc mũ 
khác nhé. Chụp chi chiếc mũ tổ đỉa đó cho mất giá trị đi!”

Vũ ngượng nghịu.
“ Giá trị gì nữa.Thời buổi này cần chi cái mặt tiền. Sao 

mà chẳng được. Dân Sài gòn  bày vẽ quá.”
“ Mày làm như mày chưa bao giờ là dân Sài gòn hết cả 

đấy.”
Tám năm tù tội làm con người hắn giản dị đi nhiều. Sáng 

nay tôi bảo hắn lấy cái xe đạp của vợ tôi mà đi, hắn cũng 
đưa đẩy. Thôi, tao đi bộ cũng được. Đi mà không xẻng cuốc, 
không lon không túi, giầy dép đàng hoàng như thế này là 
tiên rồi. Cần gì phải xe cộ! Tôi phì cười. Này, mày trở lại thế 
giới văn minh rồi. Phải cư xử, suy nghĩ sao cho ra con người 
văn minh chứ. Vũ trọn mắt.  Văn minh hả? Chưa đâu!

Vũ quay quay chiếc mũ.
“ Bây giờ tao rừng rồi! Chỉ thiếu điều mọc đuôi!”
Tôi cười ha hả. Mấy ẩm khách chung quanh liếc nhìn 

qua. Vũ nháy tôi, nhỏ giọng.
“ Mày giữ ý giữ tứ một chút chứ. Bây giờ tao mới thấy 

anh Sartre nói đúng. Hỏa ngục là người khác! Mẹ kiếp. Vậy 
mà anh ấy cũng nhào vào hỏa ngục, cháy râu cháy tóc mới 
nhẩy ra, cứ tưởng lửa nào cũng giống như lửa của anh Picasso 
vẽ ấy! Tao cũng đang cháy xém mặt mũi đây.”

Vũ lại trở về chuyện đang làm hắn điêu đứng. Kể cũng 
điêu đứng thật. Vợ chồng lấy nhau vì tình rõ ràng, tại sao chỉ 
vài năm thử thách, thiên nga đã gãy cánh? Tôi còn nhớ như 
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in buổi tối hôm đó, chừng vài tuần sau khi không dạy con gái 
tôi học nữa vì bận, Thanh đạp xe tới nhà tôi trong lúc mưa 
gió. Vừa vào nhà, nàng hỏi ngay, như câu hỏi đã nằm từ lâu 
trong đầu nàng tới độ không thể chờ lâu hơn được nữa.

“ Anh có biết chừng nào anh Vũ được về không?”
Nhìn bộ mặt thảng thốt chờ câu trả lời, tôi thấy tội nghiệp 

Thanh vô tả. Trả lời ra sao đây? Nếu tôi nhìn được vào danh 
sách những người sắp được thả thì hay biết mấy.

“ Vũ cũng như các bạn đã đi tù ba năm rồi, chắc cũng sắp 
được về. Ba năm là cái giá chót, tôi đoán vậy.”

Thanh như ngồi không yên.
“ Vậy là anh cũng chẳng biết gì!”
Tôi khỏa lấp.
“ Tôi có là cán bộ ở bộ Nội Vụ đâu mà biết. Mà nếu tôi 

là cán bộ thật thì chắc bà cũng chẳng tới hỏi tôi!”
Thanh ngồi trằn trọc, nhích qua bên này, nhích qua bên 

kia. Và bỗng nhiên nàng bật khóc.
“ Tôi cần anh Vũ lắm!”
Người nàng mềm nhũn theo tiếng khóc rấm rứt. Vợ tôi 

phải an ủi cho Thanh nguôi cơn xúc động. Thanh như nổi 
điên.

“ Chị có anh ấy ở bên cạnh rồi, hiểu sao được tôi!”
Những chiếc lá me lăn tăn li ti rụng xuống chiếc bàn 

mộc đã ố đi từng mảng. Tôi không muốn nói với Vũ về cái 
linh cảm tôi có vào tối hôm đó sau khi Thanh tất tưởi ra về. 
Tôi biết có chuyện nhức nhối trong lòng người thiếu phụ trẻ. 
Nhưng tôi lại cố lừa dối mình bằng cách nghĩ là Thanh có 
chuyện gì đó với gia đình chồng.
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“ Vợ mày đã có một thời gian điêu đứng vì sự vắng mặt 
của mày.”

Vũ gằn giọng.
“ Thì ai chẳng vậy. Cả trăm ngàn thằng đi tù chứ riêng gì 

tao. Ăn thua là tùy người.”
“ Nhưng mỗi người một hoàn cảnh. Tao hỏi thật mày 

nhé. Chuyện của mày và Thanh, sau khi chúng mày đã có 
con, mọi sự đã an bài, gia đình mày có coi Thanh như con 
dâu không?”

“ Mày biết đấy, cái gì một khi đã có vết thì khó lành lặn 
lại được. Nhưng tao nghĩ là chẳng đến nỗi nào, nhất là khi 
tao gặp hoạn nạn.”

Tôi ngồi yên. Đầu óc rỗng tuếch. Khung cảnh này vẫn 
như xưa. Ngày trước, những buổi uống cà phê như thế này 
ít ra cũng năm bẩy mạng. Cây me già có chiếc thân sần sùi, 
cóc cách vẫn như chẳng thay đổi, dù chỉ một chiếc lá. Những 
vết đinh của những người bán hàng bên vỉa hè đóng vào 
để căng bạt che mưa che nắng vẫn còn hằn nguyên những 
thương tích trên cây. Khung cảnh yên ắng như khung cảnh 
trước trường Võ Trường Toản, trước mặt Sở Thú, trên đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, vào một buổi trưa có những vạt nắng 
mỏng nhẹ khi tôi chờ đón con đi học về. Hằng cũng chờ con 
dưới một tàn cây bên đường. Người nữ luật sư của thời trước 
nay vừa làm mẹ vừa làm cha nhác thấy tôi đã dắt xe đạp qua 
đường. Chồng nàng là bạn đồng sự của tôi và Vũ, cũng còn 
ở tù cùng trại giam với Vũ. Chuyện quanh một hồi rồi cũng 
tới chuyện của Thanh.

“ Tội nghiệp chị ấy, bơ vơ kể từ khi anh Vũ ra đi. Anh có 
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biết là hồi anh được về, chị ấy đã tới nhà tôi than khóc. Tại 
sao anh về mà anh Vũ vẫn chưa được về. Tôi đã phải trấn 
an chị ấy. Mình đã buồn thối ruột mà lại còn phải cõng thêm 
một nỗi buồn nữa. Khổ thật!”

Tôi đánh trống lảng.
“ Chị có tin gì của Văn không?”
“ Tôi mới ra Bắc thăm anh ấy tháng trước.”
Tôi háo hức muốn biết tin bạn bè.
“Văn khỏe chứ?’
Hằng cười nhạt.
“ Khỏe nghĩa là còn lết được. Thần sắc anh ấy xuống lắm, 

người nào cũng lo không biết gia đình ở nhà ra sao làm mình 
phải đóng kịch phát mệt. Nói thật với anh, tôi chưa bao giờ 
phải nói dối chồng, vậy mà bây giờ cứ xưng xưng nói dối. 
Được cái lương tâm yên ổn vì nói dối có…chính nghĩa!”

Hằng cười vang. Tôi giỡn theo.
“ Chị vẫn còn đứng trước tòa đấy nhỉ? Cãi vẫn còn hay 

lắm!”
Hằng vừa cười vừa…cãi.
“ Thầy cãi thì lúc nào mà chẳng cãi! Ông Văn ông ấy 

không có ở nhà nên chẳng có ai mà cãi, tay nghề cũng lụt đi 
nhiều rồi đấy anh ạ! Ấy, cứ như tôi thì chẳng có chuyện gì. 
Chị Thanh thì lại khác.”

Hằng như muốn nói với tôi về trường hợp của Thanh. 
Tôi vuốt theo.

“ Kể ra thì cũng tội chị ấy.”
Hằng tinh quái.
“ Tội mà ông nói với cái giọng tỉnh queo như vậy! Các 
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ông thì ông nào cũng như nhau hết. Chỉ được cái…cường 
hào ác bá! Trách bọn đàn bà chúng tôi thì tài lắm, chẳng có 
một trường hợp giảm khinh nào cả!”

Tôi cố nín cười.
“ May quá, bà xã tôi không phải là luật sư!”
Hằng lên giọng.
“ Mà ông thấy tôi nói có đúng không? Mỗi người một 

hoàn cảnh, phải xét tới yếu tố này trước. Như tôi chẳng hạn. 
Gia đình ông Văn thấy tôi cô đơn, vất vả thay chồng nuôi 
con, họ săn sóc, thăm hỏi, giúp đỡ ngày một. Vậy thì có 
chuyện gì đâu! Nếu mà trong hoàn cảnh tôi mà tôi lại lăng 
nhăng chuyện này chuyện kia thì tôi còn ra cái gì nữa? Mặt 
mũi nào mà nhìn chồng con. Nhưng hoàn cảnh chị Thanh lại 
khác. Chị ấy cô đơn nhưng không được gia đình bên anh Vũ 
chăm sóc. Hoàn cảnh một phụ nữ như chúng tôi, chuyện gì 
cũng có thể xảy ra được. Các ông phải hiểu cho những hoàn 
cảnh đó!”

Tôi chẳng thể thúc mũi dao quá sâu vào chuyện nhà của 
Vũ. Nhìn thấy Vũ ngồi một đống đó, như người mất hồn, tôi 
thấy tội nghiệp thằng bạn.

“ Cái hoàn cảnh chó má thật!”
Vũ uể oải nhìn tôi. Cặp mắt thú bị thương như muốn nạo 

hồn tôi ra.
“ Hoàn cảnh là một chuyện, nhưng con người cũng có 

phần của con người chứ. Mày coi mấy thằng đi học tập như 
bọn mình, mày thì không kể vì mày có số đẻ bọc điều được 
chúng nó tha về sớm, có thằng nào về trong tâm trạng não 
lòng như tao không?”
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Ừ nhỉ, kể ra Vũ nói cũng đúng. Tụi bạn tôi quả không 
thằng nào lâm vào cảnh này, nhưng nhìn quanh thì thiếu 
giống gì những thân tù tội về nhà trong ngặt nghèo. Có điều 
những người đàn bà này sảy chân vì những thúc bách khác. 
Có người bị những tên cán bộ cấp phường cấp xã manh 
tâm trù dập để chiếm lấy thân xác của một giống cái thuộc 
một thế giới khác thập phần quyến rũ hơn. Có những người 
phải lao vào việc kiếm sống, lăn lộn với đời, trả thân đổi lấy 
những lợi lộc nhất thời trên những chuyến buôn đường dài. 
Có những người cần có nơi nương tựa để kiếm sống nuôi 
thân, nuôi con. Họ có cái cớ cho việc sa ngã của họ. Trường 
hợp Thanh thì khác. Vẫn trường lớp như xưa mặc dầu trường 
lớp bây giờ vạn phần vất vả hơn. Nghề thầy trước đây đã 
không nuôi nổi người, bây giờ cái khoảng cách giữa ngày 
đầu tháng và ngày cuối tháng còn dằng dặc hơn mặc dù thầy 
cô đã biết hội nhập vào cuộc sống mới bằng những bó rau, 
con cá, miếng thịt cột vào xe đạp trên đường từ trường về 
nhà. Dạy học không chỉ là đứng giảng dậy vài chục giờ mỗi 
tuần mà là ngày hai buổi công tác, lê la tại trường cho hết 
họp trường họp tổ, hát hỏng sinh hoạt, báo tường, công tác 
chủ nhiệm. Ngày không phải bắt đầu với ánh nắng và kết 
thúc khi mặt trời lặn mà ngày dài triền miên lan ra cả những 
lúc trời tối thui vẫn còn chưa hết họp hành. Nhưng dù sao, 
trong những ngày lao xao đó, có được một công việc, có 
được những phần gạo mỗi tháng, có được những nhu yếu 
phẩm thường ngày, mặc dù không đủ, nhưng vẫn có phần 
khá hơn nhiều người khác. Thanh cũng biết kiếm thêm lợi 
tức bằng việc bán sách báo, tranh ảnh tượng đạo trước cửa 
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các nhà thờ vào mỗi ngày Chủ Nhật. Thanh là một tín đồ rất 
vừa lòng Đấng Tối Cao. Ngày trước, khi có dịp đi lễ với vợ 
chồng Vũ, tôi thấy Thanh hát rất nhiệt thành, thuộc không 
sót một kinh nào, cứ như nếu bỏ nàng vào một dòng tu thì 
nàng chẳng cần thời gian hội nhập cũng có thể không lúng 
túng với chiếc áo choàng tu sĩ.

Con người kính Chúa yêu chồng như vậy, sao bỗng trượt 
chân chẳng phải vì những lợi lộc vật chất? Vũ nói không 
sai. Hiểu vợ không ai bằng chồng. Nhưng trường hợp của 
Thanh thì Vũ chắc cũng chẳng hiểu tại sao Thanh lại rẽ qua 
một lối mòn chông gai đến như vậy. Khi chuyện của Thanh 
đã hiển nhiên trước mắt, tôi cũng đã ngơ ngẩn chẳng hiểu 
ra sao. Bởi vậy nên khi nhận được thư của Vũ tôi đã không 
cho hắn những tin tức rõ ràng như hắn mong muốn. Tôi đã 
viết cho hắn, sau nhiều ngày suy nghĩ, là xã hội bây giờ có 
nhiều điều mà ngay người sống ở ngoài như tôi cũng không 
hiểu được. Vũ ở trong một hoàn cảnh khác chắc chắn không 
quyết định gì được về một cuộc sống mà tự mình không có 
kinh nghiệm. Tôi chỉ vắn tắt cho hắn biết là vợ con hắn vẫn 
khỏe mạnh. Chuyện gì thì đâu còn đó, cứ cố gắng giữ gìn sức 
khỏe, và thòng một câu thiệu bắt buộc cho một bức thư vào 
nơi tù đầy, cứ cố gắng học tập tốt, lao động tốt để chờ một 
ngày về chắc chắn không xa.

Bây giờ Vũ đã về, câu đầu tiên hắn hỏi tôi là về cái tội 
nói quanh không cho hắn biết rõ ràng việc lăng nhăng của 
vợ hắn. Phở ăn rồi, cà phê đang nhâm nhi, lòng hắn vẫn bời 
bời.

“ Nếu ngày đó mày thẳng thừng cho tao biết, tao chẳng 
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biết được là tao sẽ phản ứng ra sao. Bây giờ về đến nhà, tận 
mắt thấy, tận tai nghe, tao vẫn còn choáng váng. Tại sao lại 
như vậy nhỉ?”

“ Thế ra bây giờ mày mới hơi bình tâm trong suy nghĩ 
được một chút, không còn cà khịa với tao về chuyện lơ mơ 
trong thư viết cho mày. Nhưng thôi, bỏ chuyện đó đi. Mà 
chuyện trong đầu mày cũng bỏ đó luôn. Mày cứ ở nhà tao 
ít bữa để vợ chồng tao vỗ béo cho mày ít ngày, chờ khi nào 
lòng thật thanh thản, tâm thật lắng đọng, bình tĩnh nhìn vào 
sự việc rồi quyết định phải làm sao. Đồng ý chưa?”

Ở nhà tôi được vài ngày, Vũ đòi đi.
“ Mày đi đâu bây giờ? Tính về nhà bà cụ mày hả?”
“ Không! Về bên đó cũng điên đầu chẳng kém về nhà 

tao. Tao vào chùa!”
Tôi há hốc miệng.Thằng này định làm một cú ngoạn mục 

hay sao đây?
“ Chán để tóc rồi à?”
Vũ cười. Tôi chưa bao giờ thấy nụ cười nản như vậy.
“ Tao ở với thằng Hạo một thời gian. Tao cần một chỗ 

yên tĩnh,”
Hạo là bạn học với Vũ ngày xưa, đâu từ thời Tiểu học thì 

phải. Ngày trước thỉnh thoảng Vũ có đưa tôi xuống Thủ Đức 
thăm cảnh chùa của Hạo. Đó là một ngôi chùa cổ, êm ả, lặng 
lẽ nép mình trong những hàng tre rậm rạp. Hạo là một thầy 
tu có căn có cốt. Tôi vẫn nghĩ nghịch ngợm trong đầu là nếu 
không có chùa thì không biết Hạo sẽ nương thân vào chỗ nào 
trong cái cuộc đời hoàn toàn không thích hợp với con người 
nhu mì của hắn.
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“ Mày tính cũng hay. Nhưng mà mày có chắc bạn mày 
còn ở đó không?”

“ Hắn không ở đó thì ở đâu! Nếu vào tới sân chùa mà 
tao thấy một nấm mộ thì tao biết nó không còn ở trong chùa 
nữa.”

Tôi cười. Nhắc tới bạn nối khố xưa, Vũ đã biết đùa rồi 
đó. 

“ Đừng ở luôn nghe. Mà không chừng có khi mày lại 
muốn ở luôn cũng nên. Nếu có ở luôn thì cho tao biết, tao sẽ 
tặng mày một bộ cà sa!”

“ Mày thì lúc nào cũng tếu được. Thôi tao đi!”
Vũ ôm gói quần áo ra đi không cho tôi đưa ra bến xe. 

Khi tôi đóng cửa nhà, hắn mới nói như muốn giải thích sự 
vội vàng của hắn.

“ Ở với mày, thấy vợ chồng mày hàng ngày, tao nghĩ tới 
tình cảnh tao.”

Vũ không nói hết ý nhưng tôi hiểu. Nhìn lưng hắn lủi thủi 
khuất ở đầu ngõ, tôi quay vào, tay bất giác quệt lên mắt.

Chưa đầy một tuần, Vũ đã quay lại nhà tôi. Mặt hắn ngùi 
ngùi. Tôi muốn thắp thêm chút ánh sáng trên bộ mặt khó 
nhìn.

“ Sao? Mày chán tương chao của thằng Hạo rồi à?”
Mặt Vũ tỉnh bơ.
“ Mày đừng gọi nó là thằng. Dù sao, có tí áo nâu khoác 

lên người, nó cũng nghiêm trang ra gì.”
Tôi đón hỏi.
“ Chắc nó lên lớp mày rồi hả?”
Vũ gật đầu. 



CAY ĐẮNG - 143

“ Suốt ngày nó cứ bắt tao hỷ xả. Tao gật đầu muốn mỏi 
cổ. Cái sừng của tao nặng quá!”

Tôi chẳng nói gì. Nói gì được bây giờ? Vũ khích.
“ Còn mày, mày có lời khuyên nào cho tao không?”
Trước khi Vũ về, mấy thằng chúng tôi, toàn là bạn của 

Vũ, đã cà phê cà pháo với nhau bàn xem có làm được gì cho 
Vũ không. Sao mà cái đầu chúng tôi hồi này tối thế không 
biết nữa. Chẳng có thằng nào nghĩ ra được một ý tưởng kha 
khá một chút. Chỉ rặt giao banh! Cuối cùng, đành phải chấp 
nhận đây là chuyện mà chỉ có thể quyết định được bởi chính 
người trong cuộc.

“ Chẳng cứ tao, mà tất cả những thằng bạn của mày, tụi 
tao chỉ biết được một điều là tụi tao chẳng có thể khuyên 
mày được gì hết. Chuyện của mày, chỉ có mày với cái tâm 
của mày xử lấy!”

Vũ cười cười nhìn tôi.
“ Chuyện xong rồi. Tao đã về gặp Thanh. Tao đã quyết 

định chia tay với bà ấy!”
Tôi không bị choáng bởi cái tin giờ chót mà Vũ vừa thông 

báo nhưng vẫn cảm thấy hụt hẫng. Cuối cùng, chuyện phải 
đến đã đến. Tôi nghĩ đến Thanh, đến nỗi cay đắng không 
tránh được của người đàn bà bị cơn lốc cuốn theo.

“ Thanh có nói gì không?”
Vũ lắc đầu.
“ Không. Chỉ khóc.”
Khi Thanh vác cái bụng đã vun đầy đến nhà tôi, nàng 

cũng khóc hết nước mắt. Trong suốt buổi chiều một ngày 
Chủ Nhật âm u đó, Thanh chỉ nói tới chuyện về của Vũ. 
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Nàng vẫn mong mỏi chồng. Hình như để giải tỏa một tình 
trạng căng thẳng quá sức chịu đựng của nàng. Nàng như điên 
như cuồng trách cứ tôi tại sao tôi được về sớm mà Vũ không 
được như vậy. Tôi nhớ lại lầnThanh như điên như dại nói cần 
Vũ lắm lắm. Ngày đó nàng là một Thanh rối rắm bất an. Lần 
này nàng là một Thanh bời bời mong sớm một kết cục. Chiếc 
bụng sờ sờ chẳng che dấu không được ai nhắc tới. Chúng tôi 
cố nhắm mắt làm ngơ. Cả Thanh. Cả tôi. Cả vợ tôi. Chỉ khi 
Thanh đã ra về, vợ tôi mới nước mắt đầm đìa. “ Hoàn cảnh 
cả!” Tôi lơ láo cất cái này, dọn cái kia, chẳng muốn nghĩ 
ngợi gì. Cứ ngơ ngáo như một người mất trí nhiều khi cũng 
có cái hay. Hoàn cảnh? Thì cũng là hoàn cảnh. Trong cái 
bát nháo của cuộc đổi đời, những thảm cảnh xã hội đầy rẫy 
chung quanh. Trường hợp của Thanh hình như không nằm 
trong cái chung này. Đó là một thảm kịch cá nhân.

Vũ kéo tôi về bằng câu hỏi nghe ra rất thản nhiên tự tại.
“ Mày có biết Thanh đã dan díu với ai không?”
Tôi gật đầu.
“ Tao biết chứ!”
Vũ bỏ nhẹ.
“ Vậy mà tao mới biết đây!”
Tôi nghe như một lời trách.
“ Tao tính về bất chợt để gặp thằng nhãi đó luôn. Nhưng 

từ khi nghe tin tao về nó trốn biệt mất. Tao tính bằng mặt 
bằng lời giao nó trách nhiệm săn sóc Thanh. Nhưng thôi, thế 
cũng là xong!”

Thằng nhãi mà Vũ nói là một đứa học trò của Thanh. Tôi 
có thấy hắn vài lần khi hắn cùng Thanh ngồi bán ảnh tượng 
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trước cửa nhà thờ. Những lần đó, nhác thấy bóng vợ chồng 
tôi, Thanh đã kéo nón che mặt, cúi gầm xuống lơ đi.

“ Bây giờ mày tính sao?”
“ Tính cái gì?”
“ Đời mày!”
Vũ đứng dậy ra rót ly nước, uống một hơi, vân vê chiếc 

ly gần cạn trong tay, chậm rãi ngồi lại, chậm rãi trong tiếng 
trầm trầm như cầu kinh.

“ Tao sẽ mang hai thằng con tao về cho bà cụ tao nuôi. 
Còn tao sẽ tính đường dọt.”

Hai đứa tôi ngồi như hai chiếc bóng. Bốn bàn chân gác 
lên chiếc bàn thấp. Tôi vớ tờ báo coi. Rất lâu sau đó, Vũ 
vươn vai, đứng dậy, rủ tôi.

“ Đi cà phê mày!”

04/2006





TRONG VÙNG QUÊN LÃNG        
        

trên tuyệt vời trí nhớ
phải chăng là lãng quên?
hạnh phúc là lẩm cẩm
giữa đôi miền nhớ quên.

(Luân Hoán)

Chiếc ghế xích đu đủ chỗ cho ba bốn đứa con nít nay vừa 
đủ chật chội cho hai mẹ con tôi ngồi. Tôi không gọi mẹ là 
mẹ mà gọi là mợ. Từ thuở nhỏ đã như vậy. Và tất cả anh chị 
em chúng tôi đều gọi như vậy. Mợ tôi xích người sang một 
bên, nói. Ông ngồi xuống đây! Tiếng “ông” đẩy tôi xa mợ 
tôi, ít nhất là nơi bộ nhớ trong đầu bà. Chiếc xích đu này có 
từ bao giờ? Dễ ra cũng dư bốn thập niên rồi. Thằng cháu đầu 
lòng của bà chị tôi nay đã vượt quá số tuổi bốn mươi. Hồi đó, 
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chiếc sân nhỏ trước nhà còn được trải sỏi trắng tinh làm lạo 
sạo những bước đi. Khi sỏi hao hụt dần, nền đất pha xi măng 
lộ ra như những mảng sẹo trên lưng một con chó già, thì cậu 
tôi mới cho tráng xi măng cả khoảng sân. Chiếc đu vẫn đứng 
vững đó, dù trên sân sỏi hay trên mặt xi măng. Ba màu sơn 
xanh đỏ trắng nguyên thủy đã được phủ lên không biết bao 
nhiêu lớp sơn sậm màu. Hai lỗ tròn trên khung sắt dùng để 
giữ hai chiếc móc nối liền với hai sợi xích sắt cột chiếc ghế 
ngồi đã bị ăn mòn xuống vẽ thành hình một giọt nước. Cậu 
tôi đã khoan hai lỗ khác sát bên cạnh để thay thế. Những 
chiếc lỗ bỏ đi nay đã lên đến con số sáu trông như những cặp 
mắt già nua dính với giọt nước mắt buồn bã nhìn vào hàng ba 
có hai cây hoa sứ Thái Lan quanh năm đầy hoa đỏ.

“Mợ còn nhớ cái sân này trước kia là sân sỏi không?”
“ Ừ! Sân sỏi đẹp chứ! Vậy mà ông Hưng ông ấy bỏ đi!”
Hưng là tên cậu tôi. Chẳng biết từ lúc nào mà “ông ấy” 

đã được thế bằng “ông Hưng” lạnh tanh. Tôi gợi tới.
“ Mợ biết cậu con giờ ở đâu không?”
“ Ở bên nhà con Nga chứ đâu!”
Khi cậu tôi nằm xuống một năm trước đây, bà hình như 

không ý thức được là người chồng bẩy chục năm đã thực sự 
từ giã bà. Suốt thời gian quan tài cậu tôi nằm trong phòng 
khách của gia đình, bà chỉ quanh quẩn nơi phòng trong. Sáng 
sớm trước khi động quan, các con mới quấn cho bà vành 
khăn trắng và dìu bà ra phòng khách. Như muốn bà tiễn đưa 
lần chót người bạn đời chẳng biết hình ảnh có còn nằm trong 
tâm trí bà không. Vừa trông thấy chiếc quan tài giữa những 
ánh nến lung linh, bà bật khóc lớn. “Ới con ơi!” Bà cô tôi 
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đứng bên cạnh nhắc: “Ông Hưng nằm trong đó đấy!” Bà ngơ 
ngác rồi lặng thinh. Những ngày sau đó, nhìn bàn thờ có hình 
cậu tôi giữa những bình hoa, những đĩa trái cây và làn khói 
hương vươn lên mỗi buổi sáng khi em tôi thắp nhang, bà 
dấm dẳn: “Cái ông Hưng này sao cứ ngồi ở đây hoài vậy!”

Tôi cố gợi nhớ cho bà.
“ Cậu con chết rồi!”
Bà nhìn tôi. Con mắt nhấp nhem.
“ Cái ông này chỉ nói gở!”
Nói dứt câu, bà nhìn ngang dọc, nét mặt vô hồn. Rồi bà 

cười khi nhìn sang hàng rào căn nhà bên cạnh.
“ Nhà này đẹp nhỉ?”
“ Mợ nói nhà anh Kim ấy à?”
“ Ừ! Hồi đó mua rẻ thật. Tôi mách cho anh ấy mua đó. 

Bà Túc sang chơi cứ tấm tắc khen hoài!”
Bà Túc là bà bác tôi. Khi anh Kim mua nhà thì bà Túc 

đã mất từ cả chục năm trước rồi! Mợ tôi rất vừa ý khi mách 
cho ông anh họ tôi mua được căn nhà sát cạnh. Đó là một 
thành tích mà bà rất thích thú. Anh Kim là cháu cưng của bà, 
không vợ con, sống một mình, bố mẹ mất hết, hai người anh 
đang ở bên Mỹ. Bố anh Kim là anh ruột mợ tôi. Ngày di cư 
năm 1954, bố anh Kim và mợ tôi vào Nam và hai gia đình 
mua chung một căn nhà vách gỗ mái tôn ở Vĩnh Hội, phía 
bên kia Cầu Ông Lãnh. Tất cả các anh chị em khác của hai 
người đã lập nghiệp từ lâu tại Sài Gòn, người nào cũng thành 
công trong thương trường. Phải đến sáu năm sau, gia đình 
bác tôi và gia đình tôi mới mua được nhà riêng, người ở Thị 
Nghè, người ở ngay sát chợ Bến Thành. Anh Kim giờ cũng 
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về Thị Nghè, sát bên cạnh nhà tôi. Không hiểu vì sự thương 
yêu mợ tôi dành cho anh Kim từ trước hay vì anh ở sát ngay 
bên cạnh mà mợ tôi vẫn nhớ được anh. Bà cô tôi, ở tận Ban 
Mê Thuột, thỉnh thoảng mới về chơi ít ngày, vậy mà mợ tôi 
cũng vẫn nhớ. Có lẽ vì từ sau năm 1975, cô tôi thường ngồi 
đánh chắn với bà. Mợ tôi rất mê đánh chắn. Đó cũng là một 
sự lạ. Trong suốt cuộc sống, tôi chẳng bao giờ thấy bà đam 
mê một món bài bạc nào, chỉ từ sau khi bị cuộc đổi đời bít 
hết niềm vui, bà mới tìm tới quân bài. Mà bà cũng chỉ đánh 
cò con với mấy ông chú bà cô tôi thôi.

Trí nhớ của bà hình như có sự chọn lọc. Tôi không nằm 
trong sự chọn lựa đó tuy là con trai cả mà bà rất cưng quý. Có 
lẽ vì tôi ở quá xa. Ngày về, vợ chồng tôi đã chọn mua cho bà 
những thứ bà thích. Khi cả gia đình quây quần trong phòng 
khách, bà vui ra mặt, còn nói đùa rất duyên dáng. Chiếc va 
li vừa được mở ra, bà đã cười cười. Gớm! Mùi Mỹ có khác! 
Nhà tôi đưa biếu bà mấy xấp vải may áo dài mà nàng đã khổ 
công đi lựa cho thật đúng ý thích của bà ngày xưa, bà vội ôm 
vào lòng, mặt tươi hẳn lên. Mấy xấp vải may  đồ bộ mặc ở 
nhà cũng hợp ý bà, bà vội cầm, xếp chung với vải may áo 
dài. Nhưng tới chiếc áo len màu sắc hơi tươi thì bà nhất định 
không lấy. Thôi, tôi chẳng mặc đâu! Khi tôi trao cho bà đủ 
loại kẹo chocolat thì bà toe toét thủ ngay vào bụng. Kể cũng 
lạ, ngày xưa, bà đâu có bao giờ thích kẹo, mua kẹo là để cho 
các cháu. Vậy mà lúc sau này, bà thích chocolat một cách lạ 
lùng. Thấy chocolat là cất kỹ, chờ khi không có con cháu là 
bóc ra ăn. Ăn xong vội dúi giấy gói xuống nệm sa lông. Bà 
như đã thay đổi thành một người khác. Trước kia, bà đâu có 
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để ý tới chuyện ăn uống. Món ngon vật lạ, bà luôn luôn dành 
cho con, sau này khi có cháu, thì cháu là nhất. Cái gì cũng 
cất cho cháu. Thấy bà cười cười nói nói, ai cũng tưởng bà đã 
nhận ra vợ chồng tôi. Cô em tôi thăm dò.

“ Mợ có biết ai đây không?”
Bà ngơ ngác không phản ứng. Cô em tôi nhắc.
“ Anh chị San đấy!”
Bà vẫn thản nhiên như không. Tôi ướm thử.
“ Mợ có nhận ra con không? Con là San đây!”
Mắt bà như có nước mắt. Vẫn ngơ ngác. Bàn tay ôm mấy 

xấp vải như lơi ra. Rồi thôi. Tôi muốn ứa lệ. Vợ tôi sững ra 
với nét mặt rầu rầu bất động. Cô em tôi buông nhẹ.

“ Chờ xem vài ngày nữa mợ có nhận ra anh chị không.”
Những ngày đầu tôi luôn luôn tìm cách gần bà, nhắc lại 

những chuyện xưa, hy vọng một chuyện nào đó mở được cái 
nút chặn trong đầu bà. Tôi moi ra hết chuyện này đến chuyện 
khác nhưng vô ích, tôi vẫn ở ngoài trí nhớ của người mẹ thân 
yêu. Hai mẹ con lặng lẽ ngồi bên nhau. Tôi hơi nhích chiếc 
xích đu. Bà ghì lại.

“ Con nhớ hồi nhỏ theo mợ đi mua lụa ở Hà Nội. Hồi đó 
vui ghê mợ nhỉ?”

Mặt bà sáng lên. Tôi nghĩ mình đã sờ được vào chiếc 
nút vô hình. Thời vất vả buôn bán ở Hà Nội, tôi nghĩ, là 
thời bà hãnh diện nhất. Hồi đó, mấy ông bác tôi ở Sài Gòn 
kinh doanh hàng vải. Mợ tôi là đầu mối thu mua ở Hà Nội. 
Mỗi tuần, phiên chợ vải họp, mợ tôi lại chọn một đứa con đi 
theo để ghi số lượng vải và tính tiền. Tôi chẳng còn nhớ là 
chợ họp ở phố nào trong những con đường mang tên hàng 



152 - SONG THAO

nọ hàng kia của phố cổ Hà Nội. Chợ này có cái đặc biệt là 
người mua ngồi dọc theo vỉa hè, người bán ôm từng cây lụa 
Hà Đông đi tới đi lui chào hàng. Mẹ con tôi ngồi nhìn những 
người dân quê ôm vải đi ngang qua. Thấy loại vải ưng ý 
thì kêu, trả giá lui tới, ngã giá mới đo vải. Lúc đó tôi mới 
vào việc. Ghi số lượng, cộng trừ nhân chia giá tiền, xếp vải 
sau chỗ ngồi. Thường một buổi chợ như vậy là mất nguyên 
ngày. Buổi trưa, hàng quà bánh ùa tới tấp nập. Đây là phút 
mà tôi chờ mong. Món gì cũng thích nhưng chỉ được chọn 
một món. Vòi vĩnh lắm chỉ được thêm cây kem. Trời nắng 
chang chang, đứng nghểnh cổ nhìn vào những cây kem đủ 
màu nằm dọc theo chiếc phích tỏa hơi mát rượi như một làn 
khói mà phân vân. Kem dâu, kem đậu xanh, kem súc cù là, 
kem bạc hà…quay tít trong trí óc phân vân. Phải chờ tới khi 
thằng nhỏ bán kem dục giã kẻo kem chảy hết mới rút một 
cây ra. Rút mà còn tiếc những cây còn lại trong phích. Chính 
giờ phút được ăn quà ăn kem này là nguồn tranh dành của 
anh em chúng tôi trong việc tháp tùng mợ tôi đi chợ. Buổi 
chiều, khi nắng tàn, hai mẹ con mới gọi xích lô, chất vải lên. 
Ngồi trên xích lô chất một đống vải cao nghễu nghện, gió 
thổi mát mặt, nhìn quanh hai bên đường phố cũng là cái thú 
đã tạo nên những cãi vã kèn cựa của anh em chúng tôi.

“ Mợ có nhớ hồi đó mợ hay cho con đi theo mợ nhiều 
nhất không?”

Bà cười.
“Ừ! Chỉ đi mua lụa vậy mà lãi to nhỉ?”
Tôi nào có biết bà lãi bao nhiêu đâu. Chỉ biết là chiếc túi 

vải to đùng đựng tiền đi buôn của bà lúc nào cũng no kềnh. 



TRONG VÙNG QUÊN LÃNG - 153

Có những lúc thèm mua đồ chơi quá, anh em chúng tôi đã 
lén rút ít tiền lẻ mà bà chẳng hề biết.

“ Hồi đó mợ mua vải cho bác nào vậy?”
Mặt mợ tôi buồn xo.
“Chết hết rồi!”
Bà ngồi lặng yên. Tâm trí bà như đã nhẩy sang chuyện 

khác. Các bác tôi đã lần lượt rủ nhau đi hết. Mỗi cái chết là 
một nỗi buồn sâu đậm nơi bà. Có lẽ bây giờ những nỗi buồn 
này vẫn còn bám víu trong trí tưởng mù mờ của mợ tôi. Tôi 
cố luồn lách trong sự mù mờ này.

“ Mợ có nhớ được bác nào không?”
Mợ tôi quay sang tôi, đôi mắt lườm lườm như giận dữ.
“ Cái ông này nói hay nhỉ! Anh em tôi mà tôi không nhớ 

sao?”
Tôi lì lợm mò tới.
“ Mợ nhớ thì mợ kể ra đi.”
“ Kể ra làm gì!”
Mợ tôi đứng phắt dậy, bỏ đi. Tôi lại mất dấu bà. Ngồi lại 

một mình, tôi như người mất hồn. Mợ tôi đã đi lạc quá xa. 
Có cách nào dẫn bà trở về không? Tôi tìm về nẻo quá khứ xa 
xăm hơn. Trên chiếc ghế nệm đặt ở bên cạnh chiếc tủ đứng, 
sát ngay chiếc cửa sổ nhìn ra sân, mợ tôi ngồi nhìn bâng quơ, 
chiếc quạt giấy trên tay bà phe phẩy chậm chạp. Tôi kéo 
chiếc ghế đẩu tới ngồi sát bên bà.

“ Trời nóng quá mợ nhỉ?”
“ Nóng thì quạt cho mát. Ông có muốn quạt không?”
Bà đưa chiếc quạt cho tôi. Tôi cầm lấy, phe phẩy trước 

mặt. Được vài cái, tôi chuyển hướng quạt cho bà.
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“ Ông nóng sao lại quạt cho tôi? Cái ông này buồn cười 
thật. Sao ông ở đây hoài vậy?”

Tôi cười.
“ Nhà con thì con ở chứ sao?”
Mợ tôi cười ngoặt ngoẽo.
“ Ông này buồn cười quá! Nhà nào của ông?”
“ Thì nhà của mợ cũng là nhà của con chứ sao! Mợ có 

biết mợ có bao nhiêu con tất cả không?”
“ Tôi thiếu gì con!”
Tôi nhắc tới tên đứa con mà ngày xưa bà hết mực thương 

yêu.
“ Mợ có nhớ thằng Trí không?”
“ Trí là con tôi.”
“ Trí nó đâu rồi?”
Mợ tôi yên lặng không nói. Em tôi mất từ năm mới được 

hai ba tuổi gì đó khi gia đình tôi còn ở Hà Nội. Em Trí chẳng 
phải là đứa con đầu tiên bỏ gia đình ra đi. Mợ tôi có tới 
mười một người con. Ba người con gái đầu đều mất sớm, hai 
em trai tôi cũng không qua hết tuổi thơ. Trí là đứa mất sau 
cùng. Ngày Trí mất, tôi có theo cậu mợ tôi lên bệnh viện Phủ 
Doãn. Các bác sĩ bó tay tuy bệnh chỉ là bệnh kiết lỵ thông 
thường của trẻ em. Khi mợ tôi bồng Trí ra thuê xe về, trời đổ 
mưa tầm tã. Tôi ngồi trên xe kéo cùng mợ tôi bồng em Trí. 
Cậu tôi đạp xe đạp bên cạnh. Ngồi trong lòng xe bít bùng, 
mùi hôi của tấm bạt che mưa sộc vào mũi khó chịu, tôi cứ 
loay hoay xoay qua xoay lại. Mợ tôi nạt tôi ngồi im. Tôi nhìn 
lên mặt bà thấy ràn rụa nước mắt. Miệng mợ tôi méo xệch. 
Bà ghì đứa con bệnh hoạn vào lòng. Khi tới nhà ông phu xe, 
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có lẽ thấy những giọt nước mắt của mợ tôi,  đòi thêm tiền vì 
đã mang xác chết lên xe. Mắt mợ tôi long lên. Ai nói con tôi 
chết? Hai bên cãi nhau  một chặp. Cậu tôi phải dàn xếp trả 
tiền mới yên. Vào trong nhà, bà mới khóc òa lên. Trí đã chết 
ngay lúc đang ở trên xe.

“ Con còn nhớ lúc Trí chết.”
Mợ tôi ngồi lặng thinh.
“ Con cùng ngồi trên xe với mợ bữa đó!”
“ Ông biết gì mà nói! Trí là con tôi!”
“ Con cũng là con mợ. Con là San đây.”
Bà thu mình lại, nói nhỏ.
“ Thằng San nó ở xa lắm. Xa như thằng Trí vậy.”
Nhiều năm trước, khi mợ tôi chưa rơi vào căn bệnh lãng 

quên, lúc tôi mới ra đi được vài năm, tôi đã viết thư về ngỏ 
ý định bảo lãnh cho cậu mợ tôi đi. Lúc đó bà còn bốn đứa 
con kẹt lại nên không muốn rời  xa những đứa con khốn khó 
hơn. Khi em tôi ra tù, làm đơn đi theo diện HO, em tôi cũng 
muốn điền tên cậu mợ tôi vào chung danh sách. Nhưng hai 
ông bà cũng không đi. Tôi chẳng biết tuổi già níu chân ông 
bà lại hay lòng thương con đã lấp lối đi của ông bà. Mợ tôi đi 
vào miền lãng quên khi tôi đã xa bà. Hành lý của mợ tôi lúc 
đó không có bóng dáng tôi. Bà chẳng bao giờ tin là có ngày 
tôi trở về bên bà. Khuôn mặt tôi có thể gợi lại một nét quen 
nhưng không bao giờ đủ rõ để bà nhận ra đứa con xa nhà.

Bà cô tôi nghe tin tôi về, mua vé máy bay từ Ban Mê 
Thuột  về Sài Gòn gặp tôi. Tính cô tôi rất hể hả và thân thiện 
với các cháu. Biết tôi buồn vì lạc mẹ, bà xốc xổi.

“ Anh để đó cho tôi!”



156 - SONG THAO

Bà nói giỡn với mợ tôi.
“ Chị em mình đánh chắn không?”
Mặt mợ tôi tươi hẳn lên.
“ Có hai người mà đánh gì!”
“ Có thằng San đây nữa này!”
Mợ tôi nhìn tôi. Đôi mắt lạnh tanh. Bà dợm đứng dậy. 

Cô tôi vội hỏi.
“ Chị có nhớ thằng San không?”
“ Nhớ chứ!”
Cô tôi nhìn tôi, nheo mắt, ý nói toan tính của bà đang 

thành hình. Bà quay sang mợ tôi hỏi.
“ Thằng San con ai vậy?”
Mợ tôi sẵng giọng.
“ Con tôi chứ con ai!”
Cô tôi như mở cờ trong bụng. Bà liếc sang tôi. Cười. Bà 

nắm tay mợ tôi, chỉ qua tôi.
“ Thằng San đây này!”
Mợ tôi liếc nhìn tôi. Mắt vẫn thản nhiên. Nói như dỗi.
“ Cô này  cứ nói giỡn!”
Tôi vẫn không bấu víu được vào trí nhớ của bà. Lỗi tại 

tôi vì tôi đã bỏ đi quá xa chăng? Vừa lúc bà nghe tiếng thông 
báo đầu hàng của vị lãnh đạo giờ chót của miền Nam, bà đã 
bật khóc. Tôi nhớ lúc đó cả gia đình tôi núp dưới chân cầu 
thang bằng bê tông cốt sắt, nơi được coi là an toàn nhất trong 
nhà. Bà nhìn lũ con cháu, mếu máo. Rồi đời chúng mày sẽ ra 
sao? Bà vội vào phòng riêng, lục tủ, mang số vàng bà đã cả 
đời dành dụm được ra chia đều cho các con trong tiếng nấc 
uất nghẹn. Mợ chẳng biết rồi sẽ ra sao nên cứ chia cho tụi 



TRONG VÙNG QUÊN LÃNG - 157

con, đứa nào tìm đường đi được cứ đi, đừng vì cậu mợ mà 
chết cả đám! Đường đi, lúc đó hầu như tắc nghẽn. Trước đó, 
trong những ngày chộn rộn, tôi cũng đã ngây thơ tin tưởng 
vào những người bạn Mỹ, ghi tên cả nhà cho một chuyến bay 
được hứa hẹn vào giờ chót sẽ cất cánh. Tôi đã dục mợ tôi 
thu xếp vài thứ cần thiết mang theo để có thể họ sẽ đưa thân 
nhân đi trước, những người còn phải làm việc đến giờ chót 
như tôi sẽ được bốc đi sau. Khi cuống cuồng chọn lựa, chẳng 
biết mang cái gì, bỏ cái gì, mợ tôi đã như cảm thấy sự tan tác 
của gia đình. Bà vừa thu vén vừa nức nở. Tiếng khóc bây giờ 
trong lúc trao vàng cho các con còn nức nở hơn nữa. Cuộc 
chia lìa như đã có mặt. Những toan tính lúc đó quá phiêu lưu 
đến liều lĩnh. Nhìn những con, những cháu ngơ ngơ ngác 
ngác, anh chị em tôi chẳng ai dám đánh cuộc sự sống bằng 
những ánh mắt thơ ngây vô tội. Khi những đứa con trai của 
bà theo nhau đi tù, bà đã hết nước mắt, nỗi buồn hình như đã 
cuộn lại vào bên trong ruột gan. Những ngày chúng tôi tù tội 
hình như bà cũng tự nhốt tù mình. Khi được thả về, tôi lại 
toan tính ra đi. Ngày đi, tôi dấu bà, lẳng lặng mang vợ con 
rời nhà trong buổi sáng tinh mơ. Chuyến đi thất bại, trở về, 
bà nhìn tôi như trách móc. Bà ôm chặt đám con tôi, nước mắt 
chảy ra, không nói. Tôi cũng bất động trong ê chề của một 
lần thất bại. Số vàng bà chia cho, tôi đã nướng hết cho một 
lần phiêu lưu vô vọng. Tôi không thấy tiếc. Mất còn đâu có 
nghĩa gì trong thời buổi nhộn nhạo. Tôi cũng không nói với 
mợ tôi chuyện này nhưng tôi nghĩ là bà biết. Bà cũng chẳng 
nói gì với tôi. Cả đời bà, hình như bà biết nuốt những buồn 
đau vào trong lòng. Chỉ lúc những khổ đau lên đến cùng cực, 
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bà mới cay đắng nguyền rủa những kẻ gây ra cớ sự. Những 
con người không một xúc cảm trước những tàn phá trên mỗi 
sinh linh cùng một màu da, cùng một máu thịt. Sau này, khi 
những đứa con đã lần lượt bỏ đi mang theo những đứa cháu 
cưng của bà, bà mới ngẩn ngơ. Cô em tôi kể là nhiều lúc bà 
ngồi thừ người ra, mắt ươn ướt, than nhỏ. Tao nhớ là tao 
có nhiều con cháu lắm mà sao bây giờ chúng nó đi đâu hết 
rồi!

Tôi đã đành đoạn bỏ đi và tôi đã trở về nhưng bà như 
không biết có thằng con trở về. Phòng tôi ở trên lầu, bà ở 
dưới nhà. Mỗi buổi sáng, tôi xuống lầu, bà cười nói.

“ Cái ông này sao cứ ở đây hoài vậy!”
Tôi bá cổ bà.
“ Con ở trên lầu chứ đâu.”
Bà nhìn tôi, ánh mắt như hé chút vui.
“ Ông này chỉ khéo giỡn!”
Hình như bà đã an phận thu người lại trong nỗi mất mát 

của riêng bà. Bữa ăn bà bưng chén ngồi thu lu một mình 
trong chiếc ghế ở một góc nhà. Nói thế nào thì nói, bà cũng 
vẫn nhất định không ngồi chung với cả nhà. Có một bữa 
trời nắng ráo, bà chịu ngồi vào bàn ăn nhưng chỉ sau khi bà 
đã nuốt xong chén cơm trên chiếc ghế cô đơn nơi góc nhà. 
Bà nhìn chúng tôi ăn, cười đùa, với đôi mắt sáng nửa muốn 
vui vầy, nửa muốn xa cách. Khi chúng tôi nài ép bà ăn tráng 
miệng, bà bỏ ra sân, ngồi trên chiếc ghế xích đu, giang sơn 
thứ hai của bà sau chiếc ghế nệm nơi góc nhà tối tăm. 

Cũng trên chiếc ghế xích đu này, bà như có ý chờ đợi mỗi 
lần vợ chồng tôi đi chơi. Bà ngồi đó, nhìn trời nhìn đất, như 
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không biết chán, như không biết mệt. Mỗi lần tiếng cửa sắt 
kêu lên bà lại nhìn ra, ánh mắt chờ đợi. Có lúc như quá sốt 
ruột, bà ra đứng tựa cả người vào cửa, ngóng ra ngoài. Một 
lần chúng tôi về, thấy bà đứng ở cửa, nét mặt mừng rỡ, vội 
tháo chiếc then ngang, mở cửa.

“ Gớm! Mãi tới giờ mới chịu mò về.”
Nhà tôi đưa cho bà gói bánh. Bà vội mở ra.
“ Hai ông bà này khéo vẽ, lại còn mua quà nữa.”
Bà lấy ra một chiếc bánh, nhìn rồi bỏ lại vào chiếc túi 

giấy dầu.
“ Trả lại này, tôi chẳng ăn!”
“ Bánh ngon lắm. Con mua tận trên phố đó. Mợ thử đi.”
Bà lắc đầu quầy quậy.
“ Bánh ở đây ấy mà. Ăn làm chi!”
“ Thế mợ thích bánh gì?”
“ Tôi chỉ thích đồ Mỹ thôi!”
Bà nói như giỡn. Sắc mặt không thay đổi.
Kể lại cho cô em tôi nghe, cô cho biết là có lần một  cô 

em họ của tôi từ Mỹ về tới thăm bà, vội vàng quá, quên 
không mang quà, đành mua bánh ở chợ Thị Nghè mang biếu, 
bà cũng không nhận, chê là bánh nội, không ăn. Tôi nghĩ 
chẳng lẽ trong thâm tâm bà sự chán ghét cái xã hội làm bà 
mất mát đám con cháu đã thành nếp như vậy sao?

Hình như trong tận cùng tâm trí bà chỉ còn những hình 
ảnh xưa cũ. Trên những tấm hình chụp thời thiếu nữ, bà có  
một khuôn mặt nhẹ nhõm, có thể gọi là khá đẹp. Thời tuổi 
trẻ đó, bà chẳng bao giờ nhắc tới. Lúc trước cũng như sau 
này, khi bà đã lạc vào trạng thái u mê. Vậy mà có những đêm 
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không ngủ được, bà ngồi dậy hát những bài hát xưa chúng 
tôi chưa bao giờ được nghe, đọc những câu thơ, câu vè có 
xuất xứ từ những ngày xa tắp nơi một làng quê miền Bắc 
hay ê a những câu kinh cũ rích cũ rang từ ngày bà còn thơ. 
Bà đã lùi quá xa về một thời có lẽ bà vẫn thiết tha trong tận 
cùng thâm tâm.

Ba tuần lễ vợ chồng tôi trở về nếp nhà cũ, chúng tôi như 
không được sống chung một thời với mợ tôi. Bà không có 
hiện tại. Quá khứ xa thẳm đã giữ rịt bà trong tay. Hình như 
trong tim não bà đã có một sự chọn lựa dứt khoát. Chúng chỉ 
cho phép bà lưu giữ những gì bà thích, ngày xưa. Hình ảnh 
tôi như đã bằn bặt mất hút, không thể nào tái hiện lại trong 
bộ nhớ của bà. Hình như bà vẫn mơ hồ cảm thấy có chút thân 
mật nào đó với tôi nhưng không thể nhận ra đứa con cả chục 
năm bà không gặp, không thấy.

Ngày phải trở về lại nơi tạm cư, tôi ôm bà, lòng buồn vô 
tả, nghẹn ngào nói.

“ Con chào mợ. Con phải về rồi.”
Bà nhìn tôi, hỏi.
“ Ông về đâu?”
“ Con về lại Mỹ.”
Bà bỗng cười khẩy, bĩu môi.
“ Mỹ nào nó thèm lấy ông!”
Tôi nhói người. Bà lại lạc vào quá khứ, cái thuở mà 

những người đi Mỹ thường là những người lấy Mỹ. Vậy mà 
khi chúng tôi xách va li ra xe, bà cũng bấu chặt vào chiếc cửa 
sắt, đu người nhìn theo. Không hiểu bà có buồn không!

Khi tôi trở về lại một năm sau, bà không còn ngồi trên 
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chiếc xích đu quen thuộc nữa. Bà đã nằm trong chiếc quan 
tài đóng kín. Bà mất vào đúng ngày lễ Giáng Sinh. Khi cô 
em tôi gọi điện thoại báo tin, tiếng nhạc Giáng Sinh vẫn đầm 
ấm quanh tôi. Tôi vội lấy vé về. Gặp ngày lễ, chẳng có nơi 
nào làm việc. Phải ba ngày sau, tôi mới mua được vé giờ 
chót, đổi ba chuyến bay, bay suốt một ngày một đêm, lên 
tới tuốt trên đất Nhật mới vòng xuống Sài Gòn. Bà đã phải 
nằm thêm hai ngày đêm tại nhà để chờ tôi về. Máy bay đáp 
xuống phi trường vào đúng nửa đêm, vội ra xe, về tới nhà, 
tôi ôm chiếc quan tài, không chảy được nước mắt. Bà chẳng 
bao giờ còn nhận được ra tôi nữa! Tôi ngồi thừ người nhìn 
những ánh nến lung linh trên quan tài soi chiếu vào tấm hình 
bà. Tấm hình của những ngày bà chưa đi vào chốn quên 
lãng. Ánh mắt bà nhìn xuống tôi. Ánh mắt lúc đó có lẽ còn 
có hình bóng tôi.

Ba tiếng đồng hồ sau, dàn kèn tới, âm vang bài “Lòng 
Mẹ” thô tháp vang lên khắp xóm. Mọi người lục tục tới. 
Cô em tôi đưa khăn áo sô cho tôi khoác vào. Chiếc áo may 
sẵn chật ních chật nang như muốn nứt ra. Hồn tôi như cũng 
muốn nứt ra. Tôi ôm tấm hình bà đi trước quan tài như ôm 
chính bà một năm trước, khi tôi rời bà ra đi. Mợ có nhận ra 
con không? Tôi thầm nói. Khi người ta đẩy chiếc quan tài 
vào lò thiêu, tiếng bánh xe cành cạch từng nhịp chậm rãi, đầu 
tôi ngật ngừ. Tôi đang mất bà hay tôi đã mất bà từ lâu, khi bà 
một mình đi vào miền mung lung mờ mịt không ngày tháng. 
Tôi bỗng bật khóc.

06/2006
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Thuở nhỏ tôi có hai thú đam mê: câu cá và coi đá banh. 
Cả hai cái thú này đều do cậu tôi bày vẽ cho. Mà bày tới nơi 
tới chốn. Ông vốn thích đi câu cá. Thường ông đi câu với 
mấy ông chú tôi. Khi tôi và đứa em kế được khoảng mười 
tuổi, ông mang theo chúng tôi. Chia phiên mỗi đứa một tuần. 
Đầu tiên tôi đã thấy hứng thú, không phải vì mấy con cá lội 
sâu dưới nước chẳng thấy đâu, mà vì khúc bánh mì kẹp chả 
chiên thì là rất hấp dẫn mà ông mua mang theo ăn trưa. Được 
ăn nguyên một cái bánh mì dài thòong không phải cắt chia 
cho đám anh chị em đông đảo là miếng mồi thích thú câu tôi 
đi câu. Chiếc bánh mì thơm phức này có ngay nạn nhân. Đó 
là những chú cá nằm tuốt tận dưới bùn lầy. Bởi vì tôi là một 
tay sát cá có hạng. Chỉ qua vài lần học những bài vỡ lòng, 
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tôi đã góp phần khá phong phú vào chiếc giỏ cá mang về vào 
cuối ngày. Thứ cá mà chúng tôi câu hồi đó là cá giếc. Chúng 
có những thói quen riêng. Khi tìm mồi chúng chỉ tìm ngay 
trên mặt lớp bùn dưới đáy ao đáy hồ chứ không lảng vảng 
ở phía trên. Lúc đớp mồi chúng nghếch mõm lên để nuốt. 
Bằng vào những thói quen đó, mồi câu là những chú giun 
đỏ ngắt đôi cái đầu còn ngọ nguậy phải được đặt ngay trên 
mặt lớp bùn bằng cách chỉnh chiếc phao cho đứng thẳng nửa 
ngoi lên trên nửa chìm dưới nước. Khi cá ăn mồi, nghếch 
mõm lên, chiếc phao sẽ nằm bềnh ngang mặt nước. Đúng 
lúc đó phải nhẹ nhàng búng đầu cần câu cho lưỡi câu móc 
vào môi cá và kéo thẳng lên một cách nhanh chóng. Nếu để 
chậm , cá mắc mồi quẫy trong nước, các con cá khác trong 
đàn còn lảng vảng quanh đó sẽ thấy động chạy hết. Một đàn 
cá khi một chục khi hai chục con, nếu khéo câu, sẽ móc lên 
được bằng hết. Tôi thường thường chẳng để sót một chú cá 
nào trong cả đàn.

Mỗi khi đi câu, chỗ của nhóc con như tôi là ngồi trên 
porte-bagage xe đạp của cậu tôi. Những đoạn cành câu được 
tháo rời ra cột chặt theo chiều dài của xe đạp. Lắt lẻo trên 
tay lái là những túi đựng đồ ăn của người, mồi của cá và giỏ 
đựng cá câu được. Khi tôi lên trung học, có xe đạp riêng thì 
tôi đã qua thời kỳ tập sự, tự sửa soạn mọi thứ, tự chuyên chở 
lấy nhưng vẫn chưa được đi câu riêng. Chỗ ngồi câu thường 
là những ao hồ ở chung quanh Hà Nội, có những bụi tre già 
rậm rạp ít người lui tới. Có bị rắn bò ra dọa hay lỡ sẩy chân 
té xuống ao sẽ chẳng có ai biết đó là đâu. Vì vậy, chúng tôi 
vẫn chưa được đi câu một mình. Những ngày Chủ nhật, lớn 
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bé mỗi người một chiếc xe, chúng tôi vẫn phải phụ thuộc vào 
cậu tôi nhưng không phải chia phiên đi theo nữa.

Cái thú thứ hai, phải nói là một đam mê mới đúng, là coi 
đá banh. Cũng chính cậu tôi là người dẫn dắt trong ánh mắt 
không bằng lòng của mợ tôi. Cậu tôi cắt nghĩa cho chúng 
tôi hiểu về luật đá banh, kỹ thuật đá như thế nào là hay. Còn 
cái đam mê sống chết với môn thể thao hấp dẫn này, cậu 
tôi không cần chỉ, tôi cũng có. Cứ mỗi thứ năm là anh em 
chúng tôi ra cửa đón cậu tôi đi làm về. Đứa nào cũng muốn 
là người đầu tiên cầm được tờ báo Khỏe chuyên về thể thao 
trong tay. Đầu tiên là chờ ở cửa, càng về sau, cự ly càng ngày 
càng xa hơn. Đầu đường, ngã tư, đứa nào cũng muốn dành 
phần thắng. Sau cùng thì cậu tôi cũng có một giải pháp. Luân 
phiên ưu tiên đọc báo nhưng ấn định thời gian đọc. Tuần này 
tôi được đọc trước trong nửa giờ thì tuần sau tới lượt đứa 
khác. Trật tự được vãn hồi với một chút bất tiện: đứa chưa 
đến lượt đọc biểu lộ sự sốt ruột bằng mọi trò gây rối.

Chủ Nhật là ngày đi coi đá bóng. Hồi ở Hà Nội là sân 
Mangin, gần cột cờ. Vào tới Sài Gòn là sân Vườn Ông 
Thượng, sau đổi tên thành sân Tao Đàn và sau đó là sân 
Thống Nhất. Khi chúng tôi chưa có xe đạp riêng thì cậu tôi 
na đi được hai đứa, một đứa ngồi đằng trước trên dàn xe, một 
đứa ngồi sau trên porte- bagage có cột một chiếc gối cho êm 
bàn tọa. Khi chúng tôi có xe đạp thì cha con dắt díu nhau đi. 
Chúng tôi không phải mua vé vào sân, nhưng mỗi người lớn 
chỉ được kèm một trẻ em nên cậu tôi cứ luôn miệng cười cầu 
tài với những người vào cùng để nhờ họ kèm theo đám con 
bao giờ cũng trên một đứa. Khi vào Sài Gòn, người đông 
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của khó, thân xác chúng tôi lại không còn kích thước được 
đi kèm, phải mua vé. Khi thì mua được vé, khi thì đi trễ hết 
vé phải mua giá chợ đen nơi những người đầu cơ bán vé 
dạo. Lúc đó, chúng tôi nhiều khi không mua được vé nhưng 
vẫn cứ lẻn vào sân được. Khi thì leo rào, khi thì chui qua lỗ 
hổng của hàng rào do tập thể khán giả không vé xé ra, khi thì 
nhào vào sân theo đám khán giả chen chúc nhau qua cổng. 
Cứ loanh quanh một hồi thì cái thân đam mê cũng bay vào 
được trong sân.

Cả cha cả con cứ mê mệt với sân banh là một điều không 
vừa ý mợ tôi. Những gian nan vất vả để cha con thoát ra khỏi 
nhà được đều là công khó đầy sáng tạo của cậu tôi. Khi tôi 
trở về thăm gia đình, cậu tôi đã trên tám chục tuổi, nhưng 
đam mê coi đá banh vẫn còn sôi nổi như ngày nào. Chiếc ghế 
dựa trước màn ảnh truyền hình chẳng bao giờ thiếu hơi cậu 
tôi khi có đá banh. Có những trận đấu trực tiếp truyền hình 
vào lúc nửa đêm khuya khoắt, cậu tôi cũng không bỏ qua 
mặc những lời cằn nhằn của mợ tôi. Tôi sống ở nước ngoài,  
phần vì cuộc sống, phần vì môn hockey nhanh nhẹn và hấp 
dẫn hơn, niềm đam mê đã hao hụt đi nhiều. Thấy mặt tôi là 
ông bảo ngồi bên cạnh trong khi mắt ông vẫn không rời màn 
ảnh. Cậu tôi hầu như không biết đến sự cạn kiệt niềm đam 
mê của tôi ngày nhỏ. Mười năm xa nhà của tôi là một thời 
gian vô nghĩa đối với ông.

Tôi ra đi trong tình huống không bình thường tuy là đi 
chính thức bằng máy bay. Chiếc xe thuê đưa gia đình tôi lên 
phi trường Tân Sơn Nhất rời nhà từ năm giờ sáng. Chỉ trước 
khi ra đi, tôi mới tin cho hàng xóm hay và lên xe liền. Vậy 
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mà cậu tôi đã có mặt tại nhà tôi từ sáng sớm. Ông là người 
thân duy nhất tới với tôi vào giờ phút tôi rời xa quê hương. 
Dựng chiếc xe honda trên hè nhà, ông cứ quanh quẩn với 
hết đứa cháu này tới đứa kia. Bốn đứa con tôi, tuổi từ 12 tới 
4, như những sợi dây mà ông không thể buông tay ra được. 
Tới giờ lên xe, tôi mời cậu tôi lên phi trường, ông lắc đầu. 
Tới lúc đó tôi mới thấy những giọt nước mắt vương trên mặt 
ông. Đây là lần thứ hai ông chia tay gia đình tôi. Năm năm 
trước, cũng vào một buổi sáng tinh mơ, ông đã bịn rịn khi 
gia đình tôi leo lên chiếc xe xích lô máy ra ga xe lửa đi Nha 
Trang để gieo mình vào một chuyến vượt biên. Lần đó, ông 
cũng cố dấu những giọt nước mắt. Khi xe chuyển bánh, tôi 
quay nhìn lại, thấy vai ông rung nhè nhẹ. Lòng lo sợ cho 
những giờ phút gian nan đánh cuộc với số mệnh bằng sinh 
mạng của vợ con sắp tới, tôi chỉ muốn quay trở lại để hứa 
với ông tôi sẽ không bao giờ nuôi ý định đi xa nữa. Nhưng 
tôi chẳng thể nào lùi được. Guồng máy đã vận hành. Chỉ có 
xuôi tay chạy theo. Cũng như ông đã phó mặc cho may rủi 
khi đưa gia đình hồi cư về Hà Nội năm xưa. Ngày đó, bảy 
người trong gia đình lúc thúc theo người dẫn đường được 
ông thuê từ trước, men theo những bờ ruộng trong đêm tối, 
trượt lên trượt xuống. Đứa bé bảy tuổi là tôi, vai đeo chiếc 
túi vải, đi sát theo người đàn bà dẫn đường. Ông dắt chiếc xe 
đạp cột chiếc nôi đứa con nhỏ mới năm tháng đi tập hậu như 
một cánh chim chở che những người thân. Cả gia đình lầm 
lũi đi. Không ai nói với ai một câu. Người dẫn đường đã dặn 
phải tuyệt đối im lặng kẻo lộ diện bị bắt trở lại. Thỉnh thoảng 
tôi quay lui để thấy khuôn mặt ông lạnh căm. Ông như muốn 



168 - SONG THAO

trấn áp những hồi hộp lo lắng của một người mang trách 
nhiệm với sáu người thân đang dấn thân vào những rủi ro 
một đời. Chỉ khi đã bước chân vào tới vùng tề, người dẫn 
đường xong công việc quay trở lại, ông mới tiến lên phía 
trước khi chúng tôi sắp tới chiếc đồn gác đầu tiên. Khẩu súng 
trên tay tên lính Lê Dương làm anh chị em chúng tôi run lập 
cập. Ông vỗ nhẹ vào vai tôi trước khi nói chuyện với tên lính 
gác. Ông vốn làm việc cho Không Quân Pháp trước ngày tản 
cư khỏi Hà Nội nên tên lính gác vội đưa ông vào trong đồn. 
Đứng bên ngoài sân đồn canh, tôi run lập cập trước những 
tên lính Pháp dềnh dàng qua lại, những khuôn mặt đen kịt 
với những vết rạch trên má của đám lính Phi châu đánh thuê. 
Tôi thấy lo cho ông. Chẳng biết ông có còn ra được với gia 
đình không. Khi ông tươi cười bước ra với tên sĩ quan Pháp, 
hối mọi người lên xe trở về nhà cũ, tôi như thấy ông cao hơn 
với vẻ bình thản của một người thừa công lực che chở cho 
những người thân.

Giờ tới lượt tôi. Cũng như ông ngày xưa, tôi dẫn vợ con 
vào một cuộc phiêu lưu muôn phần hiểm nguy hơn ông ngày 
xưa. Không chỉ là đoạn đường vài chục cây số, không phải 
chỉ là những bờ ruộng nhỏ nhưng vẫn còn đủ chỗ đặt được 
bàn chân, chuyến đi trong trách nhiệm của tôi sẽ ngàn dặm, 
sẽ phải chống chỏi với sóng nước hung dữ và vô tâm. Khác 
với ông gần bốn chục năm trước, tôi đã thua cuộc. Cuộc chơi 
với sinh mạng đã bị bể, tôi lếch thếch trở về. Nét mặt ông 
rạng rỡ khi ôm lại được những đứa cháu tưởng đã ngàn trùng 
chia xa. Giờ tôi lại ra đi. Không còn những phiêu lưu sống 
chết, không đối mặt với hiểm nguy, sự chia lìa sẽ là chắc 
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chắn, ông lại có mặt. Nhưng cậu tôi sợ cái giờ phút đứt đoạn 
khi cánh phi cơ bốc gia đình tôi lên khỏi đất nước nên ông 
không theo lên phi trường.

Khi ra đi, cả ông và tôi đều nghĩ chắc chẳng có ngày 
cha con gặp lại nhau nữa. Chia tay là rốt ráo. Vậy mà mười 
năm sau tôi đã trở về. Buổi sáng, ông thường thức sớm để 
kịp đi lễ nhất vào lúc 5 giờ. Đi lễ về, ông mới chăm sóc cây 
cối trong vườn nhà, quét tước và sửa chữa những chỗ hư 
hỏng. Tôi ngồi trong phòng nhìn ông làm việc, lòng như thấy 
chẳng có gì thay đổi. Ông vẫn tráng kiện, xốc vác, vẫn giữ 
những đam mê ngày cũ, vẫn ham đọc sách báo. Và vẫn dính 
chặt với những trận đấu bóng tròn. Cha con tôi ít nói chuyện 
với nhau mặc dù cả ông và tôi đều là những người hay nói. 
Cho tới bây giờ tôi cũng chẳng hiểu tại sao. Ngay từ những 
ngày tôi còn nhỏ, mỗi lần thiếu tiền tiêu, tôi mới chờ tới lúc 
cậu tôi lấy xe đi làm, chạy theo, lúng búng trong miệng xin 
tiền. Bao giờ ông cũng móc ví, hỏi cần bao nhiêu và luôn 
luôn cho số tiền trên mức tôi xin. Lớn lên những cuộc nói 
chuyện tay đôi với ông chỉ xảy ra khi có chuyện thật quan 
trọng cha con cần bàn với nhau. Vậy mà lúc nào tôi cũng 
biết là ông rất thương tôi. Và khi tôi lập gia đình ông cũng 
rất thương vợ tôi. Những ngày tôi đi tù cải tạo, ông là người 
lo lắng cho gia đình tôi hết sức chu đáo. 

Lúc tôi đưa vợ về thăm ông thì ông đã ngoài chín chục 
và sức khỏe đã kém đi rất nhiều. Ông nằm trên giường, lấy 
tay che ánh nắng chiếu qua cửa sổ, nheo mắt nhìn vợ chồng 
tôi, mặt như bối rối không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tôi 
cúi xuống, cầm tay ông:
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“ Cậu! Con về đây này. Cậu nhận ra con không?”
Một lúc sau ông mới chống tay ngồi dậy, cười giả lả:
“ San đấy à? Nắng chói mắt quá tôi nhìn không ra.”
Tôi biết ông nói trớ ra như vậy. Ông đã phải mất một thời 

gian để định thần rồi mới nhìn ra đứa con tám năm ông chưa 
thấy mặt. Tôi chỉ nhà tôi:

“ Cậu có nhận ra ai đây không?”
Ông nheo mắt. Ngồi một hồi. Rồi cúi mặt không nói. 

Ông không nhận ra đứa con dâu đã mười tám năm xa ông. 
Lần trước tôi trở về không có nhà tôi, ông rất khỏe, còn đi 
được xe đạp loanh quanh. Ông bỏ không đi xe honda từ lúc 
nào, tôi không rõ. Nhìn thấy ông nằm bệnh, tôi như thấy một 
hình ảnh lạ. Tôi không nhớ ông có lúc nào bị bệnh không 
ngoài lần ông bị bệnh hoàng đảm từ ngày còn ở Hà Nội, khi 
tôi còn ở bậc Tiểu Học. Có lẽ trời cho ông một sức khỏe quá 
tốt nên lần ông bị bệnh đó, tôi nhớ rất rõ. Ông ngồi trên chiếc 
ghế xếp bằng vải, da mặt vàng ệch, tròng trắng mắt cũng 
vàng như nghệ, bên cạnh ông là gói bánh mì khô biscotte 
trong giấy bóng kính. Cái cảnh ông ở nhà suốt ngày là một 
việc chưa bao giờ xảy ra. Trông ông khó chịu như một người 
tù. Thương ông, tôi không biết tỏ lòng ra sao ngoài việc lê la 
trên sàn đá hoa bên cạnh ghế, lúc thì học bài, lúc thì mang đồ 
chơi ra chơi. Ông ngồi chăm chú đọc cuốn tạp chí Sélection 
du Reader’s Digest, thỉnh thoảng giơ tay ra xoa đầu tôi.

Tôi cố giúp ông nhớ ra vợ tôi:
“ Mẹ con Uyên đấy! Cậu nhớ ra không?”
Ông gật đầu. Nhìn vào ánh mắt ông, tôi biết cái gật đầu 

của ông không có ý nghĩa gì. Trí óc ông vẫn chưa về với ông. 



NIỀM VUI KHÔNG TRỌN - 171

Ông hỏi loanh quanh:
“ Anh đi máy bay về à?”
Tôi cười:
“ Dạ! Đi máy bay chứ đâu có đi xe honda được!”
“ Tôi bây giờ đi honda cũng không được nữa! Mà đi máy 

bay chắc cũng không được. Anh đi có lâu không?”
“ Lâu lắm cậu ạ! Nguyên ngồi trên máy bay cũng phải 

mất cả ngày. Đó là không kể thời gian chờ đổi máy bay ở 
Nhật Bổn cũng mất thêm chục tiếng đồng hồ nữa.”

“ Anh có ở Nhật bổn nữa à?”
“ Vâng, nhưng chỉ ghé phi trường Tokyo thôi.”
Ông gật đầu, mỉm cười.
“ Lần trước anh đi Nhật Bổn có mua về cho tôi đôi giầy. 

Sao giầy họ làm đẹp và êm thế nhỉ? Đi sướng cả chân!”
Tôi không ngờ ông nhớ được chuyện xa xôi đến như vậy. 

Lần trước đó cũng cách đây cả ba mươi lăm năm, khi tôi có 
công tác phải sang Nhật. Đôi giầy đó ông rất thích. Hóa ra nó 
còn bám víu được vào ký ức của ông đến tận bây giờ!

“ Hồi đó khi nó rách, tôi mang đi sửa đi sửa lại tới mấy 
lần. Mãi sau thì rách quá hết cách sửa mới phải vứt đi. Nếu 
nó còn tới bây giờ, tôi cũng chẳng đi được nữa. Già rồi! Còn 
đi đâu nữa mà giầy với dép!”

Tôi thấy nhói trong lòng. Cậu tôi đã chịu cái già. Tám 
năm trước, khi tôi về thăm nhà lần đầu, ông vẫn cứ liều 
mạng làm những việc mà người già không nên gắng làm. 
Ông không chịu nhận mình đã già, dù lúc đó tuổi ông đã tám 
mươi bốn. Có lần tôi đã phải lớn tiếng với ông:

“ Cậu già thì phải nhận là già chứ! Khi sức khỏe không 
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cho phép mình làm những việc quá sức thì cậu không nên 
làm, kẻo nguy hại.”

Nghe tôi nói, ông xì một tiếng, nguây nguẩy quay đi. 
Tám năm của cái tuổi trên tám chục là thứ thời gian phản 
phúc. Cậu tôi đã xếp ve dưới sức nặng của nó.

“ Chân tôi hồi này yếu lắm. Đi không được. Phải chống 
gậy.”

Ông chỉ tay vào chiếc gậy dựng trong góc giường. Tôi 
cầm chiếc gậy chống thử.

“ Con nhớ hồi trước Dung có gửi cho cậu chiếc gậy có 
bốn chân cơ mà. Sao cậu không dùng?”

Ông không nói gì. Bà chị tôi xen vào:
“ Có đấy. Cậu còn cất trong kia kìa. Nói thế nào cậu cũng 

không chịu chống gậy đó. Cậu bảo là trông già!”
Bà chị tôi ôm miệng cười, tiếp:
“ Cậu không chịu già đâu. Còn cái bàn chống cậu Dung 

gửi về nữa. Nhất định không dùng là không. Đi bằng cái bàn 
chống đó vững chắc, tiện lợi biết bao, cậu Dung lại mua thứ 
tốt, đồ từ Mỹ gửi về, ai trông cũng thấy đẹp, vậy mà cậu cứ 
lắc đầu nguây nguẩy không đụng tới!”

Tôi biết tính cậu tôi. Ông khó khăn khi phải chấp nhận 
những thực tế không vừa ý. Tôi nói vào:

“ Ở bên đó những người già đều cố gắng tập đi, chứ 
không chịu lệ thuộc vào con cháu. Con thấy họ khỏe mạnh, 
tự tin và yêu đời. Cậu nên cố gắng tập đi mỗi ngày.”

Ông nói ngay:
“ Nhưng mỗi lần đi vất vả lắm!”
Tôi tiến tới:
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“ Vì vậy mới phải tập!”
Buổi chiều, khi tôi đi phố về, thấy ông đang chống chiếc 

gậy bốn chân chậm chạp đi ở ngoài sân. Thấy tôi, ông cười 
khoe:

“ Tôi đi được hai vòng rồi đấy!”
Tôi khuyến khích:
“ Cậu cứ tập dần, mỗi ngày thêm một ít, cố gắng hết sức 

mình, khi nào mệt thì nghỉ, đừng ráng quá độ, chỉ ít lâu nữa 
là cậu đi được, chẳng cần ai đỡ cả.”

Nhìn vợ tôi đứng bên cạnh, ông ngập ngừng nói như ân 
hận:

“ Tôi nhận ra mẹ con Uyên rồi. Hồi này khác quá, béo ra 
nhiều, bây giờ tôi mới nhận ra!”

Vợ tôi cười:
“ Vâng, con có đổi khác nên cậu không nhận ra. Cũng 

gần hai chục năm rồi còn gì nữa! Mấy đứa nhỏ bây giờ lớn 
cả rồi. Mai mốt chúng về thăm ông chắc ông chẳng nhận ra 
được đâu. Cậu có nhớ chúng con có mấy cháu không?”

Ông ngẩn người như đang lục lọi ký ức.
“ Chịu! Lâu quá rồi còn gì nữa!”
Tôi cảm thấy xót xa. Bầy cháu ông thương đã lọt ra khỏi 

lòng ông. Chắc thế nào cũng phải thu xếp đưa chúng về thăm 
ông bà một lần.

“ Tụi con có bốn cháu tất cả.”
Ông vẫn ngẩn ngơ. Vợ tôi nhắc tên từng đứa. Cũng chẳng 

giúp gì được cho cái trí nhớ đã bị lấy cắp hết dữ kiện của 
ông. Nhà tôi quay sang tôi, nói nhỏ.

“ Tội cậu quá!”
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Buổi tối, nhà tôi bấm vai tôi, cười rúc rích.
“ Em biết tại sao cậu thương anh rồi!”
Tôi nhíu mắt hỏi.
“ Tại sao?”
 Vẫn chưa hết nụ cười.
“ Tại vì anh giống cậu như đúc!”
Tôi chợt nghĩ. Chắc tôi giống bố thật. Mấy năm trước, 

bà thím dâu sống ở Pháp đã lâu, có việc qua chỗ tôi tạm cư, 
trong một buổi họp mặt, đã tiến tới hỏi tôi. Con ông Trưởng 
Hưng phải không? Tôi ngớ người  ra, bà tiếp. Tôi là thím 
của cậu! Tôi chào bà. Sao thím nhận ra cháu? Bà xuề xòa. 
Trông giống bố như đúc thế này làm gì tôi không nhận ra! Dễ 
chừng đã gần bốn chục năm bà chẳng hề thấy tôi.

Vợ tôi bồi thêm.
“ Càng già càng giống!”
Tôi giỡn.
“ Anh mà già à?”
“ Đấy, thấy không! Không chịu già. Giống bố như hệt. 

Tri thiên mệnh rồi đấy anh ơi!”
Tôi lặng thinh chẳng nói được gì. Như bị nàng bắt được 

chân cẳng. Vợ tôi xoa tóc tôi.
“ Muối nhiều hơn tiêu rồi ông ơi!”
Tôi chống chế.
“ Tóc gin đấy! Nhuộm vào thì lại thanh niên như ai 

ngay!”
Nhà tôi tố thêm.
“ Đừng có mộng trò phồn vinh giả tạo! Mà này, từ nay 

anh làm ơn tập thể dục thường xuyên dùm em nhé. Lười như 
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anh sợ còn chống gậy trước cậu ấy chứ! Vậy mà còn bày đặt 
khuyên cậu chịu khó tập! Không biết mắc cở!”

Tôi nhắm mắt dỗ giấc ngủ. Người tôi lơ mơ trong những 
suy nghĩ không đâu. Một mai, khi tôi già như cậu tôi, tôi sẽ 
ra sao? Trong đầu tôi lướt qua những thăng trầm của cuộc 
đời. Thế hệ tôi sinh ra trong nhiễu nhương của đất nước. 
Sống nhiều hơn, gian truân cũng nhiều hơn. Có nhiều ông 
bạn cho rằng lứa tuổi chúng tôi được sinh ra trong lúc vận 
nước bấp bênh đầy kịch tính nên cuộc sống phong phú hơn 
những thế hệ trước và sau. Ba lần chuyển đổi cuộc sống vì 
những thay đổi chính trị của đất mẹ đã làm chúng tôi sớm 
trưởng thành hơn. Với hồi cư, di cư, di tản, chúng tôi đã 
phải gieo mình vào những tình huống bất ưng. Chúng tôi tồn 
tại bằng những thương đau liên tiếp đổ xuống đầu và bằng 
những cố gắng ngoi lên trong những hoàn cảnh ngặt nghèo. 
Chúng tôi đã phải già trước tuổi!

Quãng đường phải tới, không ai tránh được, tôi đang bước 
vào. Cậu tôi hầu như sắp nuốt xong đoạn đường khó chịu đó. 
Thú câu cá, cậu tôi đã bỏ ngay từ ngày di cư vào Nam. Ông 
chỉ câu ao, và chuyên trị loại cá giếc, những thứ trong Nam 
không có. Thú coi đá banh bây giờ vẫn còn bám riết lấy ông. 
Ông anh rể tôi, người luôn ngồi trước máy truyền hình với 
ông, lắc đầu.

“ Cậu vẫn còn mê coi đá banh lắm, nhưng chỉ coi ban 
ngày thôi. Ngày trước, những trận truyền hình trực tiếp 
những trận quốc tế vào ban đêm, chẳng bao giờ cậu bỏ. Bây 
giờ thì chịu, tối nào cậu cũng phải đi ngủ sớm.”

Ông vẫn chăm chú vào màn hình, bỏ ngoài tai câu chuyện 
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của chúng tôi nói về ông. Những chân cẳng trong màn hình 
hút tất cả sự chú ý của ông. Tôi hỏi.

“ Hồi này cậu còn đọc báo đọc sách không?”
Theo dõi tin tức thời sự, đọc truyện chưởng là những 

món nghiện ngập của cậu tôi. Tôi còn nhớ khi mới di cư vào 
Nam, cậu tôi muốn mua một chiếc máy thu thanh nhưng mợ 
tôi không bằng lòng. Cuộc sống mới còn nhiều thử thách 
trước mặt làm bà phải chắt chiu từng đồng bạc. Trong bữa 
cơm, cậu tôi nói là nếu mua máy thu thanh thì khỏi phải mua 
báo mỗi ngày, đỡ tốn kém. Mấy đứa chúng tôi đứa nào cũng 
muốn có máy để nghe nhạc nói thêm vào. Mợ tôi đành chịu. 
Ngày cha con tôi đi mua máy thu thanh là một ngày hội. 
Mang được chiếc máy kềnh càng chạy bằng đèn về, chúng 
tôi xúm vào nghe suốt ngày. Cậu tôi quả có bỏ mua báo, 
nhưng chẳng được bao lâu. Những truyện chưởng hấp dẫn 
nơi trang trong của tờ báo hàng ngày khiến ông lẳng lặng 
tiếp tục mua báo. Tôi không nhớ ông có bị mợ tôi cằn nhằn 
không.

Ông vẫn dán mắt vào màn ảnh nhỏ như không nghe thấy 
câu hỏi của tôi. Anh rể tôi nhắc tôi.

“ Cậu phải nói lớn ông mới nghe thấy. Hồi này tai ông 
nghễnh ngãng nhiều rồi.”

Tôi hỏi lớn, cậu tôi quay lại như muốn hỏi. Tôi nhắc lại 
câu hỏi một lần nữa. Cậu tôi lắc đầu. Không hiểu cái lắc đầu 
của ông có nghĩa là ông đang trả lời câu hỏi hay không nghe 
được câu hỏi.

“ Bây giờ nặng tai lắm. Nhiều khi nghe không rõ. Anh 
nói gì vậy?”
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Tôi hỏi lại. Lần này ông nghe được.
“ Cũng muốn đọc lắm nhưng đọc câu sau lại quên câu 

trước. Nhiều khi đọc mà chẳng hiểu gì cả. Nghe thì dễ chịu 
hơn, nhưng phải mở lớn mới nghe được.”

Tôi sực nhớ lại dáng vẻ vồ vập của ông khi thấy hộp que 
ngoáy tai tôi mang về. Ông dành ngay lấy. Thứ này tốt đây 
này! Ở bên này không có. Để cho tôi! Ông tưởng rằng những 
chiếc que nhựa đầu bịt bông gòn này sẽ mang lại được phép 
lạ cho ông.

“ Chắc cậu phải cần một chiếc máy nghe.”
Ông nhổm người lên.
“ Máy nghe à? Có thứ máy đó nữa sao?”
Tôi gật đầu.
“ Để khi về, con sẽ tìm mua cho cậu một chiếc.”
Mặt ông tươi tỉnh. Ông như tìm thấy vật cứu mạng.
“ Nghe rõ như người thường được thì sướng lắm nhỉ?”
Tôi trấn an ông.
“ Về tới nơi con sẽ tìm mua ngay và gửi bưu điện liền 

cho cậu.”
Chiếc máy nghe đã luôn luôn nằm trong đầu ông. Chuyến 

bay trở về của tôi cất cánh vào đúng giờ giao thừa của năm 
mới dương lịch. Khi tôi rời nhà lên phi trường, ông đã lên 
giường ngủ. Tôi không muốn đánh thức ông dậy. Ngày hôm 
qua tôi đã cho ông biết chỉ còn một ngày nữa là vợ chồng tôi 
sẽ lại phải xa ông. Mặt ông buồn hẳn. Suốt ngày ông lặng 
câm đưa mắt nhìn mỗi khi vợ chồng tôi đi ngang qua ông. 
Ông anh rể tôi như không đành lòng.

“ Ông đi nằm chứ chưa ngủ đâu. Để tôi đánh thức ông 
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Anh rể tôi kêu ông dậy. Ông giật mình ngơ ngác như 

chưa rời khỏi giấc ngủ. Vợ chồng tôi chào ông. Ông nắm lấy 
tay tôi nghẹn ngào. Tôi tưởng ông không nói được gì nữa. 
Nhưng ông lại dặn tôi.

“ Nhớ gửi cho cậu chiếc máy nghe nghe!”
Về tới nhà, tôi hỏi thăm ngay mấy ông bạn bác sĩ về 

chiếc máy nghe. Ông nào cũng bảo phải khám tai rồi mới 
mua được. Làm sao mà khám? Tôi nhờ mấy ông tìm cách 
mua dùm tôi. Cứ thứ tốt mà mua. 

Chỉ chừng hơn tuần lễ sau, tiếng điện thoại trong đêm 
vang lên. Tôi lớ quớ mở mắt bắt máy. Chị tôi tin cho tôi biết 
là cậu tôi đã qua đời. Có lẽ ông chỉ chờ gặp cậu rồi ra đi. Từ 
khi cậu mợ đi, sức khỏe ông tồi tệ dần. Tối qua ông ngủ rồi 
đi luôn!

Khi ông bạn bác sĩ điện thoại cho tôi báo tin đã mua được 
máy, tôi thẫn thờ trả lời.

“ Cám ơn toa nhưng chắc moa không cần tới nữa đâu. 
Muộn rồi!”

Chắc bạn tôi không hiểu tôi nói gì. Nhưng trong đầu tôi 
như có tiếng vang dội lại không ngừng. Muộn rồi! Muộn 
rồi…

07/2006
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Cứ như suy nghĩ thông thường thì một thi sĩ phải có bộ 
điệu bất cần đời, ăn mặc phải lôi thôi lếch thếch một chút 
cho có vẻ khác người. Niên học 1955-1956 tôi học lớp Đệ 
Nhị ban Văn Chương tại trường Chu Văn An Saigon. Giáo 
sư môn Văn Chương Việt Nam là thi sĩ Vũ Hoàng Chương. 
Giờ Việt văn đầu niên học, chúng tôi hồi hộp chờ đợi xuất 
hiện bóng dáng “phong sương” của thi hào nổi tiếng họ Vũ. 
Nhưng người bước vào lớp chẳng như chúng tôi chờ đợi mà 
là một nhân vật ăn mặc chải chuốt như một chính khách. 
Không, phải nói như một nhà ngoại giao chuyên nghiệp mới 
đúng.

Áo sơ mi lụa màu mỡ gà. Quần nâu với hai đường li 
thẳng tắp. Giầy da nâu bóng loáng. Mũ phớt màu nâu nhạt. 
Và một chiếc cà vạt màu nâu hồng có điểm những nụ hoa 

Thầy Chương
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nhỏ xíu màu hồng nhạt. Màu sắc từ trên xuống dưới ăn khớp 
với nhau một cách rất nghệ thuật. Như một bức họa. Chưa 
hết. Một chiếc kẹp cà vạt mạ vàng cùng với một cặp nút cài 
măng sét làm cho bộ quần áo thêm phần “vương giả”. Không 
phải chỉ trong buổi dạy “ra mắt” học sinh thầy Chương của 
chúng tôi mới diện như vậy. Trong suốt năm học lúc nào thầy 
cũng chải chuốt một cách lạ thường. Những ngày nóng bức 
nhất cũng không làm chiếc cà vạt rời khỏi cổ thầy. Những 
ngày se lạnh chỉ thêm dịp cho thầy đóng nguyên một bộ đồ 
lớn loại sang.

Phải công nhận là thầy Chương có “gu” ăn mặc. Màu sắc 
luôn luôn hài hòa mát dịu. Thầy nổi bật trong phòng giáo sư 
hồi đó với phong cách rất mực phong lưu. Luôn luôn từ tốn, 
lịch sự nhưng không mất đi vẻ thân mật đối với các giáo sư 
khác cũng như đối với học sinh. Nét phong lưu còn rõ ràng 
hơn khi thầy ngồi ngất ngưởng trên xích lô đạp tới trường. 
Thầy là giáo sư duy nhất tới dậy học bằng xích lô đạp hàng 
ngày.

Ông xích lô đạp chắc không phải cố gắng nhiều khi chở 
trên xe một ông khách có sức nặng khiêm nhượng như thầy 
Chương. Người thầy mỏng lét. Bộ ngực lép kẹp được chúng 
tôi gọi là ngực...Oméga. Oméga là tên một loại đồng hồ đeo 
tay có đặc điểm là bề dày của nó rất mỏng. Càng mỏng càng 
đắt tiền. Ngực Oméga không phải là ngực “đắt tiền” nhưng 
là loại ngực mỏng của người thiếu sức khỏe. Nước da trắng 
xanh cùng với khuôn mặt gầy gò rất nhiều vết nhăn quanh 
miệng và quanh hai khóe mắt chứng tỏ điều đó. Nghe nói là 
thầy làm bạn với nàng tiên nâu nhưng chúng tôi không tìm 
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thấy ở thầy những dấu hiệu của một người ghiền. Cặp môi 
không thâm và không có điệu bộ như một cặp môi đón dọc 
tẩu, dáng người không so bại, quần áo không lếch thếch dơ 
dáy và người không tỏa ra mùi khét lẹt. Chỉ có cặp mắt hơi 
lim dim nhưng là cái lim dim của một thi sĩ thoát tục hơn là 
cái lim dim mệt mỏi của một tiên ông.

Nhưng thực ra thầy cũng chẳng dấu cái tình bạn với ả 
Phù Dung của thầy. Tết năm đó một nhóm trong lớp khoảng 
mười anh em mặn mòi với văn chương tới nhà tết thầy. Nhà 
thầy ở trong một ngõ hẻm. Hơn một chục chiếc xe đạp của 
đám học trò phải loay hoay mãi mới nằm được gọn gàng bên 
vách nhà mà không cản trở lưu thông trong ngõ. Cửa nhà 
vừa mở là mùi trầm đã ngạt ngào bay ra. Ánh sáng trong 
nhà yếu đuối vàng vọt. Chúng tôi lặng lẽ bước vào như đi 
hành hương. Như có một cái gì thật nghiêm trang bao quanh 
chúng tôi. Thầy lên tiếng bảo chúng tôi vào. Chúng tôi e dè 
kéo ghế chia nhau chỗ ngồi. Ghế không đủ cho đám khách 
đông đảo, chúng tôi phải ngồi bớt trên giường. Giữa thầy 
với chúng tôi là một bộ bàn đèn. Ngọn đèn dầu lạc còn leo 
lét cháy. Mùi thơm thuốc phiện phảng phất quanh nhà. Thầy 
mặc chiếc áo màu đà có khuy cài bên như kiểu áo dài. Áo 
buông ngang đầu gối. Một chiếc quần dài cũng màu đà. 

Trông thầy như một bậc tu hành ở chốn thiền môn. Chỉ 
khác là thầy có mái tóc hoa râm dài rẽ ngôi ngay chính giữa 
làm cho khuôn mặt thầy vuông vức sắc cạnh.

Một anh đại diện anh em đứng dậy chúc tết và trình thầy 
mấy món quà tết nho nhỏ. Một lọ trà, một hộp bánh, một 
túi trái cây. Thầy nhận và kêu cô ra. Cô vén chiếc màn bằng 
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vải hoa ngăn đôi phòng khách với phòng trong ra chào hỏi 
chúng tôi, nói dăm ba câu chuyện, bầy lễ tết lên bàn thờ rồi 
rút vào phòng trong. Thầy bảo chúng tôi rót nước trà uống.

Thầy trò đàm đạo như bạn bè về thi ca. Thầy nói ròng 
rã về những trào lưu thi ca ở Pháp. Câu chuyện xoay về với 
thực tại. Cái tết nóng nảy ở miền Nam. Tết mà không có 
xuân. Thầy trò quay về với cái tết miền Bắc, nơi mà những 
kỷ niệm còn mượt mà trong trí tưởng. Không khí xuân ở 
chốn quê hương xa xăm đó sao mà tuyệt diệu. Thầy trò nhắc 
tới những ngày xuân cũ bằng những lời bàng bạc nuối tiếc. 
Hai năm cơm gạo miền Nam chưa làm dịu được nỗi niềm xa 
xứ. Nỗi xót xa được nhắc nhở mỗi ngày khi thầy trò phải đi 
cổng sau vào học nhờ trong một căn nhà lầu cũ của trường 
Pétrus Ký.

Chúng tôi ngỏ ý cáo từ để thầy nghỉ thì thầy khoát tay 
bảo chúng tôi ngồi lại. Thầy lấy mực và một xấp giấy đỏ ra 
để tặng chữ kỷ niệm. Không khí vui nhộn hẳn lên. Chúng tôi 
lật những tập thơ của thầy ra tìm những câu thích nhất để xin 
thầy viết. Có được những câu thơ ưa thích do chính tác giả 
viết phải là một kỷ vật thích thú lắm chứ. Nhưng có anh lại 
xin thầy một câu đối chữ Hán. Những ông đồ non này bảo là 
có đôi câu đối với nét chữ bay bướm như vậy treo trong nhà 
ngày tết thì có lý vô cùng. Thầy chỉ khẽ mỉm cười vung tay 
viết ra những chữ đẹp như vẽ. Chỉ cần nhìn vào nét chữ cũng 
đủ thấy cái tài hoa khôn sánh của thầy. Mỗi chữ lững lờ như 
tiềm tàng niềm ngây ngất ẩn dấu. Thấy chữ như buông thả 
mà trong chữ dường như có tâm sự riêng.

Trên đường về tôi cười một mình khi thấy sao mà cảnh 
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tết thầy vừa rồi giống như cảnh tết thầy của một thời xa lắc 
xa lơ khi các cụ đồ nho ngồi dậy học được coi như những 
bậc quân tử được mọi người bái phục kính nể. Sự so sánh 
lẩm cẩm này làm nẩy sinh ra một câu hỏi. Vì sao thầy lại có 
một chỗ đứng riêng biệt trong lòng chúng tôi như vậy? Bởi 
vì chúng tôi mến mộ thi tài của thầy? Bởi vì chúng tôi quí 
trọng tư cách của thầy? Bởi vì chúng tôi yêu mến thầy? Bởi 
vì chúng tôi xót xa cho sức khỏe của thầy? Bởi vì chúng tôi 
trân trọng cố gắng truyền đạt kiến thức của thầy? Có lẽ phải 
cộng tất cả những cái “bởi vì” này mới có một câu trả lời 
tạm đầy đủ.

Đặt biệt danh cho các giáo sư là nghề của chúng tôi hồi 
đó. Thầy Vũ Khắc Khoan nổi tiếng nghiêm khắc, lớp học 
trong giờ thầy im phăng phắc như một nguyện đường. Thầy 
có đôi mắt to và sắc sảo lạ thường. Chúng tôi đặt cho thầy 
biệt danh “Cú Vọ”. Thầy Bùi Đình Tuyên dậy Vạn Vật hay 
kể chuyện nhảm nhí làm chúng tôi nín thở ngồi nghe. Ưa thì 
ưa lắm nhưng cũng tặng cho thầy hỗn danh...Tề Tuyên! Thầy 
Nguyễn Văn Lộc dậy Anh Văn người ốm yếu, tay chân lêu 
nghêu loạng quạng nhưng lúc nào cũng lên gân làm điệu bộ 
mạnh bạo ngang tàng được chúng tôi cảm hứng từ tên một 
viên tướng thời Quang Trung đặt cho cái tên “Đô Đốc Lộc”. 
Thầy Giám thị Tự đi đôi giầy đế da mới tinh mỗi lần vào lớp 
là khua lóc cóc inh ỏi được tặng cho biệt danh “Tây Gỗ”.

Trong khung cảnh “nguy hiểm” như vậy mà thầy Chương 
không có một biệt danh nào cả kể cũng là một sự lạ. Chúng 
tôi không nỡ hay không dám? Có lẽ cả hai. Chúng tôi vừa 
thương vừa kính thầy. Thầy thật gần gũi nhưng cũng thật cao 
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xa.
Chương trình Việt Văn lớp Đệ Nhị ban Văn Chương hồi 

đó, ngoài phần thơ văn thế kỷ 19, còn có phần thơ mới. Đây 
là phần lý thú nhất của cả thầy lẫn trò. Những nhà thơ trong 
thời kỳ này từ Xuân Diệu, Huy Cận, Thế Lữ đến Đinh Hùng, 
Anh Thơ, Vũ Đình Liên...đều là bạn hoặc những người thầy 
quen biết. Những bài giảng vì vậy đã vượt ra ngoài khuôn 
khổ một bài giảng giáo khoa. Những bài thơ trữ tình, diễm 
tuyệt đã tạo dịp cho thầy quay về với tuổi trẻ của thầy. Chúng 
tôi đã chứng kiến một thầy Chương sôi nổi, lãng mạn, tha 
thiết với thơ văn của bạn hữu. Những kỷ niệm tràn ứ trong 
thầy tỏa ra thành những lời giảng trau chuốt, mặn mà, đầy 
xúc cảm. Xuân Diệu không phải chỉ là một Xuân Diệu gói 
kín trong thơ mà là một Xuân Diệu cuồng nhiệt, vội vã, đam 
mê như đang đứng trước chúng tôi. Đinh Hùng cũng thoát ra 
ngoài những con chữ để trở nên một con người sống động, 
tình tứ trong những lời nói đam mê xúc động của thầy. Và rồi 
những thơ của Thế Lữ, Văn Cao, Huy Cận...đều có xương, 
có thịt, có máu qua những lời giảng miên man đầy ắp hoài 
niệm của thầy.

Thầy đi quanh lớp bằng những bước chân nhẹ nhàng, 
đầu nghểnh cao, mắt xa vắng, giảng bài bằng cái giọng nhừa 
nhựa thanh thanh. Có những lúc mắt thầy như nhắm hẳn lại, 
đầu lắc lắc từng chặp. Những lúc đó thầy như thoát hồn bay 
về một trời thơ nào đó. Thầy say thơ. Thầy ngâm thơ như 
một người đồng thiếp. Như không còn thầy. Như không có 
trò. Như không phải là một lớp học. Chỉ có một cõi thơ lồng 
lộng bát ngát. Chúng tôi cũng thấm thơ. Vô cùng nồng nàn 
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là những dòng thơ đất Việt. Chỉ có tiếng chuông báo hết giờ 
học mới có thể kéo thầy trò ra khỏi cơn mê văn chương.

Nhưng khi thầy Chương giảng thơ Vũ Hoàng Chương 
thì thầy lại có một phong thái khác hẳn. Có một cái gì sường 
sượng nơi thầy. Thầy như cố tách rời cái ông thi sĩ họ Vũ ra 
khỏi cái ông giáo sư họ Vũ đang đứng trước mặt chúng tôi. 
Để nói về cái ông thi sĩ họ Vũ thầy dùng ngôi thứ ba. Tác giả 
viết thế này, thi sĩ viết thế kia...Làm như chẳng có gì dính 
dáng tới thầy cả. Sự “từ chối bản ngã” đó lúc đầu làm chúng 
tôi ngỡ ngàng nhưng khi quen rồi thì thấy có cái gì là lạ ngộ 
nghĩnh. In tuồng như thầy đang chơi trò trốn tìm với thi sĩ 
họ Vũ. Giọng thầy cố gắng làm như xa cách nhưng tâm hồn 
thầy như muốn trở lại với những giây phút cầm bút viết nên 
những vần điệu đang được giảng dậy. Thi tài của thầy đặt 
thầy vào một tình huống hơi éo le. Và thầy phải vất vả với sự 
chèo kéo của đôi bên.

Nhưng khi thầy ngâm thơ của thầy thì lại là chuyện khác. 
Giọng ngâm của thầy tha thiết hơn bao giờ hết. Hồn thơ 
năm cũ như vất vưởng trong giọng ngâm tạo nên niềm hứng 
khởi lạ lùng. Thầy trò như hòa tan trong nhạc điệu của thơ. 
Tôi còn nhớ mãi cái giọng say sưa cuồng nhiệt của thầy khi 
ngâm bài “Tối Tân Hôn” trong đó có những câu:

Gió bỗng đổi chiều trên táp xuống
Nặng trĩu hai vai nàng cố gượng
Thắt vòng tay ghì riết lưng ta
Nhưng luồng run chạy khắp thịt da ngà
Run vì sợ hay vì ngây ngất? 
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Ta chẳng biết nhưng rồi ta chóng mặt
Toàn thân lạnh ngắt!
Thuyền chìm sâu sâu mai bể hư vô
Mà hương ngát đâu đây còn phảng phất
Mà bên tai đàn sáo vẫn mơ hồ

Ngửa trong lòng cung Quế tít mù xa 
Dần dần khuất
Dưới chân ta
Thuyền mây sũng lật
Không gian vừa sụp đổ chung quanh
Một trời đêm xiêu rụng tan tành 

Dư hưởng yếu từng giây
Dư hương dần loãng nhạt 
Trong tay níu đôi thân liền sát
Nhè nhẹ rơi vào lớp sóng khinh thanh

Sao lìa ngôi, phương hướng ngã bên mình
Cơn lốc nổi! 
Đàn tiên thôi gọi
Âm thầm xa bặt tiếng tiêu
Những mê man say uống miệng người yêu
Ta cũng như nàng,
Cảnh mộng chốn bồng lai đâu nhớ tới.

Hai xác thịt lẫn vào nhau mê mải
Chút thơ ngây còn lại cũng vừa chôn
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Lúc tỉnh dậy bùn nhơ nơi hạ giới
Đã dâng lên ngập quá nửa linh hồn!

Vừa ngâm xong thầy nhỏ nhẹ “tự thú” là khi làm bài thơ 
này thi sĩ chưa hề biết đàn bà! Thỉnh thoảng thầy vẫn tiết 
lộ cho chúng tôi những điều bất ngờ như vậy. Một lần khác 
thầy ngâm bài thơ “Say đi em” vẽ ra một cách sống động 
khung cảnh một vũ trường:

Bốn tường gương điên đảo bóng giai nhân
Lui đôi vai, tiến đôi chân
Riết đôi tay, ngả đôi thân
Sàn gỗ trơn chập chờn như biển gió,
Không biết nữa, màu xanh hay sắc đỏ
Hãy thêm say, còn đó rượu chờ ta

Nghe xong chúng tôi nghĩ thầy là một khách sành điệu 
rất từng trải trong chốn ăn chơi. Nhưng thầy thản nhiên “phụ 
đề”: khi làm bài thơ này tác giả không hề biết khiêu vũ!

Chốc đó mà bốn chục năm đã trôi qua. Kiểm điểm lại 
trong đám chúng tôi chỉ có hai người theo nghiệp của thầy. 
Anh Nguyễn Thiệu Hùng bút hiệu Mai Trung Tĩnh và anh 
Lê Đức Vượng bút hiệu Vương Đức Lệ. Hai anh đã in chung 
tập thơ “40 bài thơ Mai Trung Tĩnh và Vương Đức Lệ” và 
tập thơ này đã đoạt giải thưởng Văn Chương Toàn Quốc năm 
1961.

Cả hai anh đều đã bị Cộng Sản đầy ải trong ngục tù tại 
Saigon cùng với một số nhà văn nhà thơ khác trong nhóm 



Diễn Đàn Tự Do của Giáo Sư Đoàn Viết Hoạt. Anh Mai 
Trung Tĩnh được thả năm 1994 mang bệnh tim, mù một mắt 
và sưng gan do hậu quả của những năm lao tù. Ngày 7 tháng 
6 năm 1995, anh cùng vợ và hai con đã tới Hoa Kỳ và mất 
tại Virginia vào lúc 2 giờ sáng ngày 20 tháng 2 năm 2002 vì 
di chứng của những bệnh cũ. Anh Vương Đức Lệ cũng sang 
được Hoa Kỳ rất muộn, nhiều năm sau khi thoát khỏi lao tù. 
Tôi nghĩ tới thầy với những ngày lao tù bệnh tật dưới chế 
độ Cộng Sản, nghĩ tới cái chết tức tưởi của thầy chỉ ít ngày 
sau khi được thả vì quá đau yếu. Cả thầy lẫn trò đều chung 
nỗi truân chuyên của những người làm văn nghệ gặp cơn gió 
chướng.

02/1991



Đoạn viết thêm, 36 năm sau: Bài “Với Lê Uyên Phương và 
Đà Lạt” dưới đây đã được đăng trên bán nguyệt san Thời 
Nay, số 266, phát hành ngày 15 tháng 11 năm 1970 tại Sài 
gòn. Khi sinh thời, nhạc sĩ Lê Uyên Phương đã nhiều lần nói 
với tôi là anh rất thích bài này và vẫn nhớ từng chi tiết trong 
bài viết. Tôi nghe anh nói vậy mà hết sức thẹn thùng vì chính 
tôi không còn nhớ một chút gì về nội dung bài do chính mình 
viết. Mới đây, ca sĩ Lê Uyên đã điện thoại cho tôi hỏi xin bài 
này để dùng trong một cuốn hồi ký. Tôi đã cố công tìm kiếm 
bằng cách nhờ nhiều người tại Việt Nam cũng như tại hải 
ngoại. Và tôi hết sức vui mừng khi Bác Sĩ Nguyễn Thị Minh 
Ngọc, tức nhà văn Ngọc, hiện sống tại New York, một độc 
giả nhiệt thành của Thời Nay, sau rất nhiều công phu vất vả, 
đã tìm ra được bài này và gửi nguyên bản cho tôi. Nhân dịp 

Với Lê Uyên Phương và Đà Lạt
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phổ biến bài báo xưa này tại hải ngoại, tôi xin cám ơn nhà 
văn Ngọc về công khó của cô.

06/2006

Căn gác xép rộng nhưng thấp. Muốn đi phải cúi đầu 
xuống. Bên ngoài, những bông hoa trạng nguyên màu đỏ 
đung đưa lả lơi. Sàn gỗ bóng loáng. Vách và trần được sơn 
đều màu tím hồng. Một chiếc màn voan trắng mỏng treo 
giữa hai cây cột. Chiếc nệm đặt ngay trên sàn. Tủ sách gồm 
những cuốn tiếng Anh, Pháp và Việt. Bàn viết nhỏ bừa bộn 
những giòng nhạc viết dở dang. Đó là nơi Lê Uyên Phương 
trở về sau những tháng ngày mệt mỏi ở Sài-gòn. Anh như 
một con thú trốn chạy ánh đèn màu. Không bao giờ quen 
được không khí phòng trà mặc dù trước đây đã từng chơi 
nhạc cho các hộp đêm. Đà Lạt đối với anh như một chốn 
nghỉ ngơi. Đúng hơn như một thánh địa. Cái xứ sở có một 
khí hậu kỳ quái mang mang làm khắng khít tình yêu và làm 
xót xa những tâm hồn đơn lẻ. Trời cuối tháng mười lành 
lạnh. Phi cảng Liên Khương âm u trong bóng chiều tà. Lê 
Uyên Phương, với cây đàn trong tay, như muốn ôm lấy Đà 
Lạt sau vài tháng cách xa. Anh ngửa mặt suýt soa. Dễ chịu 
quá! Đang hát mỗi đêm tại Queen Bee và Ritz, mỗi nơi bốn 
ngàn đồng một đêm trình diễn, anh đã bỏ hết để trở lại Đà 
Lạt thần bí. Sống ở Sài Gòn tôi chịu không được. Không viết 
được một dòng nhạc nào cả. Tôi gần điên lên. Kiếm được 
chút tiền về sống vài tháng đã.

Chuyến này anh về Đà Lạt một mình để hoàn tất tập nhạc 
Thở Hơi Dã Thú. Người nữ của anh ở lại Sài Gòn. Một giờ 



VỚI LÊ UYÊN PHƯƠNG VÀ ĐÀ LẠT - 193

trước đây hai vợ chồng đã bịn rịn chia tay nhau như không 
muốn rời tại cửa ra phi đạo Tân Sơn Nhất. Tình yêu của 
họ chất ngất ngút ngàn. Họ chia nhau cả cái tên. Lê Uyên 
Phương là biệt hiệu của Lê Văn Lộc. Nay anh chia bớt cho 
người yêu một nửa. Nàng nhận hai chữ đầu Lê Uyên. Chàng 
dùng chữ cuối Phương. Tôi hỏi đùa anh cho mượn hay cho 
đứt. Cho đứt chứ! Cuộc đời mình còn cho nữa là cái tên. Lê 
Uyên tên trong khai sanh là Lâm Phi Anh. Thời hát ở Đà Lạt 
lấy tên Cẩm Thúy. Chuyện tình của họ cũng dài và rắc rối 
không kém gì câu chuyện của những cái tên.

Trước hai ly trà nóng, người thanh niên có mái tóc chải 
ép sát xuống trán, chiếc miệng rộng hơi nhô ra, hàng râu 
mép lưa thưa, ngồi kể lại chuyện đời mình. Sinh trưởng tại 
Đà Lạt, năm nay anh đã 29 tuổi. Năm 20 tuổi anh bắt đầu 
đặt nhạc. Những ngày lưu lạc từ Pleiku, Ban Mê Thuột, Quy 
Nhơn tới Nha Trang, anh đã sống một đời cực nhọc thiếu 
thốn. Dạy học, làm dinh điền, đi hát để kiếm sống. Năm 
1965 anh mới thực sự trở lại sống luôn ở Đà Lạt. Một năm 
sau, chuyện tình của họ bắt đầu. Phương có trí nhớ thật ngắn 
ngủi. Tôi không nhớ được lời nhạc do chính mình sáng tác 
nhưng bà xã thì thuộc lời lắm. Khi hát anh phải hát theo vợ. 
Và đến câu chuyện tình của chính mình cũng chỉ nhớ loáng 
thoáng. Anh với tôi phải tìm những cái mốc thời gian một 
hồi mới xác định được là họ đã chính thức thành hôn vào 
tháng 11 năm 1968. Bậy quá hà! Sao mình không nhớ được 
gì hết! Anh vỗ trán than trách. Hồi đó Phi Anh từ Sài Gòn 
lên Đà Lạt học. Ở nội trú tại trường Virgo Maria. Nàng có 
người bà con ở gần nhà anh. Anh chỉ chỉ tay nói. Ở bên đây 
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này. Căn phòng của anh ở đường Võ Tánh và tay anh chỉ về 
phía hồ Xuân Hương. Nàng quen em gái anh và thỉnh thoảng 
vẫn lui tới nhà. Lúc đầu nói chuyện thường thường rồi sau 
anh trở thành “cố vấn” của nàng. Nàng hỏi ý kiến anh đủ thứ 
chuyện kể cả chuyện yêu đương nhăng nhít. Họ yêu nhau 
lúc nào không biết. Tôi hỏi anh ngỏ tình yêu ở đâu. Trên đồi! 
Đà Lạt có những ngọn đồi mộng mơ cho những kẻ yêu nhau 
quấn quít. Một chiều xuân đê mê gối chăn còn ấm da nồng. 
Tình dài đâu anh ơi đứt dây hững hờ. Một lần vui cho nhau 
để sầu muôn kiếp gối đầu trên bờ vực sâu đớn đau (Ngồi Lại 
Trên Đồi).

Chuyện tình của họ đòi đoạn đớn đau. Gia đình nàng 
không chấp nhận. Họ mê say trong trốn chạy. Hồi Việt Cộng 
tấn công đợt hai vào tháng 5 năm 1968, hai người sống ở Sài 
Gòn. Họ không có một chỗ gặp gỡ nhau. Suốt ngày hai người 
ngồi trong sân nhà ga Sài Gòn. Thỉnh thoảng họ phải làm bộ 
ngoắc tay những hành khách ngồi trên xe ca của hãng Hàng 
Không Việt Nam cho ra vẻ ngồi chờ người nhà. Mỗi ngày 
chỉ có một mẩu bánh mì nhỏ trong bụng. Họ sống như vậy 
một tháng trời. Tình yêu của họ được kết hợp bằng những 
ngày không có nhau. Chính những ngày xa cách nhớ thương 
là thời gian anh sáng tác nhạc. Những bản nhạc đang dần 
dần quen thuộc với mọi người được kết tinh trong sự nhớ 
thương đó nên nặng mang sự chia phôi. Mười hai bài trong 
tập Khi Loài Thú Xa Nhau được viết trong thời kỳ này. Nó 
không còn mang tình yêu thơ mộng, tình yêu trong trí tưởng, 
thật xa và thật huyền diệu như mười bài trong tập Yêu Nhau 
Khi Còn Thơ được sáng tác trong thời kỳ trước đó khi chưa 
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gặp Lê Uyên.
Tiếng Lê Uyên và Phương từ chiếc máy cassette quấn lấy 

nhau vọng ra. Giờ này còn gần nhau. Gần thắm thiết trong 
mối sầu. Gần bối rối biên giới từ lòng đau. Giờ này còn cầm 
tay. Cầm chắc mối duyên bẽ bàng. Cầm chắc mắt môi ngỡ 
ngàng. Cầm giá buốt thương đau. Ngày mai ta không còn 
thấy nhau… Lệ ngập ngừng bờ mi. Giọt nước mắt lăn nỗi 
buồn. Giọt nước mắt xa cách vời vợi trông. Giờ này còn nhìn 
nhau. Nhìn đắm đuối như suối bền. Nhìn suốt kiếp như chết 
mòn. Nhìn hấp hối thương đau. Ngày mai ta không còn thấy 
nhau (Cho Lần Cuối). Anh khẽ bảo tôi chính vì bài này mà 
người ta đồn là anh sắp chết. Bệnh tật của anh đã trở thành 
huyền thoại. Người ta bảo là anh chỉ còn sống được một năm 
nữa. Người ta đồn là vào năm 1972 anh sẽ chết. Tôi đã định 
hỏi về những chuyện này từ lâu nhưng thật khó bắt đầu. Lợi 
dụng cơ hội này tôi hỏi kỹ càng. Anh đưa bàn tay trái cho tôi 
coi. Trên lưng ngón tay trỏ nổi lên một cục bằng trái cà chua 
nhỏ đỏ au và mòng mọng. Những đường gân máu chạy nổi 
thấy rõ. Bác sĩ cũng chưa thể định là bệnh gì. Bây giờ nó đã 
nổi thêm trên mấy ngón khác và một vài chỗ trong người. 
Muốn chữa bây giờ chỉ có thể cắt ngón tay này nhưng tôi 
chưa muốn cắt. Anh xác nhận là những bài ca viết về sự chia 
phôi không phải là do bị ám ảnh bởi cái chết nhìn thấy trước 
mà do sự rắc rối và xa cách của mối tình đẹp nhất đời anh và 
khi được hạnh phúc anh luôn luôn sợ ngày nó sẽ hết. Người 
nghệ sĩ không những sống cho mình mà còn thông cảm được 
với cuộc sống của những người khác. Anh đã nhìn thấy cái 
chết và đã nghĩ nhiều về cái chết. Dân Đà Lạt vẫn chưa quên 
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vụ án mạng vì tình ở quán Tình Nhớ. Người con gái duyên 
dáng đã nằm xuống với những viên đạn trên người. Phương 
đã nhìn thấy đám tang, nghĩ về cái chết. Cuộc đời đó qua 
như ngày đông. Phòng lạnh giá môi xô nụ hôn. Người nằm 
đó xin cho được yên. Còn tìm đâu áo mát thanh xuân ấp hơi 
nồng trên da thịt đầy. Còn tìm đâu gối thắm đê mê, còn gì 
đâu. Tình tình ơi đã chết trong mơ, sống bên ngoài như qua 
mộng hờ. Đành vùi sâu số kiếp không đâu, còn lại đây khối 
trơ tình sầu (Đưa Người Tuyệt Vọng).

Người con gái khiến anh sáng tác bản Tình Khúc Cho 
Em chỉ là mối tình mê đắm của cô nàng với bạn anh mà anh 
chỉ tham dự như một vai trò bất đắc dĩ. Cho em môi hôn vội 
vàng. Cho em quen ân tình sâu. Dù em không mong dài lâu. 
Xin cất lấy ước mơ đầu. Xin cho yêu em nồng nàn dù tháng 
năm buồn vui bàng hoàng. Vì đâu mê say phồn hoa, như áo 
gấm sáng lóng lánh, ôm rách nát không tâm linh, ôm tiếng 
hát không hơi rung nghèo nàn. Còn yêu chi hoa ngày xanh 
héo hon vì mong manh bỏ quên lại người sau ngỡ ngàng. 
Thương em khi yêu lần đầu. thương em lo ân tình sau, dù 
gương xưa không được lau, soi lấy bóng mối duyên sầu. Cho 
tôi yêu em nồng nàn dù biết yêu tình yêu muộn màng (Tình 
Khúc Cho Em).

Bệnh tật đối với anh phải là một nỗi ám ảnh không rời 
nhưng chính cái ngón tay tội nghiệp đó đã cản trở nhiều cho 
nghề nghiệp của anh. Năm 11 tuổi anh đã học vĩ cầm với 
Giáo sư Francois Régor, người Ý, lúc đó đã 80 tuổi. Anh chơi 
vĩ cầm rất khá nhưng nay đã phải bỏ hoàn toàn. Tôi nhìn hộp 
vĩ cầm đóng bụi nằm trên giá sách. Anh ngồi cúi mặt trầm 
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ngâm. Tôi phá vỡ sự im lặng nặng nề bằng cách hỏi về số 
lợi tức kiếm được khi cho thâu cuộn băng 12 Tình Khúc Lê 
Uyên Phương. Tôi được chia 50% tiền lời. Tới bây giờ đã 
thu được 100 ngàn đồng. Tôi với tay lấy cuốn sách hình trẻ 
con nhỏ xíu và ngạc nhiên khi thấy nhiều cuốn sách loại này 
trên chiếc giá bằng sắt xinh xắn. Tôi có một cháu bé hai tuổi 
nhưng sách hình này để cho bà xã coi. Bà ấy thích coi hình 
lắm. Người nữ ca sĩ 20 tuổi nhưng có khuôn mặt từng trải lại 
mang một tâm hồn hết sức trẻ thơ. Nghe cái giọng khàn khàn 
khắc khoải của Lê Uyên không ai nghĩ tới cái sở thích vô tội 
như vậy. Bà xã mình hát nhạc của mình hợp ghê hả? Kỳ vậy 
chứ! Nhạc của anh đến trong đầu anh thật bất ngờ. Anh cố 
gắng tả cho tôi thấy là có những lúc tự nhiên anh nghe thấy 
rõ ràng cả một câu nhạc trong đầu. Như lần anh đi hội chợ 
Domaine de Marie. Mỗi năm hội chợ này được tổ chức trên 
một ngọn đồi đẹp dễ sợ. Khi anh đang đứng trong hội chợ 
vào một đêm mùa đông thì anh nghe được điệu nhạc và vội 
chạy về ghi lại. Tới hai giờ sáng, nghĩa là 5 tiếng đồng hồ 
sau, anh hoàn thành bản Đêm Chợ Phiên Mùa Đông.

Tập nhạc Thở Hơi Dã Thú mà anh định hoàn tất trong 
chuyến trở về Đà Lạt lần này sẽ bắt đầu bằng bài Vũng Lầy 
Của Chúng ta. Đây là bản nhạc anh đã thai nghén trong nhiều 
năm trời. Anh nghĩ về trách nhiệm khi đón nhận hôn nhân. 
Anh tự hứa là phải viết nhưng nhiều năm trôi qua bản nhạc 
mới được ghi những dòng cuối cùng. Theo em xuống phố 
trưa nay, đang còn ngất ngất cơn say. Theo em bước xuống 
cơn đau, bên ngoài nắng đã lên mau. Cho nhau hết cả mê 
say. Cho nhau hết cả chua cay. Cho nhau chắt hết thơ ngây, 



trên cánh môi say, trên những đôi tay, trên ngón chân bước 
về tình buồn tình buồn…Qua đi qua đi dứt cơn mê, tình buồn 
chồng chất lê thê. Qua đi qua đi dứt cơn say, tình này tình 
rồi thay. Ta sống trong vũng lầy một ngày vùi dần còn vùi 
sâu, còn vùi sâu trong ngao ngán không dứt hết cơn ê chề. Ta 
sống trong vũng lầy, một ngày vùi dần, còn vùi sâu, còn vùi 
sâu trong ngao ngán không dứt hết một lần đau.

Đà Lạt hoang sơ quyến rũ đã đưa anh trở về những rung 
cảm nguyên thủy của buổi hồng hoang. Không có Đà Lạt 
chắc khó có một thứ nhạc độc đáo Lê Uyên Phương. Mỗi 
ngày anh thức dậy từ sớm đi lang thang khắp núi đồi Đà Lạt 
tới khoảng nắng lên thì trở về nhà nghỉ. Khi mặt trời đi ngủ 
anh lại đi cho tới tối trở về ngồi vào viết tới sáng. Anh sẽ trở 
lại Sài Gòn khi Thở Hơi Dã Thú hoàn tất.

Trời cuối tháng mười lành lạnh. Tôi nhìn màu xanh Đà 
Lạt trong cơn mê ngủ quái dị. Em yêu dấu, anh một mình trở 
lại thành phố kỷ niệm này để lang thang trên những lối mòn 
đồi núi bị chặn lại bằng từng gốc cây ân tình. Anh như chênh 
vênh trong niềm hạnh phúc vẫn còn lãng đãng rơi rắc lại 
trên những ngọn cỏ non nớt. Trời Đà Lạt lạnh tê tái.



Cả tuổi thanh xuân tôi mê đọc sách và có cái thú sưu 
tầm sách. Cho tới năm 1975, tủ sách của tôi đã gần hai ngàn 
cuốn. Đầu năm 1995, tôi trở về thăm nhà, tủ sách của tôi 
đã tiêu tan hết. May mắn chỉ còn một cuốn. Một tập nhạc. 
Nó còn sống sót được có lẽ chỉ vì lũ cháu con bà chị tôi còn 
thích tửng tưng gảy đàn. Tôi nhìn tập nhạc mà rưng rưng 
trong lòng. Chẳng phải vì nó tang thương quá lắm. Nhàu nát, 
quăn queo, nhiều trang đã được bện lại bằng những miếng 
băng keo nhuốm bụi. Nhưng vì nó là một kỷ niệm thiết thân 
của Lê Uyên Phương tặng tôi. Tập nhạc Yêu Nhau Khi Còn 
Thơ do nhà Quảng Hóa xuất bản năm 1970 được Lê Uyên 
Phương đề tặng như sau: Bản riêng tặng anh Song Thao, 
người đã cho tôi được thấy sự cảm thông tuyệt vời của một 

Với Lê Uyên Phương
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tâm hồn nghệ sĩ. 
Sự cảm thông mà Lê Uyên Phương nhắc tới là một bài 

báo tôi viết về anh, bài Với Lê Uyên Phương và Đà Lạt, đăng 
trên tạp chí Thời Nay. Không hiểu sao anh rất thích bài báo 
này. Có lẽ vì tôi đã thực sự sống với anh một ngày tại căn nhà 
nhỏ bé nhưng vô cùng thân thiết và ấm cúng của anh tại Đà 
Lạt. Nơi đây anh đã trút hết tâm sự với tôi, những nghĩ suy, 
hoài vọng, khắc khoải, dự tính và ngay cả cuộc sống, bệnh 
tật. Cũng có lẽ vì tôi đã hứng thú viết ngay trong khung cảnh 
Đà Lạt. Của anh và của tôi. Anh ở với Đà Lạt, tôi đang níu 
Đà Lạt.

Hè 1995, tình cờ tôi gặp lại anh tại phi trường Dorval, 
Montréal. Tôi ra đón người thân từ Cali về, anh và Lê Uyên 
theo đoàn nghệ sĩ qua thu hình cho Asia. Đụng mặt nhau, 
chúng tôi ngớ ra nhìn sững nhau. Anh bật ra tên tôi. Chúng 
tôi mừng rỡ siết chặt tay nhau. Hơn hai chục năm không thấy 
nhau chứ ít ỏi gì. Chúng tôi vội vàng tách đám đông ra nói 
chuyện. Anh hỏi nhỏ khi chúng tôi chỉ một mình với nhau.

“ Bà xã đi với anh có phải là người con gái ở Đà Lạt anh 
viết trong bài báo về mình không vậy?”

Tôi cười gật đầu. Anh thêm.
“ Chuyện đẹp nhỉ! “
Tôi cười gượng. Lòng ngượng ngập khôn tả. Thực ra tôi 

đâu còn nhớ đã viết những gì trong bài báo đó đâu. Nhưng 
anh, anh vẫn nhớ. Chắc là nhớ rất kỹ. Tôi thì chẳng dám hỏi. 
Mặt mũi nào mà hỏi.

Tôi khoe với anh mới vừa may mắn tìm lại được tập nhạc 
anh tặng năm xưa và ngỏ ý muốn tặng lại anh. Anh từ chối. 
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Của anh thì anh cứ giữ, cho lại mình cái photocopy lời đề 
tặng là được rồi. Tôi gửi cho anh tờ photocopy sau đó. Và 
chúng tôi nối lại liên lạc. Bằng điện thoại.

Tôi gặp Lê Uyên Phương lần đầu trên chuyến máy bay 
Air Vietnam từ Saigon lên Đà Lạt vào cuối thập niên 1960. 
Nhìn thấy anh ngồi một mình trên chiếc ghế trong góc cuối 
máy bay, tôi biết ngay là anh. Mái tóc đó, bộ râu đó, cặp mắt 
đó, sao mà lầm được. Tôi bước xuống tự giới thiệu, làm quen 
và ngỏ ý muốn phỏng vấn anh. Tôi đường đột.

“ Anh đi một mình thôi sao?”
Gật đầu.
“ Lê Uyên đâu?”
“ Ở lại Saigon. Bận hát.”
“ Một mình?”
“ Ừ, một mình!”
“ Hát nhạc của anh?”
“ Không, cô ấy hát nhạc khác.”
Lặng im. Tôi thấy xót xa.
“ Tôi nghĩ Lê Uyên chỉ nên hát nhạc của anh, với anh.”
“ Tôi cũng nghĩ vậy.”
“ Vậy tại sao anh để như vậy?”
“ Kiếm sống ấy mà!”
Tôi đọc trên mặt anh sự chịu đựng. Cái khó bó cái khôn. 

Văn nghệ ít khi an bình sóng đôi với cái quay quắt của cuộc 
sống. Nó phải lùi một bước, chịu thua. Nhưng trong tôi, Lê 
Uyên và Phương vẫn cứ là một hình ảnh văn nghệ, thuần túy 
văn nghệ. Hát cho đời, cho người. Vui vậy thôi.

Nhạc của Lê Uyên Phương chỉ dành cho Lê Uyên và 
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Phương. Ít ra tôi vẫn nghĩ như vậy. Người khác hát nhạc của 
Phương, nghe không đã, không phê. Thiếu cái man dã, thiếu 
cái nức nở, thiếu cái đam mê, thiếu cái ê chề. Chỉ có Lê Uyên 
và Phương mới đủ nồng nàn, đủ thiết tha, đủ tận hiến cho 
nhạc của anh. Mỗi lần hát, họ như một lần sáng tác lại. Mỗi 
lần nghe, người nghe như bắt được cái đam mê mới. Mặc sức 
mà thả hồn, mặc sức mà buông lỏng con tim.

Nghe Lê Uyên và Phương hát, dễ thấy sự khổ công của 
họ. Buổi sáng tinh mơ, mặt trời chưa thức giấc, nơi căn gác 
rộng trên căn nhà của gia đình Lê Uyên trong Chợ Lớn, tôi 
đã từng phen thấy hai người mồ hôi mồ kê nhễ nhại luyện 
giọng. Họ vươn cổ lên, hét ra những tiếng u u dài và cao. Cao 
đến nứt cuống họng. Cần cổ kéo đày gân, mặt đỏ gay, ngực 
như trút ra từng vũng hơi sức. Cái giá để giữ vững chỗ đứng 
trong lòng mọi người.

Trong một lần điện đàm với anh, tôi đã đốc thúc anh thu 
CD và vidéo để giữ lại giọng hát của hai người. Tôi đã xót xa 
khi thấy giọng của Phương đã yếu đi, giãn ra so với thời trẻ. 
Anh hứng khởi nói về những dự tính của anh. Phải làm trước 
khi quá trễ. Hè 1996, tôi có dịp qua Cali chơi, điện thoại cho 
anh. Số điện thoại tôi mang theo lại là số của Lê Uyên. Tôi 
xưng tên. Giọng Lê Uyên reo lên.

“ Anh đang ở đâu vậy?”
“ Ở Santa Ana đây.”
“ Anh Phương ở dưới Long Beach. Để em cho anh số 

điện thoại của Phương. Anh rủ anh Phương rồi tụi mình rong 
chơi một bữa cho vui nghe!”

Đọc số điện thoại xong, Lê Uyên dặn.



VỚI LÊ UYÊN PHƯƠNG - 203

“ Nếu anh thấy anh Phương để answering machine thì 
anh cứ nói vào máy. Nghe giọng anh, anh Phương sẽ bắt liền. 
Anh ấy ở nhà nhưng bận làm việc, để máy, nghe giọng quen 
mới nhấc phôn lên nói chuyện. Hồi này anh ấy bận lắm.”

Tôi phân vân trước mười con số trên điện thoại. Nhấn 
ngón tay bấm thì dễ nhưng bấm rồi thì chắc Phương sẽ mất 
một ngày làm việc quí báu của anh. Chẳng nên. Để anh làm 
việc.

Ít lâu sau, CD Khi Loài Thú Xa Nhau ra đời kèm theo 
những hứa hẹn sẽ phát hành tiếp những CD khác. Nhưng 
chẳng biết những khó khăn nào chồng chất mà những hứa 
hẹn của anh vẫn chỉ là những hứa hẹn. Cho tới khi quá trễ. 
Chẳng thể nào trễ hơn được.

Những ngày Saigon còn chết mê chết mệt với nhạc Lê 
Uyên Phương, có những đêm tôi đã cùng Lê Uyên và Phương 
chạy quanh các phòng trà. Một cây đàn, hai khối đam mê, tôi 
đã nhìn thấy họ giữ nhịp thở người nghe như thế nào. Khung 
cảnh phòng trà vốn xô bồ đã thốt nhiên gọn ghẽ khi họ bước 
lên bục trình diễn. Hàng trăm hơi thở đã treo lên khi trên sân 
khấu Lê Uyên và Phương lặng yên chiêm nghiệm. Họ như 
hai tín đồ đang ngẩng lên trời cao dọn mình cho những lời 
kinh. Kinh tình yêu. Rồi đam mê cuộn lên với những ngón 
tay của Phương hừng hực đập vào đàn.

Vậy mà những ngón tay tài hoa đó đã buông xuôi. 

08/2000





Phía đông nam thành phố có một đường hầm chui dưới 
sông Saint Laurent. Chẳng cần nói thì dân Montréal cũng 
biết đó là đường hầm L. H. Lafontaine, một đường hầm dành 
cho xe cộ có ba đường xuôi về phía nam và ba đường ngược 
lên phía bắc. Khúc đường phía nam tiếp theo đường hầm là 
một khúc đường trông thì chẳng có gì lạ nhưng có cái đặc 
biệt là nơi sương mù rủ nhau tụ lại lúc giao mùa.

Chạng vạng tối một ngày ẩm ướt tôi lái xe chui qua đường 
hầm xuôi nam. Xe vừa ló ra khỏi hầm bỗng khựng lại. Trời 
đất mịt mù trắng xóa. Xe như chui vào một đám mây dày đặc 
màu sữa. Tầm mắt bị bưng bít kín mít. Ngột ngạt. Bụng thót 
lại. Chân chới với. Chiếc xe như biến thành một chiếc máy 

Nguyễn Đông Ngạc, một đi ...
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bay mất lối. Người tôi như bị nhấc cao lên hoảng hốt. Đầu tê 
cứng. Chân nhấp thắng lia lịa trong nỗi sợ treo hồn phách lên 
khoảng trống bao la của vũ trụ. Phía trước lao xao ánh đèn 
màu cam nhấp nháy của bầy xe đang bò ngổn ngang như lũ 
kiến lạc đàn. Càn khôn dàn trải ra chung quanh phô bộ mặt 
lạnh lùng tàn nhẫn. Hạt bụi là tôi như mất hút trong coi hỗn 
mang vô thủy vô chung.

Khi nghe tin Ngạc lìa bỏ cuộc sống hình ảnh này bỗng 
vây ập lấy tôi hoảng hốt. Tôi như cảm thấy được con đường 
đổi kiếp của Ngạc. Chui hun hút qua một đường hầm. Gieo 
mình vào một khoảng không trắng đục câm nín lạnh lùng. 
Có điều đường hầm đó chẳng phải là đường hầm L. H. 
Lafontaine chiều đi chiều về. Đường hầm Ngạc lủi thủi ra đi 
chẳng có chiều ngược. Anh đã một đi không trở lại.

*
* *

Chín giờ sáng Chủ Nhật 30 tết Bính Tý chuông điện thoại 
reo. Bên kia đầu dây giọng Luân Hoán hấp tấp:

- Dậy chưa bạn?
- Dậy rồi.
- Rồi cái khỉ mốc! Chắc còn đang ngủ phải không? Có 

chuyện quan trọng phải phôn dựng bạn dậy. Ông Ngạc chắc 
đi luôn rồi!

Đêm hôm trước ăn uống tất niên gần hai giờ sáng mới 
mò về tới nhà. Bị tiếng phôn đánh thức người vẫn lơ mơ 
ngầy ngật. Câu nói của Luân Hoán lay tỉnh tôi dậy, giật mình 
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hối hả hỏi dồn.
Ngạc bị đứt mạch máu não té bất tỉnh từ tối hôm trước. 

Vẫn còn mê man trong bệnh viện Jean Talon. Tôi lấy số 
phòng rồi lật đật tới bệnh viện. Ngạc nằm mỏng manh trong 
chiếc áo choàng trắng của bệnh viện trông nhỏ nhắn như một 
đứa trẻ. Dây nhợ chằng chịt khắp người. Hơi thở bằng máy 
nhân tạo vất vả. Thỉnh thoảng anh nấc lên rung cả người. 
Chiếc máy đo áp xuất máu cồng kềnh vạch ra những đường 
ngoằn ngoèo lên xuống bất thường.

Mắt Ngạc nhắm nghiền. Tóc thưa thớt mềm mại. Tôi chưa 
bao giờ thấy Ngạc nằm. Anh nằm chiếc trán hói như rộng rãi 
hơn thường ngày. Giờ này có gì dưới chiếc trán bóng lẫy đó? 
Chẳng lẽ chỉ có vũng máu vừa đổ xô ra khỏi những đường 
mạch? Ngạc, cậu đang suy nghĩ gì đó? Cõi sống có gì buồn, 
cõi chết có gì vui mà cậu định tấp tểnh bỏ ra đi?

Tôi thẫn thờ bước ra đụng một hàng dài người ngồi ngoài 
hành lang. Này mẹ, này vợ, này con, này anh em, này bè bạn. 
Người nào cũng cố ngậm tiếng thở dài.

*
* *

Thường thì tối thứ sáu chúng tôi hay tụ nhau lại trò chuyện 
cà phê cà pháo.Vợ chồng Ngạc không phải là người thường 
xuyên lui tới những buổi tụ họp này. Năm thì mười họa Ngạc 
và Nguyên Ngọc mới dắt nhau tới với anh em. Tối thứ sáu 
đó, một tuần trước ngày anh đi vào cõi hôn mê, bất ngờ anh 
lại tới. Chưa kịp ăn uống gì ở nhà, anh gọi một cái pizza, vài 
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chiếc cánh gà, vừa ăn vừa khen ngon. Lúc ra về anh như cố 
nán lại. Ngoài trời lạnh dưới không độ, đứng trong cửa kính 
nhìn ra mặt đường vẫn còn trắng tuyết. Anh chậm rãi khoác 
chiếc áo blouson da lên nước nhẵn bóng khuỷu tay đã sờn 
bạc. Chiếc áo đã đeo dính anh suốt bao nhiêu mùa đông. Có 
lần anh đã khoe với tôi chiếc áo da tốt rất ấm này bằng cách 
quẹt lửa hơ sát áo mà không cháy.

Mọi người đã ra về, anh vẫn giữ tôi đứng ở cửa than 
phiền về tình trạng viết lách, quan ngại cho nền văn hóa Việt 
và ưu tư cho tình hình trong nước. Anh vẫn như vậy, luôn 
luôn có những lo toan rất lớn, nhiều khi quá nặng nề. Thân 
tình giữa anh và tôi là thân tình mày tao từ khi còn ở Chu 
Văn An Saigon đủ để tôi có thể nhắc nhở anh nhiều lần đừng 
băn khoăn những chuyện quá to lớn. Cứ cố viết đi. Được gì 
hay nấy. Lo toan quá đáng ích chi! Anh yên lặng nghe không 
nói gì. Trong con người anh, lý thuyết đi trước thực hành khá 
xa. Anh ít khi chịu tham gia các hội đoàn. Anh cười. Tao vào 
chỉ có phá thôi chứ chẳng làm được gì đâu.

Không ưa hội đoàn nhưng lại ưa kéo anh em tới nhà hội 
họp. Họp hội rượu. Anh ưa nhậu nhẹt với anh em. Chị thích 
nấu nướng. Cửa nhà anh chị lúc nào cũng rộng mở. Mỗi dịp 
có khách phương xa tới, nhà anh chị là nơi tụ họp đón khách. 
Mai Thảo, Dương Kiền, Du Tử Lê... đã qua những cuộc rượu 
túy lúy nơi đây. Ngạc rất giàu rượu. Chai lớn chai nhỏ lềnh 
khênh khắp nhà. Rặt một thứ Remy Martin chai mờ.

Đời Ngạc có hai thứ mà anh chi tiền không nghĩ ngợi. 
Rượu là một. Thứ kia là thuốc. Anh ghiền hút píp. Và khoái 
chơi ống vố. Cái gì dính tới khói thơm đều phải là thứ sang. 
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Bao da đựng thuốc phải bạc trăm. Bật lửa phải bạc ngàn. 
Ống vố thì khỏi nói. Đi ăn nhà hàng chỉ sợ quên mất của quí. 
Tại sao phải chi bạc trăm bạc ngàn? Thích! Câu trả lời gọn 
lỏn. Lưu Nguyễn đã có lần rút chiếc bật lửa một đồng hai 
cái, bật một cái lên liền, vừa đốt thuốc vừa ngôn. Thì cũng 
lên lửa vậy thôi chứ có gì khác. Ngạc chỉ đành nhếch hàng 
ria mép lên cười trừ.

Ngạc biết tiêu tiền chứ không biết kiếm tiền. Tiền làm 
chi? Chết có mang theo được không? Con cái đã lớn. Hai 
vợ chồng không có nhu cầu gì nhiều. Có bao nhiêu cũng là 
đủ. Cái nhếch mép khinh bạc làm nhịp cho lời nói. Thì Ngạc 
cũng có đi làm. Bữa đực bữa cái. Có lúc một tuần chỉ làm có 
ba ngày mà vẫn cảm thấy là nhiều. Nhiều quá chứ! Anh bèn 
xin thẳng với chủ cho làm ít hơn. Chủ cũng phải thua, xuống 
nước. Thế thì ông lên làm chủ cho rồi! Ngạc thì thiết gì. Làm 
công còn không muốn làm huống chi làm chủ.

Một buổi chiều tôi tới đón Ngạc đi dự một buổi tiệc nhỏ 
đãi khách phương xa tới. Khách vội đến vội đi nên phải đãi 
vào một ngày trong tuần. Dừng xe thấy anh đang ung dung 
ngồi đọc sách trước cửa nhà. Anh lên xe tôi vội hỏi. Làm về 
mấy giờ mà coi bộ nhàn nhã quá vậy? Cười. Hôm nay nghỉ! 
Sao vậy, đau hả? Không, tại hôm nay trời đẹp quá!

Mùa đông Montréal khó có một ngày đẹp trời. Tối thứ 
sáu đó, nhìn Ngạc đạp tuyết ra xe về, tôi không nghĩ đó là 
lần cuối cùng gặp anh. Đành rằng linh tính tôi dở nhưng linh 
tính của một người sắp cất bước ra khỏi cõi sống có bén nhạy 
không? Anh quả có ý định đến chào từ giã anh em chăng? 
Cái dùng dằng với tôi trước khi ra về là một toan tính của 



anh chăng? Hỏi ai bây giờ?
*

* *

Ngạc nằm như một pho tượng bằng sáp. Sống chẳng màu 
mè son phấn, rời cuộc sống lại phấn son mạc mặt. Chút màu 
mè làm mặt mũi anh lạ hoắc. Có phải mày đây không Ngạc? 
Mới cười, mới nói, mới ăn, mới uống đó mà tự nhiên đổi mặt 
nghiêm chẳng màng tới anh em đang đứng vây quanh. Đông 
đủ thế này dư sức thành một bàn nhậu. Mà nhắm mắt ngậm 
miệng thế này thì còn nhậu nhẹt gì nữa. Đã lỡ thắt cà vạt 
nằm trong quan tài / làm sao trốn đi nhậu (Nguyễn Hoàng 
Nam). Thôi, ngủ yên nghe Ngạc.

Tôi nắm bàn tay Ngạc. Lạnh ngắt. Ngạc bỏ cuộc chơi 
thật rồi! Tôi nhủ tôi. Đừng khóc nghe! Đừng khóc nghe! 
Nước mắt tôi trào ra nhạt nhòa.

02/1997



Yến

Tôi không nhớ là tôi biết Đỗ Ngọc Yến vào lúc nào. Có 
lẽ thời học ở Văn Khoa. Thời đó tôi vừa đi học, vừa làm báo, 
vừa đi dậy học tận Vũng Tàu nên ít tham gia vào các sinh 
hoạt tại trường. Lần duy nhất tôi góp chút công là lần làm 
báo xuân Văn Khoa cho Sinh Viên Đoàn Đại Học Văn Khoa 
do Nguyễn Anh Tuấn cầm chịch. Vào năm nào tôi không 
nhớ rõ. Thời gian đó Đỗ Ngọc Yến đang hoạt động mạnh 
trong giới sinh viên. Anh làm những gì tôi không biết hết 
được. Nhưng chỉ biết là anh xăng xái dữ lắm. Tôi thấy anh ở 
ngoài sân trường hơn là ở trong lớp. Thấy vậy thôi chứ chẳng 
bao giờ tôi có dịp nói chuyện với anh.

Yến biết tôi lúc nào, tôi cũng thực sự không biết. Khi tôi 
đi cùng Tô Thế Liệu tới tòa soạn báo Người Việt vào năm 
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1992 lúc tôi tới Quận Cam lần đầu tiên thì cũng không phải 
để thăm Yến. Liệu có việc gì đó với Hoàng Khởi Phong, tôi 
ở trên xe của Liệu, nên chẳng thể không vào. Khi vào tới 
phòng khách, Liệu chạy ra phía sau đi kiếm Phong, bỏ mặc 
tôi ngồi trên chiếc ghế da. Tôi bảo Liệu nhắn dùm Nguyễn 
Xuân Hoàng ra cho tôi gặp. Tôi vừa cầm tờ báo lên định đọc 
thì Yến chạy ra. Yến cười thật tươi, giơ tay cho tôi bắt, hỏi 
thăm rất thân tình. Tôi có cảm tình ngay với con người rất 
xởi lởi của Yến. Tôi đồ chừng rằng Yến cũng xởi lởi như vậy 
với bất cứ ai Yến gặp. Nhưng không, qua câu chuyện, tôi 
mới thấy là Yến nhớ được tôi đã học ở Văn Khoa. Kể cũng 
lạ, tôi và Yến không học chung một chứng chỉ nào, sao Yến 
nhớ được tôi? Khi Nguyễn Xuân Hoàng ra gặp tôi, lúc đó, 
qua Hoàng, Yến mới biết tôi cũng có viết lách lăng nhăng. 
Đôi mắt sau cặp kính trắng dầy cộm ánh lên niềm vui. Hóa 
ra cũng phe ta cả. Yến hỏi han rất kỹ về cuộc sống của tôi, 
về công việc viết lách, lại có ý muốn rủ rê tôi qua ở luôn bên 
quận Cam cho vui. Khi ra về, Yến kéo tôi ra trước tấm bảng 
Người Việt ở trước tòa báo chụp hình. Chụp chung tất cả mọi 
người, xong lại chụp riêng với Yến một tấm. Tấm hình này 
tôi rất trân trọng và có để trên website của tôi.

Bốn năm sau, tôi lại tới  Người Việt. Thoắt thấy bóng tôi, 
Yến chạy ra tay bắt mặt mừng, ngửa bàn tay ra hỏi.

“ Sách đâu?”
Lúc đó tôi đã in được hai tập truyện ngắn. Và, may thay, 

có mang theo. Cầm cuốn truyện, lật lật ra xem, Yến đưa lại 
cho tôi.

“ Ký vào đây chứ!”
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Nếu Yến viết thì chắc anh có nhiều điều để viết lắm. 
Cuộc sống phong phú về nhiều mặt như vậy, đề tài nhiều 
chi kể. Vậy mà không thấy anh viết. Anh chỉ xúi người khác 
viết. Dĩ nhiên anh cũng xúi tôi. Biết anh khôn dàn trời nhưng 
với lối nói tỉnh tỉnh giỡn giỡn anh vẫn đưa tôi vào tròng. 
Chẳng biết có phải vì anh bơm không mà tôi cứ lân la viết 
hết truyện này qua truyện khác. Cứ đủ độ dầy là in sách. 

Lai rai viết như vậy tới khi gặp anh lần nữa vào năm 
2003. Mùa hè năm 2003. Lần này ông bạn Phạm Phú Minh 
đứng ra tổ chức buổi ra mắt sách cho tôi tại phòng sinh hoạt 
Lê Đình Điểu trong tòa báo Người Việt, trụ sở mới khang 
trang hơn trụ sở cũ nhiều. Lê Đình Điểu thì tôi quen từ hồi 
ở Việt Nam. Anh không học Văn Khoa nhưng có lẽ anh vào 
lớp học nhiều hơn anh sinh viên Văn Khoa Đỗ Ngọc Yến. 
Anh ngồi học chung để lấy chứng chỉ của chị Dung. Anh tốt 
nghiệp bằng một lễ cưới. Một điều vui trong buổi ra mắt sách 
bữa đó là người điểu khiển chương trình lại chính là cô gái 
rượu của anh chị Điểu-Dung, cháu Y Sa.

Để sửa soạn cho buổi ra mắt sách, tôi đến quận Cam 
trước mấy ngày. Xuống nhà xuất bản Văn Mới ở Gardena lấy 
sách về, tôi tới ngay báo Người Việt. Vừa bước vào cửa, tôi 
đụng ngay Đỗ Ngọc Yến. Lại chìa bàn tay ra, lần này có vẻ 
mạnh bạo hơn vì biết chắc tôi có sách mới.

“ Sách đâu?”
“ Ký vào đây chứ!”
Màn kịch bảy năm trước diễn lại y chang. Tôi ký cho anh 

cuốn truyện “Bên Lưng Những Con Chữ” còn tươi rói vừa 
lấy về.
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“ Ký mở hàng cho ông đấy nhé!”
Yến cười. Bảy năm là một thời gian không dài lắm. 

Nhưng với Yến có lẽ là một thời gian dài. Anh phải sống 
với căn bệnh tiểu đường ngày càng làm khó anh. Tôi hỏi sức 
khỏe anh. Vẫn thường! Nghe nói ông phải đi lọc máu hàng 
tuần phải không? Chuyện thường, bệnh nó như vậy thì phải 
lọc máu thôi. Hình như anh đang nói bệnh của ai chứ không 
phải của anh. Không phải bệnh của anh thì dài dòng làm gì 
cho tốn thời giờ, anh lái qua chuyện khác. Cuốn thứ mấy của 
ông vậy? Thứ sáu. Tốt. Làm được gì cũng đều là tốt cả. Ông 
cứ tiếp tục nhé! Lại xúi dại! Sao ông không chịu viết gì vậy? 
Anh giả lơ. À, có cái này. Anh đứng dậy. Tôi thấy dáng đi 
của anh có vẻ khó khăn. Nhưng cái khó khăn chỉ ở đó thôi. 
Nó không leo lên được cao hơn. Anh vẫn còn nguyên nụ 
cười bằng cặp mắt yêu đời chôn sâu vào hai mắt kính như hai 
đáy ly. Khi anh trở ra tôi thấy trên tay anh có một cuốn sách. 
Phải vậy chứ! Bạn tôi đã…phản tỉnh. Anh ngồi xuống ghế 
bên cạnh tôi, rút bút, viết: “Thân tặng Song Thao”. Rồi một 
chữ ký giản dị: Yến. Chữ Y thiếu nét trông như chữ J, chữ 
N chỉ còn là một nét ngang hơi nhô lên một chút ở phía đuôi 
như một cánh chim mệt mỏi. Nhìn nét chữ nguệch ngoạc chỗ 
còn chỗ mất, tôi bỗng thấy thương Yến. Anh hầu như đã mất 
quyền điều khiển những ngón tay. Tôi nhìn Yến. Chẳng lẽ 
tôi rầu rầu nét mặt trong khi mặt Yến vẫn sảng khoái với nụ 
cười hình như không bao giờ tắt trên môi anh. Anh đưa cuốn 
sách cho tôi.

“ Ông đọc chơi cho vui. Cũng chẳng có gì đâu!”
Hóa ra tôi lộn. Sách không phải của Yến mà là sách viết 
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về Yến. “Yen Do And The Story Of  Nguoi Viet Daily News 
With Jeffrey Brody”. Tôi mở qua cuốn sách. Yến xoay trở 
trên ghế có vẻ mất tự nhiên.

“ Anh chàng này tới làm một cái nghiên cứu về tờ Người 
Việt ấy mà.”

Tôi bỏ mặc anh ngồi bên cạnh, lật cuốn sách đọc cóc 
nhẩy qua vài trang.

“ Toàn là phỏng vấn ông cả. Ông là Người Việt, Người 
Việt cũng là ông.”

“ Ông đừng nói vậy. Mình tôi thì làm chi ra hồn. Nhờ anh 
em bạn bè cả đấy.”

Yến là vậy. Anh không muốn nói nhiều về mình. Lúc nào 
anh cũng muốn rút vào bóng tối. Có lẽ trong bóng tối anh 
mới là anh. Nếu giao cho anh chức Tổng Trưởng Thông Tin 
chẳng hạn, thì chắc không hiệu quả bằng để cho anh làm cố 
vấn tối cao của ông Tổng Trưởng!

Một năm sau, hè 2004, tôi lại tới Người Việt. Anh không 
có ở đó. Phạm Phú Minh bảo hồi này anh ít ra tòa báo lắm. 
Tôi thẫn thờ. Biết là bệnh nó đang dồn anh vào chân tường. 
Tôi ra về không nghĩ tới việc tới thăm anh tại nhà. Ích gì đâu! 
Có lẽ anh vẫn thích núp trong bóng tối. Có điều bóng tối nó 
đang chơi xỏ anh. Nó đang toan tính chôn vùi anh.

Về lại Montreal, tôi thấy giận mình. Sao không nhờ Phạm 
Phú Minh cho quá giang một cuốc xe tới với Yến? Cầm tay 
nhau một cái có khi cũng là một việc hay. Tôi tự giận hơn 
nữa khi nhận được cuốn “Đỗ Ngọc Yến Giữa Bạn Bè” do 
Phạm Phú Minh gửi qua. Dầu sao Yến cũng cần những hơi 
thở ấm áp của bè bạn. Khi chúng bạn xúm nhau lại hà hơi 



cho Yến, tôi biết Yến đã lạnh. Anh đã nhận bệnh viện làm 
nhà. Căn nhà oan nghiệt của đành đoạn.

Vậy mà một buổi sáng tinh mơ, tiếng điện thoại trong 
nhà tôi reo một cách bất thường, giọng Hoàng Chiều Nhân 
bên kia đường dây vẫn làm tôi choáng váng. “Tôi đang ở 
trên làng Cây Phong với Đỗ Quý Toàn. Đỗ Ngọc Yến mất 
vào hồi bốn giờ rưỡi hôm qua rồi. Giờ Cali. Ông báo dùm 
cho bạn bè biết. Thứ bảy ông có rảnh lên làng với tụi tôi”. 
Có lẽ anh em cũng cần hơi nhau vào những lúc như thế này. 
Bữa đó là thứ sáu, 18 tháng 8 năm 2006. Thứ bảy tôi vẫn ở 
nhà. Nhớ Yến. Trên mặt bàn của tôi tấm vé máy bay đi Cali 
vào dịp Giáng Sinh sắp tới còn nằm đó. Định thăm bạn bè. 
Nhất là Yến. Có những thứ mà một đời người phải đối mặt. 
Không lẩn tránh được.

Ngày hôm nay, ngày thân xác Yến thực sự về với đất, tôi 
vẫn thấy Yến cười giỡn trên VNCR. Bạn bè chỉ có giễu với 
nhau thì mới nói được, chứ nói với nhau mà quan trọng quá 
thì không nói được!

Yến, đừng bao giờ tắt nụ cười nghe bạn!

8/2006



1.
- Luân Hoán hả, có gì lạ không?
- Có gì lạ đâu!
- Tác Giả Việt Nam tới đâu rồi?
- Thì cũng vậy vậy thôi.
- Có làm thêm được ai không?
- Không! Mấy hôm nay lười biếng quá.
- Rồi chừng nào mới xong?
- Lúc nào xong thì xong.
- Cố làm cho xong đi cha nội!
- Ờ, thì làm chứ!

2.
- Anh có vào coi website của tôi chưa?

Luân Hoán, thường ngày
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- Có gì thêm hay sao vậy?
- Ờ, mới làm thêm mấy mục nữa. Anh vào coi rồi cho tôi 

biết ý kiến.
- OK, tôi sẽ vào. Thời bây giờ là thời của website mà!
- Anh nói sao?
- Thì anh có từng thời một. Thời thâu vidéo, say mê thâu 

sáng đêm, vidéo bây giờ chắc chất đống đầy nhà rồi. Thời 
internet, download mệt nghỉ, bao nhiêu đĩa rồi? Thời thâu 
nhạc, chắc băng còn đầy tủ. Rồi còn gì nữa à?

- Thôi đi cha nội. Vui chơi mà. Chơi cho đến nơi đến 
chốn chứ!

3.
- Này, ngủ dậy chưa vậy?
- Chưa dậy cũng phải dậy chứ. Có chuyện gì vui mà gọi 

sớm vậy?
- Sáng dậy mới làm được vài bài thơ. Nhiều câu dễ 

thương lắm.
- Dậy từ mấy giờ vậy?
- Cũng như mọi khi. Hai giờ!
- Sớm dữ vậy?
- Ngủ không được!
- Có uống thuốc ngủ không?
- Uống riết rồi chẳng ăn thua gì.
- Ngày nào cũng ít ngủ như vậy mệt chết.
- Mệt gì! Cả ngày tôi chẳng ngả lưng chút nào cả. Quen 

đi.
- Đọc cho nghe mấy bài thơ mới đi.
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- Để tôi mail qua cho anh.
- Ờ, cũng được. Mà hứng ở đâu mà thơ ra tưng bừng 

vậy? Từ ngoài vào hay từ trên giường ra?
- (Cười) Khó nói!

4.
- Này, tức dễ sợ!
- Gì vậy?
- Có mấy bài thơ mới làm để trên bàn mà mất cha nó đâu 

tìm hoài không thấy.
- Thì tìm kỹ lại đi! Thơ chứ có phải tiền đâu mà ai lấy?
- Tôi tìm cùng khắp rồi chứ.
- Coi trong thùng rác chưa?
- Ờ hở, dám trong đó lắm. Hôm qua tôi dọn bàn, lùa một 

đống giấy tờ xuống giỏ rác.
- Lùa thì anh phải coi cho kỹ trước đã chứ!
- Để tôi chạy xuống nhà coi họ đã đổ rác chưa.
( Vài phút sau)
- Đổ mẹ nó rồi anh ơi!
- Làm lại đi vậy.
- Làm làm sao được nữa. Mẹ! Nhiều câu ưng ý quá!

5.
- Mẹ nó, tức quá anh ơi!
- Chuyện gì vậy?
- Đánh xong bài thơ, bấm cha nó nút delete, mất tiêu!
- Đánh vào cái tay bấm bậy một cái!
- (Cười)
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- Làm lại đi.
- Lười biếng rồi!

6.
- Này, cái vụ đi Toronto, anh đi với bà ấy đi. Chắc tôi 

không đi đâu.
- Sao vậy? Nói đi rồi lại thôi.
- Lười biếng quá!
- Thì ráng đi cho vui.
- Thôi!
( Ngày hôm sau)
- Này, anh chị đi Toronto có ai đi theo nữa không?
- Không, chỉ có vợ chồng tôi thôi. Định có thêm anh chị 

nữa thôi, chứ có ai đâu!
- Ờ, tôi đi.
- Chắc nghe! Đừng đổi ý nữa nghe. Anh là vua...ậm ừ! 

Còn nhớ cái vụ đi Washington mấy năm trước không?
- (Cười) Ai ngờ xe lửa dài thế mà hết chỗ.
- Thì đi đâu người ta cũng tính trước, lấy vé sẵn sàng 

chứ. Anh em rủ đi, anh ừ. Rồi anh đổi ý không đi. Ngày 
người ta đi, anh lại ôm quần áo ra ga xe lửa. Hết chỗ, lại ôm 
quần áo về. Phiền anh thật! Mai chắc đi không?

- Chắc!
- Không biết à! Nay chắc mai lép mấy hồi!
- (Cười).

7.
- Này, hè này anh đi Cali phải không?
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- Ừ, đi ba tuần.
- Sướng nhỉ! Chắc tôi gặp anh bên ấy.
- Vậy thì hay quá! Sang đó gặp nhau chắc vui lắm.
- Tôi qua thăm con gái ở Idaho rồi tụi nó lái xe qua 

Cali.
- Anh nhớ canh đúng thời gian tôi ở Cali nghe!
- Ờ!

8.
- Này, chắc tôi không đi Cali nữa đâu!
- Nữa! Sao vậy?
- Lười biếng quá!
- Thì cố đi cho vui. Chui ra khỏi nhà là hết lười biếng 

ngay.
- Thôi, anh đi đi. Chắc tôi không đi đâu!
- Anh thì toàn tin giờ chót không. Mai tôi chờ điện thoại 

anh nghe. Xem thời tiết có gì thay đổi không!
- (Cười)

9.
- Luân Hoán hả? Sao mấy hôm nay không thấy phôn?
- Đau anh ơi!
- Đau làm sao? 
- Nhức đầu, ho, ngứa mũi. Khó chịu quá!
- Uống thuốc gì chưa?
- Uống trụ sinh rồi.
- Đau sơ sơ mà uống trụ sinh làm chi vậy?
- Cho nó mau hết!
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- Mau sao được! Anh cứ uống thuốc ẩu không! Anh có đi 
bác sĩ không vậy?

- Không, lười biếng!
- Vậy trụ sinh ở đâu mà anh uống?
- Thì thấy trong nhà còn, uống đại đi. Bây giờ xót ruột 

quá.
- Trước khi uống thuốc anh có ăn gì không?
- Ăn sơ sơ mấy cái bánh ngọt.
- Anh ẩu quá!
- Chết cũng vừa rồi anh ơi!

10.
- Này, chắc trời sắp mưa rồi.
- Sao anh biết?
- Chân tôi nhức quá trời!
- Lại nhức chân à? Nhức nhiều không?
- Nhức dữ lắm anh ơi. Phải nhúng vào nước nóng mới 

thấy dễ chịu một chút.
- Anh có uống thuốc gì không?
- Uống quá trời đấy chứ. Tôi nốc một hơi bốn viên 

luôn!
- Uống gì mà dữ vậy! Anh coi chừng thuốc nó vật cho 

mới kêu trời không thấu!
- Kệ cha nó! Nhức quá chịu đâu có nổi. Mấy lần trước tôi 

còn hơ chân sát vào sưởi mà còn không hết nhức nữa!
- Coi chừng cháy chân đấy! Cứ đổi trời là nó hành à?
- Ờ!
- Mấy thằng cha nói thời tiết trên TV nếu vớ được cái 
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chân của anh chắc mừng lắm đấy nhỉ! Đoán đâu đúng tróc 
đấy liền. Hay là anh đi làm cho TV đi!

- (Cười) OK, thôi nhé!
- OK!

11.
- Này, tuyết trắng xóa ngoài trời. Bên nhà anh có tuyết 

không?
- Tuyết quá đi chứ! Phải chi là em Tuyết thì hay biết mấy 

nhỉ?
- (Cười). Em Tuyết cũng chẳng ham. Đang đau quá.
- Lại đau à?
- Ờ, mùa đông nào cũng đau một trận. Chẳng biết có qua 

được mùa đông này không!
- Đã qua được hai chục mùa đông thì thêm một cái nữa 

dư sức qua cầu!
- Thôi, OK nghe.
- OK.

12.
- Anh có coi đá banh không vậy?
- Đá banh ở đâu?
- Euro 2004 đó. Hay quá trời!
- Mùa Euro anh bận nhỉ!
- (Cười) Mỗi ngày hai trận.
- Vậy thì hết ngày rồi, còn làm chi được nữa!
- Đâu có làm chi mà sợ. Đá banh suốt ngày vậy thôi!
- Chân cẳng khá nhỉ?
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- (Cười). Ăn nhằm gì, mình đá miệng mà!

13.
- Này, anh có nuôi chim không? Mang con chim của tôi 

về mà nuôi.
- Sao vậy? Con chim đó hót hay lắm mà.
- Thì hót hay chứ sao! Mà còn hót suốt ngày nữa chứ. Dễ 

thương lắm.
- Vậy sao anh không nuôi nữa?
- Lười biếng quá anh ơi!
- Dân nuôi chim từ Đà Nẵng tới Montreal mà bây giờ sao 

lại chán chim rồi?
- Nuôi nó bận quá!
- Thế còn cá thì sao?
- Cá thì vẫn nuôi, nhưng nuôi ít thôi!
- Tưởng anh chán cả chim lẫn cá! Này, nhưng chim và cá 

cơ hữu vẫn còn trong nhà chứ?
- (Cười) Thứ đó thì đâu có bỏ được. Vừa thôi chứ, cha 

nội!

14.
- Này, anh viết bài cho cuốn sách của tôi đi chứ! Lay-out 

gần 400 trang rồi.
- Thì cứ từ từ, chừng nào mới in?
- Cuối năm! Thì cuối năm có bài là được rồi!
- Ráng cho càng sớm càng tốt nghe!
- Ờ! Để kiếm giờ viết đã! Ngon lành mà!
- OK nhé!
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- OK.

15.
- Có bài chưa hả anh?
- Cuối năm cơ mà!
- Chắc tôi in sớm hơn.
- Chừng nào in?
- Tháng 8!
- Ờ thì tháng 8! Dễ mà!
- Đi hè về nhớ viết ngay nghe!
- Viết chứ. Không viết cho anh đâu có được. Khó lười 

biếng quá anh ơi!

07/2004
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