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GIUA DANG

Xe Huyndai tuong ddi con mai, sach sé, may lanh ro
ré, ndm chuc chd ngdi chia 1am hai hang, giira 1a 16i di, mdi
bén hai chd ngdi, cira kinh hai bén déu c6 nhimng tim man vai
sach s& co thé kéo ra kéo vao duge. Anh hudng dan du lich
va cac c¢d & quay tiép tan khach san déu goi d6 1a xe do cao
cap. Cao cap hinh nhu 1a mot tiéng thoi thuong dé chi nhiing
gi ma hang nguoi binh thuong khong thé véi t6i duge. Toi
da thidy & mot bén Xa Lo gan ngd tu Hang Xanh mot tim
bang to 16n cao voi voi quang cao thir kem chong nhin cao
cap. Pau t6i cr miét mai ban khodn khong hiéu tim bang c6
y dinh chi 10 ra 1a ¢c6 mot thtr da mat nhan cao cép khong.
Con thir cao cip cua chiée xe do nghe noéi 1a do mot cong ty
Dai Han khai thac nay, ngdi thoai mai trén xe t6i mé&i dan dan
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ngo ra cai cao cap cua né. Xe chay loing quing qua céac tu
diém don khach ciia thanh phd Da Lat, phan 16n 1a cac khach
san, roi roi thanh phé 1a thoi, chay mgt mach khong dung lai
don khach gitra duong. Vira ra khoi Da Lat, anh huéng dan
m¢ may phong thanh chao mirng khach, thong bao gio nghi,
gio an, gio dén bang hai tha tiéng Viét va Anh rat gon ghd va
chuén xac. Sau d6, anh lo xe do cao cip nay di phat cho mdi
nguoi mot khan udt lau mat va mét chai nude subi c4 nhan
xem ra ciing thudc loai cao cép.

Ngbi yén vi trén ghé, hanh 1y ciing da yén vi trong nhimng
hoc sat trén trin xe nhu trén may bay, sip xép xong 4o quan
va may thir trai cdy xach tay, toi mdi ranh rang ngd quanh.
Hanh khach gan phan nira 1 ngudi ngoai qudc, s6 con lai et
nhin cach an mic du biét ai 1a Viét Kiéu, ai 1a thuong gia, ai
1a can bo ( cao cap?). Ngdi hang ghé trén toi, chic 12 hai cha
con, ong bd va dtra con gai nho nhén khoang hai chuc tudi,
loai nha giau, t6i nghi vay. Puong ddc xudng, xe chay ngon
trén. Hai bén duong van xanh ri mot loai thong Pa Lat. Ning
vt trén nhitng chop cay, ddm xéo vao chd t6i ngdi. Toi kéo
chiéc man ctra, tinh t6i von sin ngai nging so ning in nam
da. Vira quay sang n6i chuyén véi Thanh ngdi bén ghé phia
trong, toi thdy vat nang nhay phat vao nam lai trén nguoi. Toi
nhin ra phia cira kinh, chiéc man d4 bi kéo gon 1én hang ghé
trén. Toi nhin siing vao gay 6ng gia ngdi phia trén Thanh,
phong 4nh mit nhang Itra sang phia chong do hoi. Thanh
nhun vai, lic dau, chép miéng. Anh chdm ngudi ngang qua
t6i, kéo xdc lai chiéc man. Ong gia dimg day, chi vao chiéc
man, nhan vai noi cau xin 13i bang tiéng Anh. Chiéc man
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nho chi du che mot hang ghé xuéch xoac nim gitra hai thanh
sat. Toi nghi chac ong gia tudng ching toi 1a nguoi ngoai
qudc khi dung tiéng Anh nén néi lai bang tiéng Viét.

“ Chic ho 1am thiéu mot chiéc man, minh dé che & gitra
cho d& nang ca trén dudi vay, bac hi!”

Mat 6ng gia c6 vé ngo ngac. Co gai voi do 1oi.

“Da, di dé nhu vay duoc r6i. Cam on di.”

“ Khong co6 chi, em!”

Thanh chon mét vao nhiing trang sach. Anh c6 tat mé
sach, ltic nao doc cling dugc, ngéi dau doc cling dugce. Ctr co
cudn sach trén tay 1 chang biét troi trang gi ca. Ma la, sach
gi cling doc, ctr c6 chir 1a mé mai. Hoi thi anh bao cur doc s¢€
thdy c6 nhitng cai minh can biét, cai minh thay hay, phai gd
thi cra méi m& chir! Toi thi ngai g6. Sach dau c6 phai cudn
nao cling hay, cling hép dan, nhiéu cudn doc lat 180, chan
phéo chi muén gip ngay lai. Thanh tinh bo lap thuyét: gip
ngay lai thi con biét gi nita, doc thi méi thay chan lam sao,
tai sao chan, dé nhu thé nao, tai sao do, tim dugc ra nhu vay
cling thu vi chtt! That 1a 1y luan nhang cudi chi td dau dau.
To1 thi cai gi hay mdi doc, khong hay thi cho de. Ma doc
phai c6 chd c6 chang dang hoang. Ngdi xe doc t6i chang thé
tap trung tinh than duoc, hoa chang coi hinh v& van thi c6.
Cudn bio thang chuyén vé thoi trang, ban gai méi mua &
sap bao sang nay, gidy lang tbt, in 4n dep d&, hinh anh rd rang
nhu bao ngoai qudc , mang theo dé doc van con nam nguyén
trong ti xach. Toi ngdi ngdm vu vo canh vat hai bén duong
nhung thinh thoang mit van kin dao nhin cip hanh khach
ngoi trudc mit.
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Niéng xién khoai da git. Toi kéo tay 4o xudng, vit thém
chiéc khan trén thanh ghé chdng ning. Ong gia phia trén
loay hoay xoay tr¢ chiéc nén rom rong vanh che ning cho
co gai. Trong diéu bo lang xang clia ong mic tirc cudi. Chiée
n6n hinh nhu chua du, 6ng le tay v6i ra phia ctra. Chiéc man
vai nhich 1én phia trén mot chut. Ning thira co chen chan roi
vao vai toi. Bung t6i tirc anh ach. To61 huych Thanh. Anh giat
minh roi mét khoi trang gidy, liéc sang toi, nguc dau do hoi.
Toi khé thi tham.

“ Thang cha phia trén d& ghét! Han méi kéo thém mot
chéo man 1én phia con gai hin.”

Thanh nhin chiéc ¢iu muéi tiéu dang ron rang nhich qua
nhich lai trudc mét, thi thim lai véi toi.

“ Em muén anh kéo dau hin xudng hoi cho ra 18
khong?”

“ Ai 1am vay, ky chét!”

“Vay thi nhudng han vay.”

“ Nhung ma tirc cai bung lam!”

Thanh dau méi nhu ngudi dang suy nghi ban khoan ldm.
Thi tham tiép.

“Vay em mudn ky hay muén tic?”

T6i véo manh vao dui chong.

“ Ghét cai mat hay gion! Noéi véi anh tha dirng noi con
hon.

“Vay thi dung n61!”

Thanh tiép tuc doc sach. Toi ngdi khoanh tay 4m twc.

2

Gian cudn sach, toi muon giat phang khoi tay Thanh. Gian
thang cha gia ngoi trén, t61 muon giat tdm man xuong lai
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phia t6i. Nhung to1 van ngéi yén, mat lanh nhu tién, dau oc
quay quit v&i con gidn. Toi ¢b ém long, ngoi nghi voi canh
vat hai bén duong. Nhitng bong thong da bién mat, cy co
mién thap da tran lan. Rai rac dd co nhimng thon x6m lang
mac. Toi chfmg nhan dugc ra xe da chay to1 dau. Ma sao toi
biét duoc, con dudng nay ngdy xua toi dau co dam di tuy
Saigon Pa Lat t6i 1én vé nhu con thoi. M6i nguy hiém vi
min bay, hay ndi bat tric ctia nhitng cudc chan xe, bit nguoi
da day toi 1én may bay. Khoan tién an hoc trén Da Lat cua
t6i nang né thém véi mon tién khong phai nho tra cho nhing
chiéc vé may bay mong dinh cta Air Vietnam. Con dudng
Saigon Da Lat Saigon cuia t6i khong tinh bang cay s6, bang
nhing dia danh bén duong ma bang nhing gid bay khi sang
khi tdi tiy tim vé qui gia nhiéu khi phai nho quen biét moi
mua dugc hdi do.

Chan v6i canh vat hai bén duong, t6i dinh m¢ tai xach,
16i cudn tap chi ra coi hinh dé giét thoi gio, thi t6i to mat
nhin 1én phia trén. C6 gai tya dau vao vai éng gia say ngu,
ong gia ti mat xudng tha nhitng chiéc hon tha thiét 1én ma,
1én tai c6 bé. Toi bAm tay Thanh, chi 1én trén. Thanh gat dau.
T6i thi thao.

“ Thang cha gia dich! Tudng 1 bd con, ai de.”

“ Ai bao em tudng 1a bb con!”

“ Anh biét trude a?”

“ U, 1am gi ma khong biét!”

“ Sao anh biét duogc?”

“ Trong diéu bd nhu ga mic dé cua cha, khé chi ma
khong biét.”



14 - SONG THAO

“ Sao anh khong noi véi em?”

“Em co6 héi dau!™

Noi chuyén véi Thanh tirec anh ach. Vong vo mét hoi roi
cling bu trat! Ma lai mua thém cai buc minh. Vay ma toi van
cur noi. Thiét!

“ Anh con biét gi nira khong?”

“ Cha khong phai 1a nguoi Viét.”

“Nguoi gi vay?”

“ Mot la Bai Loan, hai la Dai Han.”

“ Sao anh biét?”

“Nguoi Viét thi khong dai gi dat bo nhi di khoi khoi nhu
vay.”

Toi tré moi.

“ Cha! Kinh nghiém dir hé! Vay thi dau ¢ dau?”

“ Anh khong biét.”

“ Anh 12 ngudi Viét ma sao khong biét?”

“ Anh khong phai 1a nguoi Viét

T6i chdm ngudi qua.

“ Anh néi chi vay? Anh khong phai 1a nguoi Viét?”

« 17

“Tai sao vay?”

“ Vi anh ciing dang dét bd nhi di khoi khoi trén xe nay
vay!”

T61 dap Thanh mdt cai manh. Mat t6i gian ra. Bung ngan
ngat lang lang. T61 nhin by mat dé ghét ctia Thanh, muén
om vao long.

Tiéng may phong thanh vira dugec mo nghe ré ré éc ach.
Anh huéng dan vién thong bao xe s& nghi & Dinh Quan mot
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tiéng cho moi ngudi dung bita trwa. Thanh gap voi cudn sach
nhin nhao nhac ra bén dudng. Téi giwvong mat theo ddi cir
chi cap rap cta Thanh. Tudng nhu anh vira phong minh tro
thanh mot Thanh khéac. Cau héi cua t6i ¢b 1am ra vé than
nhién xa cach.

“ Ngay xua ¢ co bd nao ¢ day khong ma nghe thay tén
Dinh Quan 1a nhén nhéac nhu ga lac dan vay?”

Thanh van 140 lién nhin ra cira, am tr.

“Lam gi c6! Em chi dugc cai doan mo.”

“ Clr doan khoi khoi nhu vay coi chung trung phéc a.”

Thanh nhu khoéng nghe thay cau néi cta toi, méit van nhu
diéu hau san mdi. Lam nhu d4 nira phan doan dting, t6i nhan
thém ga.

“ Plng khong b6?”

“ Em mudn dtng thi ci cho 1a dung.”

T6i tho ra niém vui.

“ Em cho thé nao duoc. Néu dung thi 1a dang. Théi, khai
ra cho r0i!”

“ Ba bon ¢6 1an! Biét khai 1am sa0?”

“ Thi ctr ¢6 bao nhiéu khai bay nhiéu cho duoc tiéng 1a
that tha.”

“ Mot ¢d cao, ba bon ¢ thép.”

“ Dir a! Cao la cao bao nhiéu? Cao bang em khong?”

“ Anh khong biét.”

“ B0 khong do vdi nhau bao gio sao?”

“ Khong. Nhung cao lam. Phai chd nay khong 4?”

T6i nhin ra ctra. Chi thay cay chen 1an voi da. Troi ménh
mong xanh. Ning trai rong chéa mat. Toi nang cam Thanh
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1€n, giong diu ngot.

“B6 bd anh 1a nguoi rimg 4?7

“ Nguoi rung da 1a phude.”

“ Phudc? Bo hdi d6 anh mudn dong khd deo gui di chan
dat that sao?”

Thanh bat cuodi. Anh nang lai cam toi.

“ Em c6 bd 6c phong pht 1am. Nhung tudng tuong ctia
em trat duong ray tat ca. Nguoi ngom gi ddu! Anh kiém may
tang da & khoang dudng nay. Hoi dé, lan dau tién duoc di
xe ké l1én choi PBa Lat, anh rdn rang tr lic xe nghi ¢ Dinh
Quan, chyp hinh bén nhitng khdi da vuon cao ¢ khac duong
nay. Di véi anh, cude phiéu luu ddu doi hinh nhu bat dau
tir nhitng tdm hinh v&i d4 noi day. Anh mudn song lai véi
chung ma sao chung chay di ddu mat tiéu hét!”

“Ngo hé! Chang 18 da ciing c6 chan!”

Thanh ngan ngo budn ba.

“ P4 khong co6 chan dau. Chac ky trc ctia anh di lac!”

Xe tung bui mu mit vao bai dau trudéc mdt hang an rong
rdi. My bac thém dan 1én nha hang bang gd c6 tay vin
bang nhitng than cay rimg con nguyén vo. Phong an rong
ménh moéng. Nguoi ngudi tap nap. Thanh nhin quanh, xan
téi chiém mot chiéc ban nho. C6 hiu ban nhanh nhen bung
to1 hai ly tra da.

“ C6 com, ¢6 pho, c¢6 hu tiéu. C6 cha ding gi?”

T6i mubn dn com nhung ngai. Chéng can hoi Thanh, toi
gol.

“ Co cho hai t6 phd, mot 1é6n mot nho, thit chin. Hai chai
nude sudi lanh.”
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C6 hau ban I4i hui ghi vao tim gidy nho, vira quay got
vira noi.

“Cam on c6 cht.”

Thanh ngé quanh. T6i thdy can phai giai thich mot chut.

“ Em thém com nhung coi b & day khong bao dam. An
phd du sao cling c6 nude dung séi noéng, yén tam hon. Anh
dimg udng tra da nay nghe. Em di kiém thém chut gi lanh
lanh trang miéng.”

T6i cham rai t6i noi quay ¢ goc nha ban dii thir thap cam
dung cho khach di dudng. Mit t6i loan 1én. Hang héa thi
xép trén quay thir treo lung lang dai theo tudng réi mat. Toi
chot thay nhing bao gidy bac mau sic ruc r&. Tay t6i nhanh
nhen nhic timg bao tim kiém. Cai nay la day. T6i cAm bao
mit sdy kho, ra tra tién.

Hai to pho toa khéi lam t6i thay doi bung. Toi tudng b
thé an hét ngay trong nhay mat. M&i duoc vai miéng, toi
khung lai.

“ Pho la qua anh nhi?”

“U. Hinh nhu mén nay ngudi ta khong tim duoc tén goi
nao khac nén goi 1a phd.”

Toi lic dau.

“ To1 nghi¢p nguoi ta, anh!”

“ Thi thoi! Anh kinh trong 1ong tir tim ctia em ddi voi
nhitng ngudi deo vang day tay dang ngdi thu chiée ngin kéo
day nhoc gidy bac kia!”

Thanh hét dau ra hiéu cho t6i nhin vé phia sau. Anh tai xé
va anh huéng dan vién dang ban ron voi mit ban & hé thirc
an, bia va hai bao thudc 14 ba sb chua boc. Toi kéo Thanh ra
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ngoai.

Tung hang doc xe dap cong sot trai cay to bu trén yén sau
dau kin san trudc nha hang. Nhitng nguoi ban hang nhanh
miéng moi chao, thoan thodt trén tay con dao 14 lua sdc lém
xé tirng miéng trai cdy moi khach ném tha. Tdo Thai Lan, 6i
xa li thanh long, du du, khom twoi mon mon bat mat. Oi x4 li
cham mudi 6t lam toi xuyt xoa lai thoi con gai. Mit t6i dung
vao mot ddng ré cdy con dinh dét chat trén chiéc san thip bén
canh nha hang. Mot thanh nién dang ngdi cong lung do got.
T6i bude toi gan. Cap mét cham chii cia ngudi thanh nién
dan vao mili duc dugc diy nhe bang chiéc baa vo 1én can gd
cta can duc. Anh dang t6 tia khuén mat Chua vdi vong 1a
gai quan quanh dau. Bén anh ngdn ngang nhiing chiéc duc
to nho nhiéu ¢&. Khuén mdt Chua da c6 hon. Chiée duc nho
xiu dang tin man mot giot 1& trén ma. Thy c6 nguoi, anh
ngude mat [én moi chung t61 vao phong trung bay . Nhiing
bic twong khic trén 1& cy, cai 16n cai nho bong 16n nudce
quang dau, duoc bay thanh hang trén nhiing chiéc ké thap.
C6 gai nho ngdi trude toi trén xe dang dimg bat dong trude
khuon mat Phat Ba Quan Am hién tir. Thy t6i, c6 gt dau
chao. T6i hoi cho c6 chuyén.

“ Tugng khéc linh dong qué c6 nhi?”

“ Da. My ch tho ¢ day xem ra vira c¢6 hoa tay vira co
tdm hon. Em...”

Po6i mit ¢6 quin ldy t6i. Moi co ngap nging dinh noi
gi rdi thoi. T6i nhan thay nét boi rdi trén mit co. Mai rdi co
méi do dam.

“ Xin 16i ¢6 cho em hoi. Co ¢6 phai la cd Diéu khong a?”
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Khuon mat c6 do tng 1én. T6i tron mit ngac nhién.

“ Sao ¢ biét tén t6i?”

“ Em c6 hoc c¢d6 ma. C6 khong nhan ra em sao?”

T61 khong nhan ra khuén mat thanh thanh hoi xanh xao
trude mat. Hoc tro toi ngdy trudc, 16p di 16p téi, ndm nay ndi
nam khac, 1am sao ma nhd néi. Thay t6i ngay ngudi khong
c6 vé gi 1a nhan ra dugc nguoi hoc tro cii trude mat, co gai
voi chi tay vao nguc.

“ Thuc Quyén day co!”

T61 ha miéng ngac nhién.

“Troi oi! Em 16n thé nay sao ¢6 nhan ra em dugc?”

“ Em ciing khong nhan ra c6. C6 trang va map ra nhiéu.
Chi khi thay nu cudi quen thude ctia ¢6 em méi bao gan hoi.
C6 & nude ngoai vé choi phai khong ¢6?”

“ Sao em biét?”

“ Trong bd di¢u va cach an mac cua c6 lam gi ma khong
biét.”

“ C6 khong ngo lai gip em & day. Co van nhd téi co hoc
tro ngoan hién cta cd ngay xua.”

Thuc Quyén xoan tay nguong nghiu. Ctr chi d& mén nay
nhic t6i bay vé nhitng ngay thiy tro cil.

Thuc Quyén Ia hoc tro rudt cua téi nhitng nam em maoi
bat dau budc chan vao trudng trung hoc. Em nhé ngudi, qua
nho so véi dam ban cung 16p. Da em xanh xao bénh hoan.
Thuc ra, nhitng ngay nhoc nhan d6, hoc tro cua toéi hau nhu
toan 1a nhimg dtra tré thiéu an thiéu thudc ca. Nhung Thuc
Quyén choit choeo thay bat thuong hai. Gia dinh em & qué,
em 1én & tro nha ba con dé di hoc. Nha em tro 1a mot quan
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ban ca phé nén em thanh mot lao dong VAt va sau gi0 hoc.
Nhitng cai ngap mét moi trong 16p cung véi sy sa sut trong
bai vo cua em khién nguoi gido vién chii nhiém 13 t6i phai
goi em hoi riéng. Em thu that 1a khong co du gio ngu, thiéu
thoi gian hoc bai 1am bai, lai phai quan quat 1am viéc nén rat
nhoc mét. Em dua tay gat nudc mét théu thao véi toi. Tha 1a
nhu vy, em con dugc cép sach to1 truong, vé qué chic chin
em phai bo hoc. Thinh thoang, em khé né mang t61 nha to1
vai trai dira, trai bi, trai bau hodc don banh tét, banh dira do
gia dinh em mang 1én. T6i nau rudt trudc nhimng moén qua
dan gid nhung ddy ap than tinh ciia em. Khong nhan thi em
nang mat khong vui, nhan thi kho chiu trong bung. Khoé chiu
nhu nhitng lan chia nhu yéu pham trong trudng. Chi vi chut
md& chat xuong, chit nhiéu chat it rau co, chat nang nhe tay
cua tirng nhim bdt ngot, chut nhich nhe ctia ban can cé can
khoai ma dong nghiép lanh mit véi nhau. Mdi 1an tan truong
vao ngay chia nhu yéu pham, t6i lung ting xép, ¢t nhiing
cai vat vanh nhung thiét than vao chiéc xe dap, thi bao gio
cling c6 ban tay khéo 1éo cia Thuc Quyén giup dd. Thinh
thoang dugc chia it vién keo, thoi duong, to1 kin ddo goi cho
em chut it boi dudng. Khi em nhan, khi em nhat dinh khong
nhéan. C6 mang vé cho may em nhoé ¢ nha! Thuc Quyén nho
nhe vira néi vira bo lai vao gié xe. My dta con t6i gid day
cao 16n dy da, chéc ciing xap xi gip do6i Thuc Quyén dang
dung trude mat t6i. Chit son phan nhe nhang trén mit khong
x0a dugc nét tho dai ciia Thuc Quyén ngay xua. To1 nhin
em, dau oc roi mu, lang nguoi dung nhu mét nguoi cam.
“ May em bay gio chic 16n bon rdi co nhi?”



GIOA DANG - 21

“ Chiing cao 16n hon ca ¢6 1di.”

“Vay thi chic chung nudt trong em duoc!”

Thuyc Quyén le ludi cudi. Toi ngan ngir sang s6 hoai ma
chua hoi duge ¢d hoc tro cii diéu mudn hoi.

“ Em chic bay gio ciing kha cht?’

“ Ciing lai rai vay co. Song dugc 1a may roi , ¢d a.”

To1 lai loay hoay lua 101.

“U, thoi budi nay song ma thinh thoang di choi xa dugc
14 t6t r6i.”

Thuc Quyén nhin xudng ddi chan dang ré ré phia dudi.

“ Em di cong tac day c6 a.”

Cau chuyén lai ngap ngimg trac trac nhu dang di vao
ngd bi. Ca t6i 1dn Thuc Quyén déu ngai ngiing chua dam dit
bude tién xa hon. To6i lay hoi qua quyét trong bung. Minh
can phai biét hoan canh cta nguoi hoc tro cii tinh ¢ gap lai
nay, dé xem c6 giup do gi duoc khong. To6i manh bao din
budc.

“ Hinh nhu em di v61 mot ngudi nita phai khong?”

Mt Thuc Quyén chay quanh, xdo xac nhu mét nai bi sin
duoi.

“ Da. Ong chu em day.”

T61 khong nd von con thi dang bi sdn dudi chuénh
choang trudc mit nhung tai sao toi van cur Xan toi.

“ Chic 6ng iy budn ban 16n?”

“ Ong 4y qua dau tu & bén nay.”

T61 lam bo ngac nhién.

“ Ua, 6ng ay khong phai 1a ngudi minh sao?”

“ Khong, ong dy nguoi Han Qudc day chi. Em tudng co
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biét roi!”

Tbi then voi minh, ngai nging dudi theo ciu chuyén.

“U, luc & trén xe, cd chi ngd ong Ay khong phai 1a nguoi
minh théi. Con ¢6 ¢6 biét 6ng ta 1a ngudi nude nao dau.”

“ Bay gid ngudi Han Qudc qua dau tu bén minh dong
1am. Dan trong nudc nhin 14 biét lién. Co ¢ xa vé chic khong
biét.”

“ Luong em kha khong?”

“ Cling tam dugc c6 a. Pu nuoi gia dinh.”

“ Em lap gia dinh rdi ha?”

“Chuacoda.”

Em bdng nim tay toi, mat ruém 1é, giong udt siing.

“ Em khé lam, c6 oi!”

T61 6m chat dira hoc tro cii to1 nghi€p, long da nhu co
kim cham.

“ Co hiéu em. Toi nghiép em!”

Thuc Quyén thon thirc trong vong tay toi.

“ Em hoc hanh dang d¢, lam dugc chan thu ky quen cho
hang nudc ngoai da 1a phuc. Phai cin rang ma chiu dung hét,
o a! Mét cai no thi dugce cai kia. Béng 10c em ciling kha, du
nuoi mot bﬁy em an hoc. Nho troi, tui n6 cling chiu khé hoc
hanh tit ca, da nao cling vao dugc Pai Hoc.”

Tbi dang ngit trong co. Tay toi vudt ve bo vai mong.

“ C6 thuong em qua!™

Trong t6i, Thuc Quyén bdng bién hinh thanh mot dira
con gai yéu cua t6i. Mat toi rom 1¢. Phai chi toi ludn ludn ap
i dwoc em nhu thé nay. Toi v6i tay qua cam burc tuong Quan
Thé Am.



GICADANG - 23

“ Em gir buc tugng nay. Mdi khi budn phién trong 1ong,
em niém Phat cho em duoc thanh than dé chiu dung duoc
nhoc nhan cua cudc séng. Moi budc chan gian nan ciia em,
em luon luén nhé c6 cd & bén em. Lic nao cd cling thuong
dtra hoc tro bé bong ngay xua cta ¢6.”

Tiéng may xe nd vang vang ngoai bai dau. Toi tra tién
btrc tugng, tién tay rat tam danh thiép c6 ghi dia chi trao cho
Thuc Quyén. T6i dua gidy lau mat cho Thuc Quyén, lau k§
mét minh, guong gao ndi.

“ Em lau mat di. Xe sip chay rdi d6.”

Chung toi voi vang leo 1én xe. Thanh do héi bang mit.
T6i ghé vao tai chong.

“Hoc tro cli cua em.”

Thanh gat dau. T6i khong noi ma anh nhu da hiéu hét.
Anh ngdi ling im. Cudn sach tha ling trén dui van gap
nguyén. Xe chuyén banh. Buyi tung mu mit. May chi ban
hang kéo khau trang 1én che miii miéng. Tiéng may phong
thanh ru ra md. Thanh quay sang héi nho toi.

“Pai Han hay Dai Loan vay?”

T61 nhu hoa da, giong chan chuong.

“ Cé gi khac nhau khong?”

12/2002
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Thiéu phu ngdi bét xudng san nha. Vong khin tring 6m
gon quanh mai toc den nhanh chay dai xudng ngang vai. Doi
mé bau bau khong mot chit phin sap. Doi moéi moc mac
vénh 1én timg vay da kho khéc. Canh nang, ngay dudi chan
quan tai, nhitng ky vat bay san sat trén mat tham budn mot
mau xanh xam xit. Mat nang 4u yém , tay nang nhay ho hiing
trén ting ky vat.

Anh con nhé bita anh doi mua chd vit nhdi bong vang co
d6i mat xanh rong mé nhu mudn nudt ca thé gii nay khong?
Anh thich cap mét d6. Anh bao giéng cap mét em, lic nao
cling nhu ngo ngac trude cudc doi. Anh xao qua di! Mat em
dau co xanh. Ma néu luc ndo em ciing tron trimg mat nhu
vay chic anh chay mat tiéu r6i. Nhung anh lam em thich. Vi
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em biét 1a anh nhin dau ciing thdy em, nguoi vo bé bong ctia
anh. Anh lai xao nita! Em cao hon anh mot cai dau, bé bong
sao dugc! Lac méi gap nhau, em phai cti dau nhin xudng
anh va em thdy thich anh lién. Chang 1& khudn mit lac nao
cling mang vé toi nghiép nay lai danh dong con tim em dén
nhu vay! Anh ciling nhén ra cai so le 0di oam nay, nhung cai
miéng leo léo cla anh x6a nhoa né ngay dugc. Anh bdo con
gai thuong 16n mau hon con trai, mai mot téi lugt anh 16n thi
em s& thua anh t&i hai cai dau! Anh xao nita. Anh chua lén
ma anh d4 trén em.

Thiéu phu ngudc nhin 1én. Cap mat den lay vo hon chim
chi vao mau gd nau sam bong loang. Chiéc quai vang dng
nam gan dau quan tai nhu chiéc miéng cudi budn. Nang gio
tay man mé chiéc quai. Tay nang lanh gia. Nang thu voi tay
lai & vao giita bung. Mau 4o den 4m ciing lam nang dé chiu.
Mot chan gép lai nga trén tham, mdt chan chéng 1én dau géi
cham cam. Nang dua mat vao dau géi, méat nham lai. Nang
thiép di mét moi. Nhimng hinh anh nhay miia trong dau nang.
Anh di trdn anh vao tran nang day day dua cot. Anh rong
miéng cudi sang khoai, nu cuoi tho dai am ap. Anh lam hé
phia trude mit, vut doa nang phia sau lung. Nang bét than
chot tinh. Ngo ngac. Tay nang véi ra phia sau. Nang chup tay
lai trong khoang khong. Anh ¢ dau, anh?

Anh dau r6i? Doi gidy ciia anh vin con ddy. Anh that tirc
cudi. Nguoi thi nhd ma chan thi 16n. Gidy mang ti s6 chin!
Bira di mua ddi gidy ndy véi anh, khi anh di t6i di lui thir gidy
trude tim guong dung sat trén san nha, em thay anh ky cuc.
Doi gidy qua khd véi ngudi anh trong nhu d6i hia di muon
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ctia ai! Em cudi tham trong bung v&i ¥ nghi ngd nghinh do.
Em khong néi v6i anh vi s¢ tai anh s& do 1én 1am em mudn
can. Ai lai cin tai chong giita chén déng nguoi. Chd ving
ngudi thi lai khac, anh nhi? Ciing chinh déi gidy nay day,
budi dau anh chay bo véi gidy moi vé, em dang 1am bép,
anh 6m vong phia sau em, thi vi khoe d6i gidy chay ung ¥
qué, vira dm vira dinh sat dudng. Em cam thay cai xon xang
ctia anh tir phia sau. Em quay lai. Anh khéa miéng em bang
do6i moi nong bong cua anh. Hai tay anh von trén vi em,
mAay ngon tay bop nhe hai dau vi. Vi em tiy 1én. Anh nga
em xudng san nha. Em day anh ra. Ai doi vira chay vé, mo
hoi md ké nh& nhai ma 6m khit chit em vira méi tim xong
thom phuc trong bd dd nhe mic nha méi thay. Anh chfmg
n6i chang rang, ct 1am 1i giir chit em trén san. Anh phing
chiéc 40 em ra. Hai bau vii em tran trui cuong 1én trong tay
anh. Em cam thay timg 16 chan 16ng mé ra don nhan mui md
hoi tron véi mui nude hoa dan ong cay git. Chua bao gio
anh vay vo em trong liic anh nhp nhaa nhu vay. Chiée quan
mong manh cua em ¢ nghia 1y gi v6i con ndng nhiét cia
anh. Ha thé em pho bay ra mat ruoi kéo anh xudng. Nguoi
em nd ra. Nhu mot dai hoa dang d. Anh tp mit xudng ving
thit da quen thuoc. Em mé man quan quai. Bong hoa dan
ba ctia em nhic cao ngit ngdy. Anh ludng cudng trit bo 4o
quan, nam phu 1én em. Mai tc rit kit md hoi toa ra mui rimg
ra. Anh manh bao nhu mot thét géu. Em vtra s¢ vira hing
huc dam mé. Chua bao gio anh nhu vay. Chua bao gio em
nhu vdy. Than nguoi anh nhu séng. Tung con soéng vui em
xudng ngdp thé. Ca anh 1an em quan quai. Cho t6i luc anh
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v& ra. Em ring minh. Anh trao vao em a0 a0 nhu sudi, ém a
nhu ao hd. Ngudi em dudi ra dé chiu. That dé chiu!

Thiéu phu ngdi nhu mé. Mot tay van u giita dui va bung,
mot tay man mé doi gidy. Poi gidy thé thao mau tring co
nhirng soc xanh vang phan chiéu 4nh dén sang choi. Nang
cAm mot chiée giéy dua Ién trudc mat. Nang 1at ngugc chiéc
gidy. Pé gidy mon vet mot bén. Nang nhin chd vet nhéch
moi cuol.

Anh di chén chir bat, vira x4u vira mon vet mot bén gidy.
Bao anh stra hoai ma chi mdt chut lai dau vao déy. Em chan
anh qua. Anh gia 14 bao 1a anh di nhu vdy cho em dé nhéan
ra anh trong ddam dong. Anh xao! Can gi em phai nhin chan
anh. Chi ngiri mui ctia anh 13 em nhan ra anh roi. Thiéu gi
cach em nhan ra anh. Nhin quﬁn 4o anh mac chéng han. Ao
quﬁn thi mua toan thtr xin. Vay ma mac vao thi xbc xéch.
Khong nhin chd nay thi cling nhiim chd khac. C6 4o chang
bao gio ndm cho chinh, quan kéo éng thap éng cao, nep 4o
léch lac, lai con dé gidy nudt ca lai quan. Em khé chiu nhung
em théy tinh tinh anh hién ra noi quén 40. Mdc mac va trung
thuc. Chang bao gio anh déi em. Ma anh c6 ddi chic em
cing ching biét. Vi em thuong anh.

Thiéu phu cui dau, mat nham lai. Than hinh den tuyén
nhu mot vét cit xam xit giita nhitng vong hoa trang mudt.
-- Chi phai kéo chau dung day chu trong tham qua! -- Toi
kéo may 1an rdi ma n6 c6 nghe dau! -- Ching an chang uéng,
ctr ngdi ril ca ngay nhu thé chiu gi ndi! -- Toi ciing khd tam
14m ma chau khong nghe, biét lam sao, toi nghiép, md&i ham
hai tudi ddu da tang chong! C6 tiéng nghen ngao cd dé nén
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ture tudi.

Em déu c6 khoc. Tir ngay lay nhau, anh c6 bao gid dé em
khoc dau. Anh hay gion ma em ciing thich gion. Séng véi
anh nhu dy hoi he. Trudce kia, em ¢ véi gia dinh cling vui 1im
chtr nhung van khong nhu ¢ v6i anh. Bén canh anh, em thay
an tam khoe khodn. Minh bang tudi nhau, nhung em cam
thay bé nho bén anh. Anh c6 cai dang che chd va bao boc em.
Em n6i v&i anh ¥ nghi ndy, anh hit hoi, gdng minh, vénh mit,
khuynh tay ra 6m em vao long, ghé tai em bdo vi anh la dan
6ng. Em biu mdi tron mét, anh rong 1én cudi thich tha. Luc
do6 trong mat anh qua d& ghét. Anh, em mudén nhin mit anh!

Thiéu phu ué oai dimg day. Tay nang vin vao chiéc quai
vang bén quan tai, ning né nhic ngudi 1én. -- Chau n6 dimg
day kia, chi dat chau ra ngoai mot chut cho thoang di. Ba
me ron rén t6i bén canh, e dé ndm canh tay thiéu phu kéo di.
Thiéu phu chudi tay ra khoi tay me, mét ngo ngan nhin vao
trong quan tai. Nang vudt ma, kéo cam, sta lai gong kinh
cho chong. Cap mit nang 4u yém, miéng mim cudi. Nang
lan tay nén lai nut chiéc ca vat.

Anh nga ha? Ngu gi ma ngi dir vay? Beo ma nhu thé ma
van khong nhuc nhich. Li dit! Ma sao anh thit chiéc ca vat
ngay cudi nay vay? Lic minh nhay khai mac phan da vii, chi
¢6 ching minh 6m nhau ngoai san nhay. Pén chung quanh
tat hét, chi con mot ngon deén pha dudi theo budc chan hai
dtra minh, em nhin Xuéng théy nut ca vat cua anh 1éch sang
mot bén. Em kéo lai cho chinh. Anh thiét! Ngay cudi ma van
ludm thudm. Anh ngtra mat 1én, mit sang, moi tuoi, anh noi
anh hanh phiic. Em thiy lang lang, ngudi em nhu méi moc
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canh, em tudng em dang bay trong vom troi sao. Em thu thi.
-- Anh dang nghi gi? -- Anh nhu dang lac buéc vao hon em.
Con em, em théy sao? -- Em nhe ténh, nhu em khéng con
trong em nita. -- Minh dang bat duoc nhau phai khong em?
-- C6 ltc nao minh dudi nhau dau... Hai ndm tinh nhéan, em
ngop bong anh tuy minh cach xa nhau t6i gin ngan cdy so.
Anh ngdi bén em trong 16p hoc, anh bén ghé xe trén dudng
di, anh ké sat em luc dimg ngdi, anh ngam em lic in, anh
trong em gidc ngu, anh 6m em trong liic tam... Ngay cudi,
em chang phai tap tanh sdng chung véi anh. Em da quen c6
anh bén canh roi! Chiéc ca vat Tommy nay, anh c6 nhé chinh
em chon cho anh khong? Mau dé khong tuoi, nhitng vach
xéo, nhitng chdm nho, nhitng dudng gan, chung 6m nhau,
gan gui nhau, hai hoa trong nhau, gan bo nhau. Nhu anh
va em. Budi tdi, khi rat chiéc ca vat ra, anh lac lac can cd,
hot nut ao bat ra, em théy anh la cua em, hoan toan cua em.
Minh giao hen véi nhau cét chiéc ca vat chung véi 4o cudi
ctia em, mdi nam anh chi 14y ra deo lai mot lan, vao ngay ky
niém dam cudi chung minh. Anh méi deo n6 dugce hai lan,
c¢6 nhiéu nhan gi cho cam. Hom nay sao anh lai deo n6?

Mit thiéu phu rong mé nhu han hoi. Nang gieo nguoi
ngodi xudng tham. Ca than nang nhu khuyu xudng. Nang
liéc mat xudng phia dudi. Nhitng bong den ngdi u rii. Thinh
khong tat ca. Tai nang vang vang mot diéu nhac quen thudc.
Tiéng vi cAm vut 1én, tiéng trung hd cam ai oan, tiéng dai ho
cam bap bung. Tiéng nhac nhe nhang nhu dénh thirc nang.
Nang vuon ngudi véi ldy mot dia nhac.

Anh con thich dia nhac nay khong? Hoi vay chtr em biét
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lac nao anh chang thich. Em thudng tréu choc anh gia, chi
thich nhac c6 dién! Noéi vay cht, chiéu anh, nghe mii véi
anh, em ciing thay thich. Anh héi em c6 hiéu gi khong ma
thich? Em that tha lic dau. Nhung ddu em ciing cimg lam,
em chong ché. Nghe nhac can gi phai hiéu. Em thich 1a thich.
Nhac nhu chiée kiéu gém dua hon em 1én thanh thoat nhe
nhang, em choi voi, choi voi. Nhing budi téi minh nam
bén nhau, tiéng nhac lac ao at dudi nhau, lac lang dang roi
rung, lac ¢d quanh timg giot nhan nha ré xuéng, lic manh
mé bing bung, anh ndm quay nghiéng sang em, tay anh diu
dang xoa bd lung em tran trui, hoi thd anh mon trén bén mé
em, nguoi anh rung theo nhip di¢u, luc khoan Iuc nhat. Em
nhim mét tha nguoi theo nhac, long Am ap, tam an binh. Em
lac mét minh trong vong tay anh, do dan, mi mat em khoan
thai khép lai.

Thiéu phu guc dau giita hai dau gdi. Nang nhu thiép
di. Co tiéng me nang. -- Con chiu khé theo me ra nghi mot
chat nghe! Nang van guc mit bt dong. -- Pung day di con.
Me nang quang tay ngang nguoi cd nhac nang 1én. Nang tri
nguoi xudng. Giai khan so lic lic. -- Con thuong me dung
lén di con. Giong van lon ctia me nang khan dic. Nang day
me ra. Tiéng ba nang tham thi. -- Ba d¢ yén cho con né mudén
lam gi thi lam, dumg ép no. -- Phai ép nod an chut gi chu, tir
sang té1 gi nd dau co gi trong bung. -- Ba vdi toi cling co
mudn an udng gi dau.

Anh con nhé bita hai dira minh di an v6i nhau lan dau
tién khong? Anh thit chiéc ca vat vang vang nay dy. Bira
d6 em thdy anh tirc cudi qua. Ca vat lam chi ching biét. Anh
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bao lan dau gap em phai chiing chac mot chut chir. Anh t6i
phi truong khong cho em ra dén. Em nin ni thé nao anh ciing
khong chiu. Anh bao phi trudng 1a chdn hoi ngd va chia ly
ngan ngin. Gap nhau d6, mat nhau d6. Anh khong thich gip
em lan dau & mot chd voi v bét tric nhu vay. Lan dau tién
anh dén thanh phé em 0, la nudc la cdi, em sg anh lung ting.
Anh trin an em, em c6 & trén rimg anh ciing kiém ra. Em
cudi gion gid trong dién thoai. Nha em ¢ bo rumg thiét, dé
coi anh ¢6 kiém ra khong! Anh tic tde gt cho em mdt dién
thu, khong mot hang chit, von ven chi c6 tdm ban d6 khu
vue nha em, v6i ngdi sao d6 danh diu can nha. Lam ranh
nhu vy, nhung anh ciing khong mudn nhin thiy em bang
xuong béng thit 1an dau tai nha em. Anh ngai dong nguoi,
anh n6i vay. Nhung em biét anh xao. Trong tham tam, anh
mubn gidy phut dau tién minh gip nhau phai that riéng tu,
chi c6 anh va em. Anh bdo em chon mot nha hang c6 mot
khung canh tho mdng, ddc dao, sang trong, nhac phai diu va
hay, tiép dai phai lich thiép. Em tirc cudi. Chon nha hang ma
chang noi gi téi thirc an. Anh bao khong can, khong phai anh
di an ma anh té1 gdp em. Anh cling khong cho em té1 don
anh ¢ khach san. Cir cho anh dia chi, gio giéc, roi manh ai
ngudi ay t6i. Anh b nho giong. Anh mudn nhin thiy em di
t61 voi anh. Bita 6, em chang biét anh t6i tir luc ndo, em vira
budc vao nha hang di thiy anh ngdi sin chd em, bo hong
trén mat ban, chiéc ca vat nay trén o, mat dﬁy a“ip hoi hop.
Anh hon em, trén ma, trao em bo héng d6 thim, mat au yém
nhin em. Em khong nhin dwoc mét em, nhung em can thay
d6 lap lanh cua ching. Minh ngdi d6i mat nhau, anh cam tay
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em. Ca anh 1an em lang di. Gan cudi bita dn, chan anh khéu
em dudi mat ban. Thiy em dé yén khong nhuc nhich, anh
kep chat chan em. Anh cudi véi em. Em méc ¢& mudn chét
nhung thim mong hai d6i chan ching rdi nhau. Pui em 4m
ap d& chiu. Em l4i xe vong quanh gidi thiéu thanh phé cua
em. Anh chéng c6 vé thich thu gi ca. V& téi khach san, anh ru
em 1én nha hang trén san thuong ngdi choi. Chiéc 16ng kinh
nhét ching ta trén cao cham rdi quay vong quanh, cham dén
ndi ching minh ching thiy né quay, hay né ngung lai cho
mit cua anh va em du lai v6i nhau. Anh goi champagne.
Chung minh cung ly. Anh dit ny hon trén ban tay em cam ly.
Nhu dang hanh 1&. Em nhép chut rugu. Nguc em rdn rang,
am ap.

Anh nhin xudng, thanh phé 1ap lanh phia dudi. Anh bao
coi thanh phd kiéu nay vira vui vira d& vat va. Anh nhac
nhém qué di. Nhung phai cong nhan 14 thanh phd nhin tir hai
tram thudc cao xudng trong lung linh dep d& qua. Bao nhiéu
nam ¢ dy, em chua bao gio thay thanh phd nay dep dén nhu
vdy. Sao trdi quanh chung ta sb sang nhin vao mit anh va
em. Chiing ta c6 mot dém hanh phiic. Luc tré xudng, anh ra
em vao cho biét phong anh. Cira phong vira khép, anh tham
lam I1am nhéch nhac son trén moi em. Anh xiét em nhu con
tran xiét moi. Em lim chét trong vong tay ham hé cua anh.
Chiéc 40 rong ) x0c xéch mot phén bau v em phoi ra dudi
anh dén. Anh cén nhe vanh tai em. Cho anh coi nguc em mot
chut nghe! Em chang biét phan tng ra sao. Anh run run ngén
tay 16c timg hat nit 40 em. Chiéc nit nguc hong nhe nhang
theo tay anh roi ra. Anh ngit ngdy dit tay 1én vii em. Em
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chéi voi. Tay anh lan xudng lung quan em. Em voi chin tay
anh. Ping anh, ching minh méi gip nhau lan dau ma! Anh
ngumng lai. Em chiang hiéu sao anh lai ngoan dén nhu vay.

Thiéu phu mim cudi nhich nguoi vé phia mot vong hoa.
Nang ngit mot bong hong tring. Nang xoay bong hong by
bam trén hai ngon tay ho hitng. Mt nang dai di. Nang dat
bong hoa 1én mot xap gidy in. Nang rat ra mot to, nhan nha
doc, miéng tuoi, mét cudi. Nang rut tiép mot to khéc, say mé
nudt timg hang chir.

Anh ciing van vé gém! Lic nao doc lai nhiing dién thu
anh giri, em ciing vAn mé man nhu xwa. Anh bao anh nghi
sao0 viét vay, néu em thdy van vé 1a tai vi em cam thay chiing
van vé. Anh xao! Em biét vay nhung van thich. Khong hiéu
sao vira chat voi anh 12 em thay thi vi lién. Nhitng budc chap
ching tim dén nhau sao ma hao himg. Em in lai va cat gii tat
ca. Chang hiéu sao em c6 linh tinh 1a cudc choi nay s& chang
sém cham duat. Luc d6, ching minh déu da biét mat nhau.
Phai bao nhiéu lau, anh con nhd khong, anh méi gtri cho em
tam hinh dau tién. Em thay ciing dudng dugc. Va co cam
tinh ngay. Sau nay, ké lai voi anh, anh vénh mat 1én. Puong
duoc la thé nao, dep troi éy chir! Em hét mat biu moéi. Anh ly
su cun. Khong dep sao em lai mé méan theo vé voi anh? Em
budng binh. Em dau c6 theo vé dep, em lay chong ma! Anh
guc gic cudi. Vay 1a anh dep trong dep ngoai réi. D& ghét!
Anh cii cho anh khong a. Thé con khi em giri hinh cho anh
thi sa0? Anh mé tit tho 16 ngay! Em van ty tin noi nhan sac
ctia em. Anh tirc toc giri thu cho em. Anh chdm em hoa hau
tuy chua biét vong nao ctia em. Em tinh tr tra 16i. Vong mot,
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vira mot vong 0m cua anh. Vong hai, vira mgt vong xiét cua
hai ban tay anh. Vong ba, xin xem kich thudc vong mot! Anh
néng niy doi qua gip em lién. Em phai voi lam linh ctru hoa
dap tat ngon ltra trong anh. Pimg voi, chic anh khong mudn
em rét ky thi nay! Em x6 cho anh trang mot 16 an ti. He nay,
em s& hen ngay sau! Anh 6m tim vé s6 chd do, phat cho em
mdi ngdy mot bai s¢ xung tung. Em khong cho anh biét, ky
thi d6, néu khong c6 ciy gay vot clia cac dng ba thay cho em
bam, em dd chim mét tiéu roi!

Nu cuodi vuong VAt trén moi nguoi thiéu phu tré. Ba me
ngdi trén ghé lo ling. Ba ghé tai chong. -- Ong coi né cuoi
kia, t6i s¢g n6 dién qua! Ong bd nhin con, bon chdén. Pam
ngudi toi dy tang 18 ngdi kin trén nhimg chiéc ghé ném xép
thanh timg hang dai nhin 1én trén quan tai. Thiéu phu nhu
chang nhin thay ai. Nang song véi riéng nang, dung hon véi
nhitng ky niém cta nguoi chong vira bo ra di. Cudc sdng
chdng vo ngan ngii lam nang c¢b vt vat nhitng hyt hing vira
roi xudng doi nang. Nang 6m lai doi gidy thé thao, xiét chit
vao long. Nang cti xubng voi déi mét triu mén. Nhu dang au
yém dura con nhé nhoi trong vong tay nang thuong yéu.

Doi gidy nay dd gin bo voi anh, mdi ngdy. Anh dam mé
thé duc thé thao, do la diéu tét cho strc khoe cua anh. Anh
chay bo, tap ta, choi nhiéu mon thé thao, c6 nhiéu qua cho
anh khong? Cau hoi di nhiéu 1an em thim néu ra cho minh,
trong nhitng gio lo toan viéc nha khi anh di tap, trong nhiing
dém em thao thirc bén anh, trong nhiing phit em ngdi trén
khén dai ddi theo anh tranh dua véi ban be. Tim anh khong
duoc tbt, bac si van nhic nhé. Ra khoi phong mach, anh cuoi
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khéy virt bo 101 dan do cua béac sinoi canh cira. Doi 1an, cam
long ch’fmg duoc, em nhéic anh, mot cach rat diu dang triu
mén, anh ciing van bo ngoai tai. Anh ludn ludn tin anh con
tré, suc séng con thira thai, an thua gi chut vat vanh do. Anh
ngang budng gat phit nhitng au lo ctia em. Anh c6 ca tinh
manh, d6 1a diéu tdt, nhd d6 ma anh thanh cong trong cudc
séng. Anh mudn gi la lam bfmg duoc. Tan em, theo dudi em,
anh vay em dén nghet thd. Em chét ngdp trong vong tay dam
mé ctia anh. Anh chic nich dit em theo y ciia anh. Anh hét
long véi em, nhu mdt nguoi chéng. Anh say mé em, nhu mot
nguoi tinh. Nhung anh séng nhu mot nguoi dan 6ng kiéu
hanh véi cai chit dan 6ng ctia minh. Anh guc xudng ciing vi
vay. Poi gidy nay dd bay nhay véi anh, hao himg véi anh,
miét mai véi anh, ra strc vo1 anh, tung hoanh véi anh. Nay no
bi anh bo lai don c61. Nhu em!

Thiéu phu lang 1€ ngéi om riét doi giéy, mét nhu lac vao
mot khoang khong gian nao khac. Nguoi do tuy trudng cung
ngéc trong bo dd den tién t6i chd dit quan tai. Thiéu phu nhin
thiy doi gidy den bong cham chap 18 vé phia nang. Ngudi
d6 tiy nhin 6ng bd chd xin mot hiéu 1énh. Ong bd gat dau.
Ngudi d6 tiy cti xudng chd thiéu phu ngdi. Ong bd voi budce
1én, nghiéng nguoi, ndéi nhd bén tai con gai. Nang ngoan
ngodn dung 1én theo ban tay dit ctia bd. Poi gidy van ndm u
trude ngue. Nguoi do tity, bang giong nghiém trang va budn
rau, moi than nhan 1én tién biét ngudi qua ¢ lan cudi. Hang
nguoi cham rai di chuyén trude quan tai. Thiéu phu ching
nhin thiy ai, am tham ve vubt doi gidy da dinh chan nguoi
chdng toi gidy phut cudi khi anh ngd xudng bét tinh. Nang
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tuong nhu van dang nim duoc chan chong. Ong b dit nang
t6i bén quan tai. Anh van dang nga ha anh? Dau c6 phai, c6
bao gid anh ngl nghiém trang nhu thé nay dau! Giac ngii cia
anh bao gio ciing c6 mot tay voi qua om em, dam am. Nang
dat doi gidy bén canh chong. Nang cti xubng, luom dam ky
vat, dat vao trong quan tai, le lang nhu mot nguoi dang voi
dong xép hanh 1y cho mot chuyén di xa. Nang nga nguoi voi
qua vong hoa dit trén quan tai, ngit mot bong hong tring,
dua 1én moi hon, dat vao tay chong. Ong bd diu nang xubng
ngoi trén hang ghé dau. Nguoi do tiy truong nhin ong bd
chd mot hiéu 1énh. Ong bd khé gat dau. Ngudi d6 tuy cii
xudng lay mot chiéc tay quay vang ong, cam vao chiéc 15
nho & déu quan tai. Ong nhe quay, than x4c chong nang tir tir
lan xuéng gitra nhitng 16p vai sa tanh trang bac. Ong ha chiéc
nap quan tai xudng. Bong tdi tir tir chay vao trong chiéc quan
tai theo nhip khép tir ton ctia chiéc nap gd bong loang. Ong
khoa quan tai lai. Tiéng lach cach nhu lay tinh thiéu phu.
Nang voi chay 1én. Tiéng lao xao phia duéi nhu tiéng song
bé vui dap trong tai nang. Nang nam vit ngang quan tai, tay
g1ang ra Om 4p. Nhu mot canh chim den vira triing dan rét
xudng nim xoal canh bat dong.
Anh oi, vé nha véi em di.
Va nang lim ngét.

1172002
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Trdi hoe nang. T ctra s6 khach san, t6i nhin thay nhiing
soi nang ong 4 ngoi nghi trén nhitng tan ciy bang trui 14. Ha
Noi dang tro rét, cai rét dam da nguoi ta noi la méy chuc nam
nay moi théy lai. Dudi duong, khach bo hanh co ro trong
nhing tdm 40 day ma kiéu cach hinh nhu chi 1 chuyén phuy.
Trén nhitng chiéc xe gan may xudi ngugc nhon nhao, ngudi
1ai xe che chan k¥ ludng voi mil len, khan choang , gang tay
am ap. Nhimng ba gia ban hang, ngudi cap thung, ngudi doi,
nguoi ganh, khin vudng chum kin dau, vira te tai rao budc
vira 16n tiéng rao hang. Nhiing tiéng rao mat hut bén kia 16p
ctra kinh.

T6i tré vao nam dai trén givdng, luoi biéng. BO ban ghé,
t 40 quan, chiéc ban phan, tat ca déu bang gb mun kham xa
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cu, cho t61 mot cam giac la. Trén ban phén, nam xdc xéch
nhu mudn roi khoi goc ban to tap chi dang doc do téi qua
t6i vat dai 1én khi gidc ngi t6i 1am riu mét. L& ra phai c6
Diéu trong cin phong nay. Mit ban phan tro trén nhic toi sy
thiéu vang tuong nhu khong thé c6 dugc. Moi khi, trong mdi
chuyén di, trong mdi phong khach san, mit ban phan bao
gid cling m day nhiing chai lo 1am dep ctia Diéu. Chuyén
di voi va, bat chot 1an nay cia toi da khién Diéu khong theo
kip. Di¢u van mo mot chuyén ra Ha Noi, voi t61, cung t6i di
lai nhitng con dudng tho 4u cta thoi toi non yéu cap sach téi
truong. Em mudn biét Ha Noi cia anh, mudn cing anh séng
lai nhitng xtc dong khi anh tr& vé chdn cii, thoi anh chua c6
em. Giong Hué no6i vé Ha No6i ma ciing tha thiét nhu giong
Ha Noi.

Chiéc dién thoai cam tay nam vat vuong noi nao dé trén
giwdng reo 1én timg chap hdi ha. Toi 1at chan mén, tim kiém
mot hoi méi 161 ra duge.

“Allo!”

“ Em Phuong day anh. Hom nay anh mudn di dau? Nira
gi0 nira em tG1 don nhé.”

T6i ngén ngi.

“ Chic sang nay em khdi t¢i. Anh mudn tha bo mdt minh,
loanh quanh coi thanh phd. Nhan nha nhu mot ngudi Ha Noi
du thira thoi gio.”

“ Ai cha! Anh 1én con mo mong hdi nao vay?”’

Tiéng cuoi khanh khach ron rang bén tai toi.

“ O gitra Ha Noi ma khong biét mo mong mot chut thi
mac ¢ chét.”
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“ Anh, dan Ha N¢i khong noi méc ¢&. Anh phai noi X4u
ho.”

Phuong sira lung toi. My hém nay toi cir bi sira lung
hoai vi cai giong Ha Noi ma dung chit Sai Gon. Vay ma may
ba ban hang, khian nhung quan nghiém chinh trén dau, ¢ cac
con dudng c6 doi chir Hang dang trude, clr xodn xuyt khen
lay khen dé cai giong Ha Noi toi di véac di ta ba thé gidi trong
ngdt nam chuc nam qua la ding giong Ha Noi xua. Gigng
Ha No6i nay c6 khac. Nghe luon 16 nhu ¢6 thém mui chanh
trén moi.

“ Anh o1, hdm nay rét lam day. Mudi hai do, em vira méi
nghe dai loan bao nhu vay. Anh tha bd cé dugc khong?”

Giong t6i nhudm vé bdn cot.

“ Muoi hai d6 lan!”

“ Anh bdé dum chir 1an di dugc khong?”

“ U thi bo! Em réc r6i qua! Lung anh bi sira hoai, cimg
ngdc, di bo ngoai duong ngudi ta dam tuong 14 hinh ndm
lam day!”

Phuong cudi rac rich bén kia dau day.

“ Muo1 hai do! Bén xtr anh, am ba muoi, bon muoi. Cai
rét Ha Noi cia em dn nham gi!”

“ Thoi, anh dung noi nita, em rung minh. Anh & cai noi
chén gi ma ky quai. Chac con nguoi co rat lai chiang nhin
thdy nhau nita nhi?”

Cau no6i vo tinh ma hiru y cia Phuong lam t61 khung lai.
Qua that, tir khi vé lai trén manh dat nay con ngudi toi nhu
trai rong ra. Mau mil toi ran ran trong chau than nhimg nguoi
chung quanh. T6i mém 1ong véi nhitng con ngudi bén toi.
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T61 thuong cd nhitng céi ranh manh, manh mung vét vanh
ctia nhitng con ngudi ma doi sdng da day ho phai lat 1éo véi
chut loi 1oc com coi.

Cai rét thang chap ctia Ha No6i chi vira du lam t6i tinh
tdo hon khi budc chan ra khdi khach san. Ngd Bao Khanh
nam chen chan véi nhiing con phé ¢d. Toi chon dai mot
bén dau ngd din ra mot ngd ba. Queo phai hay trai day? Toi
muong tugng ra dudng queo cua chiée xe gin may bui doi
ctia Phuong. T6i theo con duong va ngo ngan trude nga tu ké
tiép. Hang gi day chang biét? Toi nhin 1én bang tén dudng.
Hang nao ciing danh d6 budc di cua t6i. Toi queo mat nga tu
ké tiép. Nguoi di nhu hoi. Ngoai kiéu dap diu 1én xudng. Phd
mang tén Hang rat chuyén mon nhung Hang nao ciing toan
nhiing cira tiém ban cho du khach. Cai trat tu cii da qua 16i
thoi. Nhing ruoi, mam, duong, than, trong chang thé ngang
nhién di vao kinh té thi truong dugc. T61 nhon nho sanh vai
v6i cac khach b hanh khac ma dau chang c6 mot y niém gi
vé phuong hudng. Bi mot hdi ching thiy toi dau, t6i dimg
budc hoi mot ba ban hang duong di téi nha tho Lén. Cau di
xudng hai ngi tu nita roi 1& tay trai 1a thiy nha tho. Lai di 1on
lai. Phuong ma biét t6i vira ngo ngao ra khoi khach san da
lac lung tung, chic c6 nang cudi phai biét. Hoi sang, Phuong
da dan di dan lai 1a néu lac thi goi dién thoai ngay. Dan Ha
Noi chang 18 di lac ngay giita Ha Noi, toi da vénh véo tra 1oi.
Dai gi ma dién thoai, t61 phai cd gilr cai vénh vao vai chuc
phut trude. Ba ban hang tai tinh thi¢t, vira queo mot cai 1a hai
céi thap chudng cd 16 den duii da dap vao mat!

T6i dimg trén buc cap nha tho, bén trai t6i 1a truong Diing
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Lac cii. Truong van con d6, vai mot ci tén méi, truong Hoan
Kiém-Tan Trao. Hang rao da dugc x4y lai, ctra sit cao kin
mit. Ngay xua, gid ra choi, ban tay t6i ¢ mudn lan vét va
chen 14n thoc qua nhiing song st cua chiéc cira, to bac mot
dong kep gitta hai ngén tay, tranh nhau mua cdy kem mat
ruoi. Toi dao mét qua vat dat truée hang rao truong. Khong
mot bong nguoi. Nhitng ti ganh thit bo kho, banh tom loet
xoet tiéng kéo rao hang da tron di dau tat ca? Toi nhu nhin
thdy 6ng thit bo kho hai tay hai chai xi dau pha dudng va
chai ddm lon con 6t c6 nhiing tép toi trang hap dan thi nhau
dbc xubng nhitng dia du du thit bo bay xim xit trén mat
guong, ba banh tom ma hong trén lira cudng quit v6i nhiing
tiéng lao xao doi hoi ctia bay tré hau an. Chot nhd toi cai
manh mua mot cai banh tom ma loi dung luc ba hang bdi rbi
liy dugc toi hai ba dia rau mudng ché an kénh bung, t6i mim
cuoi mot minh. Thﬁng nhé khoang muoi tudi mic chiéc 40
len soc xanh soc ndu ngo ngéc nhin t61 cuoi gop. To61 nhu
thay lai toi may chuc nam trudc. Toi gio chiéc may hinh ra
chup hinh chung, théng nho lic dau bo chay mot mach.

Tb6i queo mat theo phd Nha Tho. Phd x4 ngdy xua yén
tinh véi nhitng day nha ¢ kin ddo nay nhon nhip nhitng cua
hang. Ngoi truong ba so giita con phd hep van nét na cia
dong then cai. Ngay xua, gio ching toi tan hoc vé ciing 1a
gio bay con géi trong ngdi truong nay tha ra. Cai tén truong
chay dau mat tiéu trong ky trc t6i. Toi dimg lai trudc canh
clra sat nho xiu cua ngdi truong Tay kin cong cao tudng,
dung ngin ngo chon mat nhu mudn soi thdu vao bén trong.
C6 mot thoi t6i qua nho trude by con gai muot ma sang ca,
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liéc mat thich thii nhin nhitng anh 16n hoc doi lam nhiing con
trbng, nhitng con trong vung vé toi nghiép!

Puong Trang Tién hién ra thénh thang xe ¢ 1én xudng.
T6i queo trai ra phia By Ho. HO Hoan Kiém t6i dd lam quen
lai ngay budi chiéu ngay t6i dit chan xudng phi truong Noi
Bai. Anh tic xi chay ving mang dua t6i vé t6i khach san
vao budi trua, vat chiée va ly vao mot goc, t61 goi ngay cho
Chi. Chi 1a anh cua ban cia Hoang. Hoang mai 1a ban toi.
Khi toi vat va vé dugc toi Saigon, di¢n thoai cho Hoang, hén
hét hoang. Sao 6ng vé bat than vay? Toi dang & Ha Noi, mai
to1 trd lai Saigon, to1 s€ hu 6ng. Vua téi Saigon, hinh nhu
van con say Ha Noi, Hoang héi téi ¢6 ranh duge vai ngay
khong? Lam chi vay? Ong phai ra Ha Noi. Thé 12 t6i phai di
Ha Noi. Chi ndi trong mot budi sang, Hoang 1y vé may bay,
dat phong khach san, goi anh Chi nho huéng dan t6i 0 Ha
Noi, va khong quén dua cho toi chiéc dién thoai cAm tay dé
dé lién lac. Chi t6i ngay khach san sau cu dién thoai ctia toi.
Chuyén tro mot hoi ciing ra dugec mot diém chung. Chiing
toi cung hoc ¢ Diing Lac ngay xua, Chi trén t61 hai 16p. Nhin
Chi rau ria soi den soi tring, da mit xép nép, tan nhang vt
vudng trén ma, to1 kho tudng tuong dugc to6i hai nam sau.

“ Thoi thé ca anh a. Anh sa chan vao chd mat mé, nguoi
ngom cling mat me. To61 bi cdt chan vao noi burc boi. mat mii
nhur bi thiéu ddt, trong chang ra lam sao ca.”

T6i voi tay lay ly bia Halida cao cao trén chiéc ban may.
Bia lanh khong da. Ly ctua Chi song sanh hai cuc da vuong.
Chi ciing nhéc ly, nhin t6i, cung.

“ Bo qua moi chuyén di. Mung gip anh, hai thing Diing
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Lac ctia cha Nguyén Huy Mai.”

Chi hdp voi mot hum bia, khé kha.

“ Cha Mai vé sau lam Giam Muc. Cha Trinh van Can,
anh con nhd khong, ngudi ké chirc Hiéu Trudng sau cha
Mai, lam t6i Hong Y. Cac Ngai da vé voi Chiia hét ri.”

Tai cuodi khan véi Chi.

“ Thi anh nhu vay, t6i nhu thé nay. Cac Ngai da toi luc di
hét ciing 1 phai. Minh con lao dao muén di nira 1a.”

Thap Rua dudi ning chiéu nhu gan giii trudc mat toi.
Liéu 1¢ thé rii bén bo sach s&. Ngay xua, luc vé hoc, t6i van
cung i ban cam can cau bén bo dat bat may chu ca long tong
dai dot. Chung quanh bo bay gio dd can gach thoai thodi, chd
dau ma cam can ciu.

“ Anh ¢ xa vé lai chdn cii, cling ng6t nghét nira thé ky
chwr it gi, nghe ma thay khiép, anh thay ra sao?”

“ Thap Rua coi nhé qua anh a. Téi c6 cam tuong voi tay
ra la dung duoc.”

Chi cuoi, pha tro.

“ Chéc tai bay gio anh 16n hon.”

“ Gia hon chir, tudi minh hét 16n rdi anh a! Ma khong
han nhu vay. Toi nghi ci gi trong ky niém ciing vam v& hon
trong thuc té. Minh thuong phong dai, t6 hong chude luc cho
nhimng ky niém. Con anh, ngdi lai v6i toi trong khung canh
cii, anh thay sao?”

Chi nga nguoi. Ngudi anh lot thom trong chiéc ghé may
rong rai. Mat anh lim dim.

“T6i thay cai thiét thoi ciia minh. Anh nhin lai Thap Rua
bang con mit khac, toi nhin Thap Rua bang con mat khac.



46 - SONG THAO

N6 nhu céi ang tri tra, khf)ng nhitng kim gitr t6i lai, n6 con
tude di cude sdng cua toi moi ngay, cho té1 khi to1 phai ty
cam thay to1 khong con cudc song nira.’

T6i ¢6 khong nhin thang vao mat Chi. C6 ndi budn nao
dang cho ngudi ta mudn nhin déu. T6i hat dau ra phia bo
ho.

“ Hoi xua anh c6 bao gio dn banh mi ba té ctia nhitng anh
nhi ban hang chd nay khong?”’

“ Khong, nha ti ¢ phia trén phd c6 nén it la ca & chd nay.
Hoi d6 anh ¢ dau?”

“ Gan chg Hom.”

“ Vay thi di hoc anh phai ngang qua ddy hang ngay
1oi.”

“ Chd nay 1a dat cua t6i ma! Dé t6i ké anh nghe. Chd nay
1a chd budi sang toi thuong mua banh mi ba té. Ngay xua,
noi day chi c¢6 co vai cdy, 1am gi co quan giai khat nhu thé
nay. Thang nhé méc chiéc banh mi nho bang ban tay con nit
ra khoi chiéc bao tai. Nong hoi hoi. M0o6t 14t dao rach doc,
nhét vao mat lat ba t€ mong nhu 14 Iua, xuc xuc chiéc lo
mudi tiéu. Vay ma ngon thau troi anh a. Nhat 13 nhiing bira
tro1 lanh nhu ngay hom nay.”

“ Thd nhi! T6i chi biét nhitng hang ndi tiéng hon. Nhu
ong Tau ban phat xa ¢ phia bo bén kia.”

T6i theo anh mit ciia Chi bt gap chiéc cong gach vudng
virc. Gigng to1 nhu reo.

“T6i van con nhd mat mii 6ng ta! Néu bay gio ong ay di
ngang day, toi c6 thé ra nim 4o 6ng Ay ma khong so nham.
Céap kinh gong den xdc xéch, doi mét hép hay kém nhém,
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cai miéng lic nao cling nhe ra nhu cudi ma khong phai cuoi,
ham ring cai ma c6 may chiéc rang cta to ban, cai dang ngdi
co ro va ban tay gian xao. Anh c6 nhd céi ban tay ra tién
do khong? Ban tay thoc vao tai lac rang nong ron mdt cach
manh bao, tudng nhu co thé rat hét lac & bén trong, nhung
khi riit ra thi chi ¢6 may hat lac dinh theo may dau ngon tay
chum ho vao nhau. Nha voi méy hat lac vao chiéc sau kén
quin bang gidy bao kin mit. Ba cai béc nhu vy, an tay cho
kin cai dau siu keén, trao cho khach va xoe rong ban tay nhan
tién. Co nai ni thém thi cai bc bat dic di con té hai hon nita.
Vay ma clr xim nhau vong trong vong ngoai cho téi luot
mua.”’

Chi rung dui cuoi khodi chi.

“ Cai mui hung liu thAm vao timg hat lac bat hu that!”

T6i nudt nudc miéng.

“ Nhat 1a nhitng ngay troi mua lanh, ong Tau ngdi vao
trong chiéc cong gach bon bé ho toang dé trén mua va gio,
minh dung run run cho géi lac, ndm dugce chiée sau kén, hoi
am toa ra trong 1ong tay, di cach gi dau!”

Tbi lang thang qua chiéc cong gach réu phong. No ¢o
cli thém chut nao khong? Toi so tay vao 16p voi sit mé.
T6i muong twong ong gia Tau ngdi trong d6. Chiéc cong
nhu van vay. N6 di réu phong t6i mirc khong thé réu phong
thém. To6i dang cham tay vao qua kha. Noi té dai lam toi
ngay ngat. Toi quay ngudi lai khi nghe tiéng dang hing vong
1én tr phia sau.

“ Poi tien khong anh?”

Chi dan ba mac chiéc 4o da dai phu gén hét chan nhin
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t6i chor doi. Nu cudi v voi ra trén moi nam cung trén mat.
Toi ldc dau.

“ Khong, chi 0i1.”

“ Em d6i gia n6i hon ¢ ngan hang ma anh.”

Toi lai lic dau.

“ Anh d6i gitm em di. Tir sang téi gio' chua duoc modi
nao.”

Téi lac dau, rao bude, 1ong phan van khong hiéu sao chi
d6i tién lai biét t6i c6 d6 la. Toi phi cudi nhin xubéng quan
40 minh. Ching d3 méach 1éo nhiéu chuyén. Liéc nhin thay
nha GO Da cii nay da 16t xac thanh Trung Tam Thuong Mai
Trang Tién & phia bén trai, toi thang budc. Phd Hué day rdi.
Xubi xubng t6i chg Hom 14 nha toi. Phd phuong ro ra budn
ban. Ngay xua dau c6 1am ctra hang nhu thé nay! Canh vat
c6 la nhung t6i thay rd rang thiéu mot cai gi rat than quen.
Lang nghi mot hdi, tdi mai nghiém ra chiéc xe dién xua leng
keng kéo chudng giita 10 nay da bién dau mat chang con dau
tich. Ngay xua, hai budi di hoc v& hoc, chiéc xe dién van
1a tro choi tha vi ctia chiing t6i. Khi nhay di tiu timg tram
dirng, khi ludn lach tir toa nay qua toa khéc, 1i hoc trd chiing
t6i thich tha choi tro cit bat voi miy ong soat vé. Nhing doi
chan thodn thodt nhanh nhu séc ciia ching t6i bao gio ciing
1am tirc gian cac 6ng d6i mi ké pi mic 4o trang. Co bao gid
méy ong Ay thu duoc tién vé cua ching t6i dau!

Chiéc dién thoai trong tii quan quan quai rung 1én. Toi
bam nghe. Tiéng Hoang vang vang.

“ Ong dang ¢ dau vay?”

“Tb6i dang di trén phd Hué.”
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“ Ong di dau vay?”

“ Toi tim vé nha cii cla toi.”

“ Ong di véi anh Chi ha?”

“ Khong, t61 di mgt minh.”

“Vay anh Chi dau?”

“ Anh ay bi cai rét Ha Noi danh guc roi. Méi di véi toi
mot budi, anh éy lanh qua khong chiu ndi,”

“ R6i lam sa0?”’

“ Ong khoi lo. Anh Chi ciia 6ng dang hoang 1am. Anh ay
sang t6i cho c6 chau con nguoi ban cia ong ay roi.”

“S6 6ng la nhi!”

“Lalasao?”

“ La hay hay. Ky nay ong vé lai Saigon, t6i phai vach tay
ong ra coi cai chi tay 6ng n6 chay loang quang ra sao ma cur
chd nao co6 hoa dao 1a tip vao nhu vay!”

“ Noi bay nao! Chau chit 4y ma!”

“ Ong thi chau chat chong chat! Thoi, khong tan nham
nira. T6i s€ goi 6ng sau.”

B6 chiéc dién thoai nho xiu vao tdi lai, t6i nhG cai giong
nh&o nhet tham kho ciia Chi. M&i bay gid sang, con nim
nudng trén giuong, téi da choang tinh véi ct dién thoai sém
sua.

“Allo!”

“Té1 Chi day anh. Bém qua anh ngu ngon khong?”

“ Ngu duoc anh a. Cam on anh. Di chuyén subt ngay
mét nén nam xudng 1a 1am mot gidc chang biét trdi trang chi
ca.”

“ Anh khoe that. T6i bét bat hon nhiéu. Téi bénh rdi anh oi.”
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Méy tiéng ho phu hoa cho céi giong khan khan duc duc.

“ Chét chira! Chic t6i 16i anh di nén anh bénh. Troi lic
nay dang lanh, gi6 may doc dia.”

“ Khong phai tai anh dau. Tai cai than réu rao cta toi déy.
Chic t6i 1ét di v6i anh khong ndi rdi. Nhung t6i dd nho duoc
¢ chau cua mot anh ban dua anh di. Anh mudn di dau cu
no61 véi chau. Con bé lam ¢ mot cong ty du lich nén chic biét
nhiéu hon t6i. Chit nira con bé s& t&i gip anh nhé. Chuc anh
vui véi Ha Noi. Cua anh!”

Con bé cao nhu mot ngudi mau. Toi da thudce loai cao ma
Phuong chang chiu nhuong toi phan nao. Ma khong hé in
gian nghe! Gidy dé phing, toc khong ubn ré ngdi gitra nim
sat sat trén dau. Nguoi kin bung trong chiéc 4o gia da nau,
40 len tim cao ¢, khin choang nira niu nira den kéo sat 1én
t6i miéng, d6i gang len sdm mau va chiéc mil len chi dé 16 ra
mai toc dai. Dan Ha Noi phong thu k¥ that!

Vuot qua tdm cua kinh rong cua khach san, Phuong
nhin t6i dang ngdi chd. Cudi guong. Vira run vira nhay nhay
chéng rét. Chd cho bai nhay van, t6i mdi hoi.

“ C6 Phuong phai khong?”

“ Vang a. Dé em xép chuong trinh di v6i anh nhé. Anh
da di duoc nhitng dau r6i?”

That 1a chuyén nghi¢p! Nhung cach noi va cu chi cua
Phuong cho t6i cai cam tuong khong phai mdi biét nhau
lan dau. Chang ctr Phuong. Dan Ha Noi bay gio hinh nhu it
hinh thtrc hon. Ctr em em anh anh vé tu. C6 lan Phuong néi
chuyén véi mot anh 1ai xe hop dong véi cong ty du kich noi
Phuong lam viéc. Phuong tu nhién em anh. Anh 14i xe cling
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anh em mém mong. Khi anh 14i xe di, hoi Phuong, Phuong
tu nhién. Khong, em gip anh ay lan dau ddy chu! Toi ct
phan véan khong hiéu tai sao nguoi ta co thé phi pham 16i
xung ho than mat thuong chi danh cho nhitng nguoi thuong
dén nhu vay.

T61 ngo ngdo trén nhitng thudce via he cli. Nhin lén bang
tén duong toi gidt minh. Phd Hang Bai. Minh di lac rdi sao?
T6i nhin quanh. Chd nay phai 14 rap chiéu bong Ciro’s chu.
Chang c6 dau vét gi cia mot rap chiéu bong! Ctra hang van
san sat chen 14n nhau. Chic lac that rdi. Toi hoi ba cu ban
hang bén 1& dudng. Pay 1a Phdé Hang Bai, cau cr di thang
xudng, khong r& chd nao hét, 1a téi Phd Hué. T6i cam on ma
long van phan van. Cai tén Hang Bai khong c6 chd trong ky
{rc cta t6i. Con dudng niy toi da hai budi di vé trong bao
nhiéu nam, 1am sao ma 1am dugc. Pi mot quang, toi gap mot
trai linh. Ky trc t6i bing day. Trai linh Bao Chinh Poan rdi
Pé Tam Quéan Khu ngay xua day. Nhimg budi sang di hoc,
t6i thuong giap ban quan nhac tir cong trai ndy ra dudng di
tap. Ca traim nguoi hang ngil nghiém chinh, kén trong rén
trdi ma 1d chung t6i chi himg tha di theo hai hang cudi, noi
c6 nhitng chiéc kén dong bong loang to 1on che kin mit ong
linh thoi kén. Nhirng tiéng im up phat ra tir nhitng chiéc kén
ngoai kho gitt nhip cho ban nhac 1am thich chi ddam con nit
ching t6i. Mong udc cua chung toi luc d6 gian di lam: 16n
1én di linh thoi kén to. Théi nhu thé méi 1a thoi chi!

Ngoi truong Nguyén Trdi xua nay van 1a truong hoc.
Nhung bén kia duong, rap chiéu bong Majestic nay da dugc
xdy lai mang tén Rap Thang 8 dang chiéu phim The Quiet
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American. T6i ding 1ang nhin qua. L nhéc ching t6i ngay
xua ling xang chay di kiém cho duoc nhitng t& chuong trinh
phim dang chiéu dé bo vao bo suu tap. Xin & quiy ban vé,
ai ma cho. Phai len 161 xin nhiing khan gia da doc xong lo la
cudn tron trén tay hay lugm nhitng to nguoi ta virt dudi dat.
T6i nhé t6i Tran, véi cai tran to qua khd ma chung toi thuong
goi xach mé 1a quai thai, nguoi c6 tri nhé tuyét voi. Chi doc
qua truyén phim trén to chuong trinh mét 1an 13 Tran c6 thé
gép lai, doc thude long vanh vach khong sai mot chir.

Bang tén duong trén ngi tu ké tiép lam t6i thd phao. R
rang chit Phé Hué. Con duong cit ngang: Phé Ham Long.
Gan toi nha toi rdi. Hiéu sach Binh Minh than quen, nho xiu
ngdy xua v4i ba ban sach dep kiéu sa, hinh nhu 1a ba HO
Dzénh, nay choéi chang anh deén ctia mdt tiém ban kinh deo
mit thoi trang. Hiéu kem Cam Binh ké d6 d4 mat diu. Nhiing
que kem con tho khoi rat tir nhitg chiéc khuén lanh ngit ra
con lam nude miéng t6i kéo kin miéng. Kem dau xanh da
ngon ma kem xtc cu la cling tuyét di¢u khong kém!

Chan t6i nhu c6 dong co. Cang gan téi nha, doi chan
cang cubng quit. Cho Hom bén kia dudng khong goi duoc
mdt nét quen thudc ndo ngdi chg Hom ctia t6i. Dau con chiée
hang rao cho cil rich, ddu con nhitng ganh hang 1& 1ét trén
via he trudc chg, dau con nhiing cha bé len 161 chao moi
mua tho Nguyén Binh, dau con nhimng d6i chan khing khiu
thoan thoat di chuyén cua nhitng em nhé ban bao Cau Am
C6 Chiéu, Khoe hay nhiing tap truyén kiém hiép 16 trang ra
hang ngay.

Nga tu Tran Xudn Soan. Mit t6i nhu md di. Toi dang



CHON cU - 53

dung trude rap chiéu bong chuyén chiéu phim Tau. Tén rap
la gi nhi? Tri nhé t61 lai loang quang. Chi nhé dugc 1a to1 da
timg xon xang dém timg ngay rap s& khai truong véi phim
Hoa Thiéu Hong Lién Ty ¢6 canh cac hiép si ddng van. May
troi, gié cudn ao a0, 40 quan cac hiép si bay phat phi ma
6ng quay phim lai 15 tay quay xudng qua thap lam khan gia
thay ca birc tuong ma cac hiép si dang dung viing vang trong
khi ddng van! Rap nay da thanh tiém ban 4o cudi rong ménh
mong. Cac hiép si ngay nhd cua tdi nay da di tan di dau?

T6i nhu ngudi mong du ré trai theo duong Tran Xuin
Soan. Xe cd tip ndp, via hé kin mit nguoi. Toi chong mat
nhin vé phia truée. Nha t6i d6, nim ngay goc ngi ba Phing
Khic Khoan. Chan t6i nhu muén vap nga. Toi di qua gan
noi chdn au tho vin dam nét trong tri toi nhitng ngay xa Ha
Noi. T6i len 16i gitra dong nguoi 1én xubng tap nap. Mt
to1 chodng 1én v4i nhiing cira hang vai. San sat nhau toan
ctra hang vai. Vuon trude nha toi nay cling da rao dau thanh
hai ctra hang vai. T6i ding ldng trén ngd ba duong. Ca con
duong Phung Khic Khoan nay 13 cho vai. Vai tran lan trén
hai 1é duong. T6i nhé lai hai bén via hé dat ngay xua vang
lang, noi chiing t6i mai mé sudt ngay ban bi, danh d4o, danh
khing, choi quay... Pat thanh cia tudi tho t6i. Mt t6i hoa
1én vi tirc. Nguoi ta da an cap via he cia toi. Téi ngdm ngui
trude nha cii. Ngét nira thé ky luu lac, t6i méi tré vé. Toi co
phai khoc khong nhi? Mt t6i kho di vi xac dong. Toi dung
lang nguoi. Hinh anh nhitng ngay cii quay mong trong chiéc
dau da hai thir toc, nhimng soi toc bac mau nhung nhé nim
1an ludt nhimng soi toc ngdy xanh.
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Thiy canh cira bén hong nha dé ngo, t6i budc vao. Ba
ctra phong cdng ba chiéc khoa to bé bé. Chiée cau thang 1én
lau nhép nhap. Nhiing 16p dat luu citu bam chit vao timg
bac thang ma mau xanh d4 mai con bong loang trong toi.
T6i bude 1én thang khong dam vin vao tay cam. Khoang tién
sanh rong réi trén lau din vao cira ba can phong khac ciing
nhép nhta. Nhitng vién gach béng nhiéu mau sic nay chi
con mot mau xin am dam. Lai ba chiéc khoa nam lung l'fmg
trén ba cira phong. T6i theo hanh lang canh cau thang xubng
nha sau. San choi trén noc nha dé xe da duoc xay kin mit
thanh mdt can phong khac. T6i lang ngudi, nhin 1€n , nhin
xudng. Dimg mii ciing ching thdy bong nguoi. Ching c6 ai
dé t6i hoi han. Pung chan, toi quay ra cira. Nha dé xe ngay
xua nay ciing 1a mot tiém vai. Toi hoi thim méi biét nha nay
¢6 toi mudi ho chia nhau &, mdi ho mot phong. Cira néo, cau
thang, hanh lang nay 1a chn cong cong chang ai ngd ngang
t6i. Ong chu tiém vai vui tinh, biét t6i ngdy xua & day, da
dan t6i vao goc nha, noi dat ddng ho dién, bao t6i nhin k¥ di.
TAm bia ghi s6 dién tiéu thu treo bén canh déng hd van con
mang tén ba t6i. Ong cudi trude bd mit ngan ngo cua toi.
Pong hd nude ciing van con dé tén ong cu day!

Ra trude nha, t6i bang khuang ngéd quanh, 1ong rdi boi.
C6 thuc t6i dang dim 1én nhitng thudc dat cua thing bé ham
choi nhéch nhac ngay xua van chay nhay khong? Chiéc dién
thoai trong tai lai léng 16n nhu ca quay.

“ Em, Phuong day anh. Anh dang ¢ dau vay?”

“ Anh dang ding trudce nha cii.”

“ Chét cha! Em phon anh c6 duoc khong? S¢ anh dang
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ban cam dong!”

Tiéng cudi bong bong trong tai toi. Phuong c6 tiéng cudi
xéng xénh. Chit “xéng xénh” t6i moi nghe dugc & Ha Noi,
chang biét dung c6 dung chd khong. Ti thich chit nay vi am
thanh tuong hinh cua n6. Nghe nhu loi 1ong, buéng roi. Cho
cho Phuong dit tiéng cudi, t6i méi noi.

“ Nay, co bé, khong ai co quyén cuoi trén sy cam dong
ctia nguoi khac ddy nhé!”

“Ma em 13 cudi rdi, thu lai lam sao duoc. Em dén don
anh nhé?”

“U. Em dén di. Anh chd em trudc ctra nha.”

“ Anh van con dang cam dong phai khong? Nha anh chir
c6 phai nha em ddu ma em biét. Nha anh & dau moi duoc
chu?”

To61 ngd ra, cuoi tru.

“ Em tinh quai quéa di! Nha anh & goc dudng Tran Xuin
Soan va Phung Khic Khoan. Em ti ctr vach vii ra 1a thay
anh.”

“ Sao lai vach vai? Thé anh nai nit k¥ cang 1am a2

“ Khong, chung quanh anh toan tiém ban vai. Anh dang
dung trén 1& dudng chen vai thich canh voi vai day nay.”

“ 0, chd cho vai! Em biét chd d6 rdi. Con gai ma anh!
Vay ma tir sang td1 gio em ctr s¢ anh di lac, hao mét méy can
thit roi do!”

“ Oi dao! Em ciing biét diéu ra phét ddy nhi!”

“ Qi gioi oi! Ai ngd anh néi duoc ding tiéng Ha Noi nhu
thé! Anh oi, con sém,em t&i don anh rdi minh di thim Ling
bac anh nhé.”
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Lan nay 14 lan thir ba, Phuong dyc t6i di thim Lang. Lan
dau, khi Phuong ché toi di ngang qua. Pang tir phd ¢ chat
choi, di ngang Lang thiy nghénh ngang chiém nhiéu chd
qua. Lan tht hai, khi t6i mua tuong Chua Mot Cot béng da
trong khu ban do ky niém noi Pén Ngoc Son, cim tuong
Chua trén tay, to1 chot muén di thim Chua. Phuong voi bao
mudn di thim Chua phai vao qua Lang. T6i lo di. T6i nhin
thang vao mat Phuong. Lam sao c6 thé noi cho em hiéu 1a
con ngudi khong thé nén thanh bang cach manh bao dim
minh theo con duong trin tuc, rat tran tuc.

“ Thoi, dé khi khac. Anh mubn di tim vai nguoi ban cii
¢ quanh day.”

Tiéng Phuong long le.

“Vay cling dugc. Tuy anh.”

Phuong t6i khi t6i van con nghénh ¢ nhin vao ngdi nha
cii. Chéc d 1au, toa nha khong biét mui voi vira gi. Hai tim
hoa vin trang chay doc tir trén xudng liy gi6 va anh sang cho
cau thang nay den dui tham hai. Chin song sit trén cac cira
s6 nhin ra dudng van la chin song xua nay da bi thoi gian
gam nham 1561 16m. Nhirng canh cira vénh vao, st meé, troc
son khong biét c6 con dong kin lai dugc khong?

Phuong dimg bén t6i, ngdm tda nha, giong e dé.

“ Nha anh day ha?”

T6i gat dau khong noi gi. Phuong dua tay 1én vai t6i, ghé
sat tai ndi nho.

“ Anh la con dia chu!”

T6i quay phit ngudi lai. Phuong budng tay khoi vai toi,
dung sitng. Toi nhin cham chip vao mat Phuong. Khi chién
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tranh két thic, Phuong con chua tuong hinh trong bung me.
Em hoc & dau dugc cai danh tr tudng da phai bi chon vui
v6i thoi gian tir 1au roi. Mit toi chic la 1am. Toi thdy vé simg
sot trén mat Phuong. Khip nguoi t6i on lanh trude giong
néi nhon nho ciia em. Mit Phuong bong gidn ra. Miéng em
nhéch 1én bay ra mot nu cudi bang hai ham rang mudt mat.
Ciing may! Phuong c6 nu cuoi hién, that hién.

2/2003






NHAY CHAN SAO

C6 bé co khuon mat chang 13y chi lam bat mét nhung
anh 1én rd rang cai duyén hinh nhu duoc chon ngam dudi
mot dong tién bén ma trai. Mot dong tién 1¢. Lé nhu ¢6 dang
bi nudt chimg gitta mot bay du khach ngoai qudc dénh dang
to béo dang vong trong vong ngoai vy lay cd. Miy chuc
cap mat dam dam nhin o, méy chuc cap tai nghénh l1én hut
nhitng 161 n6i khi to khi nhd dang trao ra tir cai miéng thao
thao cua c6. Boan chen chan vao dam thit tha thira mira duogc
godi ghém trong nhitng manh quan tim 4o tuéch toang cua
dam du khach chi chu trong téi su thoai mai vui choi. Phién
da cao dudi chan lam Poan ngang vai v6i nhitng than nguoi
o dé chép Doan ca vai chuc cai vach trén ban can. Tiéng noi
lanh 16t Doan nghe 1o modn mot ma chi bit duge nhitng am
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thanh tram bong. Quen thi c6 quen do, nhung y nghia cua
nhimng am thanh quen thudc nay thi Poan bu trat. Trude kia,
hoi con 1a sinh vién, Poan ciing c6 hoc qua vai 16p tiéng
Diic, néi thi vo v&, viét thi nhang cudi, doc thi am o nhung
thich thi thich 1am. Thé nén, lang thang gitra cac nhom du
khach, chd tiéng Phap, chd tiéng Anh, chd tiéng Hoa, chd
tiéng Nhat, chd tiéng Tay Ban Nha rai rac ting doan trong
hang Stmg Sét niy, Poan sa ngay vao nhitng 4m thanh cia
thoi sinh vién. Chi dé nghe cho di tai. C6 bé ndi mot thoi
mot hoi rodi dimg lai, dit ddam du khach t6i mot noi khac.
Poan ngudi khoang ba chuc cai dau 1énh khénh trén nhing
thét thit bdo mong ngoan ngodn di theo cai dang loat choat
dau mot cai mil coi, than mot chiéc 4o bac mau, mot chiée
quan din bac phéch khong kém, thong thém mét chiéc 4o
len quan kin ngang hong dugc cot thit hai tay 4o thanh mot
nat to by trudc bung. Chiéc ba 16 nhéch nhac, méo xeo trén
lung nhu mudn viii dap tdm than manh dé chii vé phia trude.
Poan chuéch choang dit chan 1én nhiing phién da 1am thanh
nhiing bac thang luc 1én luc xuéng. Hang md mit tram tram
nhu mot thé gidi khong c6 that. Nhimg ngon dén nho nho
nam bén nhirng bac thang hét ra mot thir anh sang nhot nhat
1én 16i di. Timg ngon dén pha dau trong vach da chiéu nhiing
vét sang 1én nhitng quan thé da tao thanh nhitng hinh thu la
mit. Thinh thoang mot 15 hong trén tran hang bay ra nhiing
dam may xanh ngat voi voi trén cao nhu phd bay mot thé
gidi khac, khoang khoat, voi voi, xa cach. Nudc ludn lach
gifta nhiing tang d4 nam chénh vénh nhu sin sang d6 xudng
bat ¢t lic ndao. Thién nhién phoi ra by mat nghich ngom
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quyén rii ma con nguoi chi dam trau chudt bang nhiing tay
vin mong manh doc theo 16i di, nhimg thung rac hinh ca
cung chim dang ha miéng don cho rac va nhiing vét anh sang
0 ho duge déu khéo 1éo trong nhitng héc da. Nhitng got déo
ctia thién nhién qua bao chu ky thoi gian lam Poan van vo
nghi ngoi. Anh cam thiy nho bé trong ban tay cta Con Tao.

Doan khach dung chan nhanh chéng quay thanh mdt
vong tron chung quanh c¢6 bé chan vira ngung miéng lién
bat ddu noi. Tay ¢6 udn éo chi 1én chi xudng kéo theo nhiing
cidp mét rong md ngim nhin. Poan ciing quay ngang quay
ngura, lic dé mit vao vach nii, lac ngudce 1én cao nhin nhitng
cham tr6 khong hinh thi trén tran hang. Nhitng 4m thanh x6
day trong tai ma dau 6c anh chang bat dugc nhitng tin hiéu
thoat ra tir giong n61 duge khong gian chat hep trong hang
khe khé 1ap di lap lai. Nhirng tiéng cudi, nhitng ngac nhién 6
a, nhiing cai chic ludi suyt soa ciia dam du khach lam Poan
nhu lac ra khoi bay. Cip mit c6 bé xody vao Poan nhu kho
chiu trudec mot sinh vat thira thai. Poan théy nhot nhat nhung
budc chan van cir 180 d&o len lach vao nhip budc ciia dam
du khach. Cai dang vira di vira ddm chan mang vé tirc tdi ctia
c6 bé 1am Poan thiy mat bung. Nhitng diém ding chan tiép
theo sau do, giong noi cua cd bé hoi thiéu tu nhién, vé mit
n?mg nang nhu dang vac mdt ba 16 buc bdi trén lung.

Poan du khach chui ra khoi hang, ngdi nghi ngoi giai
khat trén trién dao. Quay ban do ky niém dong nghet ngudi
vy quanh. Poan mua mot chai nudc, ra ngdi trén bang ghé
g0 sat lan can phia bo nudc. Co bé vira ngam chiéc dng hut
cdm vao mot lon nude ngot vira xong t6i bén Poan. C6 tha ra
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mot trang tiéng Pirc. Poan ngdy nguoi nhu nghe mot trang
sam lung bung trong tai. Miéng anh ¢ nd ra mot nu cuoi vu
vo. Co bé xing giong.

“ Verstehen Sie?”

Anh c¢6 hiéu khong? Lam gi ma khong hiéu cau héi nho
nhé nay. N6 nam trong md chit con rét lai sau nhitng nim
udn ludi vin veo tap no61 mot thir tiéng phat am that VAt Va.
Anh lic dau. Dinh tra 1oi mot cau tir té dung theo vin pham
nhung anh chiu thua. Miéng ¢ bé chu lai tirc toi. Mau nudc
cam vang trong chiéc dng hit tring nhd cudng quit kéo nhau
chay 1én miéng co bé. Nha chiéc dng hiit ra, ¢ bé gan giong
thadm do.

“ Anh n6i duoc tiéng Viét khong?”

Giong noi hoi nga vé 4m hudng tiéng Dirc 1am Poan
thiy tic cuoi.

“ Tiéng Viét cta co vui nhi!”

Mit c¢6 bé quic 1én. Poan nghi 13 lon nudc dam bay vao
mit minh 1dm. C6 bé biu moi.

“ Vay ma bay dat theo nghe tiéng Pirc. C6 hiéu duoc
chuat nao khong?”

Poan khoai ngdm trong bung, dm o.

“ Can gi hiéu, cir thdy cai miéng noi tiéng Puc 14 vui
r6i.”

Cb bé liéc xé0. Mt nhu cong 1én.

“Vui gi lang xet!”

“ Sao lai lang xet? To6i da ting hoc tiéng Purc, nghe
thdy am diéu trdm bong van ctr thich, theo nghe ké duoc
khong?”



NHAY CHAN SAO - 63

Co bé diu lai. Mét gian ra mot chut.

“ Hoc tiéng Dtic & dau vay?”

Poan dim dan.

“OMy.”

“ Thich sao khong hoc cho téi noi toi chon?”

“ Gio dau ma hoc! Ma sao cd ndi tiéng Dirc hay vay?”

Co gai nghéch mat, cuoi.

“ O Plic khong néi tiéng Pirc thi noi tiéng gi? Tiéng My
ha?”

Cai giong danh d4 1am Poan thiy tirc cudi. Anh choc.

“ Noi tiéng Viét. O Ptrc ma sao ranh tiéng Viét vay? Bo
& truong ngudi ta ¢ day tiéng Viét ha?”

“ Ai day? Nguoi Viét thi phai biét tiéng Viét chir!”

Thay cai giong muén ddi co, Poan thich thi.

“ Biét so so thi ¢6 thé. Nhung ranh dén co thé cai 1on
duoc thi hoi la &! V& ¢ Viét Nam duoc bao nhiéu nam rdi?”’

Tay chi vao nguc, mat c6 bé gan 1én.

“ Pay noi tiéng Viét tir nho & bén Piic chir khong phai
hoc ¢ day dau. Maoi vé Viét Nam duge hon mot thang thi hoc
hanh céi gi!”

Doan thdy c6 bé hay hay, ndi tinh to mo.

“Vé lam gi vay?”

“ Choi!”

“ Choi sao lam huéng dan vién?”

“ Hét tién thi phai lam kiém tién chir sao.”

“Di choi ma hét tién!”

Mat c6 bé lai gan 1én, tay vd véo chiéc ba 16 trén vai.

“ Choi kiéu bui ma! Téi dau kiém tién t6i d6. La lam
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ha?”

DPoan nhéch miéng cudi nhat.

“ (0, hoa ra la Tay ba 16!

Co6 bé hom hinh.

“Tabald chu ! Tay cai gi!”

Cb quay ngoit di, vd vd tay 1am hiéu, n6i mot trang tiéng
Duc véi doan khach. Moi nguoi luc tuc bude Xuéng chiéc
cau gb ra bén tau.

Tau cdp ke nhau san sat trén bén, chiéc no 1am céu cho
chiéc kia. Poan ngudi kéo nhau nhay tir tau ndy qua tau
khac. Ctr chuyén di nhu vay cho t6i tau ctia minh. Chiée tau
ctia doan du lich Birc nam mai ngoai xa. Poan ghé qua tau
cua anh, bao bac tai cong anh vé theo tau khac, rdi voi vang
nhay chuyén trén timg chiéc tau theo kip ddm 16 nhd phia xa.
Poan du khach day sirc ning 1am nghiéng nhimng chiéc tau
vbn di chao dao dap dénh trén mit nude. Nhin thdy Doan loi
choi gitra dam khéch trén tau, c6 bé gia bd ngo lo. Tau ric
coi 101 bén. Nhitng vat nuée bién xanh ri x6 giat theo than
tau. Dam du khach kéo nhau Ién dliing trén boong nghe c6 bé
dan giai vé nhitng hon ddo tau dang luét qua. Cai miéng thao
thao tiéng Duc n6i khong kip thd. Poan chen chan dimg sat
bén cb bé vénh tai nghe nhu nghe tiéng gi6. Con gi6 tiéng
Pic bao gio ciing két thic bang cai miéng vénh vao di sat
vao tai Poan noi khé tén tiéng Viét ctia nhitng hon dao. Phu
Tu. Ba Trai Pao. Thap Bit. Ga Choi... Poan ching nhin ra
hinh cha ga choi. Chic can phai thém rit nhiéu 6c tudng
tuong vao. Doan bay gio nhu ngai tuéng tuong. Anh dang
séng vO6i cai thue trude mat. Anh cudi nhat vao mat co bé.
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“Trong co giéng ga choi gi dau!”

C6 bé nguyt bang mat, tirc tdi bang giong noi.

“ Anh cimg dau!”

Poan thich tha da choc cho ¢6 bé xing xai nay ndi gian
dugc. Nhirng hon déo tau ludt qua sau d6 thiéu phan phu dé
tén tiéng Viét cho Poan. Tau cip bén. Bac tai cong ngdi trén
choi 1ai cang mat diéu khién cho tau len vao giira nhitng than
tau da ngt yén trén bén tir trude. May anh trai tré phu tau voi
vang chdng hai bén than tau cho lot thom vao giita khoang
trong sit sao danh cho tau. Tiéng ho hét cot neo vang dong
ca khu bén tau. Pam du khach hén ho du dua theo tau nhu
bay tré dugc choi tro choi vira y. Tau yén vi. Vai thanh nién
ding gio tay kéo tung ngudi khach 1én bo.

“ Pi udng ca phé khong?”

C6 bé ngudc mit nhin Poan, xbc lai chiée ba 16 trén
lung.

“ D1 thi di! Nhung phéi lua xong cai ddm nay 1én xe
da.”

“ U Cho bo vé chudng rdi méi di choi duge chir.”

C6 bé nhin doan khach dang nhéc timg bd mong nang né
leo 1én byc thang chiéc xe buyt dai, quay lai cudi voi Poan.
Pém du s6 khach, giao lai cho hudng dan vién trén xe, co bé
thd mot hoi dai.

“Pbi dau?”

Poan ngd ra. Anh méi chan uét chan rao t6i ddy hoi
sang, cO biét mo té gi dau. Anh ndi trg.

“ Huéng din vién ma hoi di dau! Nghe khong nghé
nghiép chut nao hét.”
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Lai x6c¢ chiéc ba 16 trén lung, giong chic nich.

“ Lai Trung Nguyén! Gan day théi, di bo cho khoe
chan.”

Quan nam bén bd bién, bbn bé bo tréng cho gid thong
tha vao ra. Nhitng gidy dén xanh do trén tran bang van dé
mdc nhiéu chd thong xudng nhu sip rét. Nhimg chim hoa
gia cai day d6 nhu da 1au khong duoc chiam soc. Chiée quay
tinh tién gitra phong 1oe loet mot cach thai qua.

“ Hai phin den. Hai dia banh su sé!”

Co bé tra 161 anh phuc vu, chéng thém héi y kién Poan.
Cho cho anh phuc vu quay di maéi giai thich.

“Vao day khong udng ca phé, qué lim!”

“ Con banh?”

“ Hoi tréo ngoe mot chut. Nhung banh ngon 1im, bo qua
khong danh long.”

“ Xong roi. Néi chuyén khac di.”

“Chuyén gi?”

“ Chuyén gi vui la dugc.”

“ No6i miy tiéng dong hd moi miéng roi. Bay gio thich
nghe tho6i.”

“ Ciing dugc. Chiu kho nghe d& tiéng song bién di.”

Troi1 dung gi6. Song ri rao nhe nhe. Lan tan nhiing vét
trang dubi nhau trén lan nuéc xanh. Poan kéo ghé xa ban,
dudi dbi chan cho thoai mai. Co bé tut doi gidy, ngo ngoe
nhitng ngén chan ti ting trong v4, mat nham lai ngoi nghi.
Poan ciing nham ho d6i mat, hoi.

“ Ranh khong?”

“ Lam chi vay?”
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“ Chut nita di an t6i.”

“ Ali tra tién nguoi d6 nghe!”

“ Khong. Bao!”

“ Ai bao?”

“Toé1.”

“ Sang nhi? Nhung bo chit t6i di, nghe ctig ngac. Mudn
lam anh khong?”’

“ Muén la céi chic. Anh bao nghe?”

“ Lam anh thi phai bao chtt. Con phai héi! Nhung em
phai vé nha tro tim mot cai da, nguoi nhdp nhap kho chiu
qua. Chang biét gio' nay con nudc nong khong, cai nha tro
ca chén!”

“ V& khach san chd anh ma tim.”

C6 bé nhin thang vao mat Poan. Poan cing mat nhin
lai.

“ Cling dugc!”

“Vay thi di.”

Khach san nam trén d6i cao. Con duong dbc dan lén
khung ctra guong sang bong rong rai duogc trdi nhya den
nhanh. Hai bén dudng, nhirng lubng hoa nhiéu mau sic dugc
cit tia can than. Tham co thoai thoai chay xuéng min nhu
mot vat nhung. C6 bé ngau nghién timg budc 1én dbc. Chiée
ba 16 tri kéo tdm lung nho hep vé phia sau. Nhimg giot md
hoi 1dm chdm quanh mép, 1am bét bat nhing lon toc mai.

“ Pua ba 16 anh x4ch gium cho.”

Gigng c6 bé dut quang.

“ Khong! Em deo n6 quen roi. Khong co né ngudi em
chic mat thing bang té bd chimg ngay.”
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Co bé lam b loang choang, cuoi vang.

“ Trong em gidng con rua doi bia & Van Miéu Ha Noi.”

C6 bé khuynh tay nhu mudn thuc cii ché vao canh suon
Poan. Anh thut lui lai. C6 bé vuon cb ra phia trudc, cong
chan dam banh bach, hai tay vong vong cham rii boi vé phia
trude. Con rua quay lai cudi voi Poan. Miéng tuoi nhu mot
lat tao vira léy trong tu lanh ra. Poan chu miéng lai tum ham
nhu miéng rua, tay chi vao miéng. C6 bé chim miéng theo.
Di¢u bo nghich ngom lam Poan tirc cuoi.

“ Anh ciing mudn thanh mét con rua.”

“ Anh chi c6 thé thanh mot con rua dé& ghét!”

Cb bé vut chay 1én dbc, quay dau lai, quét ngén tay lén
méi ché nhao, choc qué Poan. Poan dam chan dudi theo.
Hai ngudi mat hat sau tim cira kinh rong c6 hai tay cam
vang choe.

Vit chiée ba 16 méo xeo xudng giwdng, co bé la 1én.

“ Phong anh c6 té1 hai givong lan ha?”

Poan hit dau.

“ Cho em thué do mot cai, chiu khong?”

“ Bao nhiéu?”

“ Nira tién thoi. Chd quen biét bét cho nam chuc phan
tram.”

“Van con dat. Em cha thém!”

C6 bé ma ba 16, luc loi mot hoi, quay qua di vao phong
tam. Té6i cira, c6 quay lai.

“ Anh khong dugc nhin trom déy, nghe khong!”

Doan cuoi gion.

“ Nhin 1én khong phai nghé cta anh. Nhung khong dam
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hta a!”

Co bé gio ndm dam di di vé phia Poan rdi chui tot vao
phong tam. Poan mé ti lanh 14y mot chai bia ra ngoai ban
cong kéo ghé ngdi. Troi mét diu. Nhitng hon dao 16n nho soi
bong trén mat bién ménh mong. Thién nhién nhu xich gan
vao mat Poan. Khung canh bao la nhu mét birc tranh qua
khd treo limg lo trudc mat. Nhitng con tau vé mudn chim
chap troi ngang nhimg hon dao. Bén tau im 4ng chen chuc
nhirng than tau nghi ngoi.

Co6 bé budc ra dung canh Poan, mat mé nhu vira dugc
vot tir dudi bién 1én, hai tay choc choc kéo toi nhitng sgi toc
w6t nhep. Poan nghéch mit 1én.

“ Ubng bia khong?”

“ Khong thém.”

“ Co6 nudc ngot trong tu lanh do.”

“ Em khong khat.”

Doan dung day, quay vao.

“ Anh di tim. C4m nhin 1én day!”

Co6 bé tho chan ra phia sau, ngang buodc di cua Poan.
Tay c6 nhanh nhen nhéo vao canh tay Poan, nghién rang riét
giong.

“ Al ma thém! Dung tuéng bo!”

Poan xoa xoa vét nhéo, xuyt xoa.

“Thi thoi! Lam hao thit anh qua!”

C6 bé lir mat.

“ Pang kiép!”

Doan huyt sdo mot di¢u nhac vui hoa vao tiéng nude xoi
xa phun ra tir chiéc voi sen bong 16n. Vira tim anh vira nghi
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t6i c6 bé. Thiy hay hay. Diéu b lam nhu dit ddn nhung 4nh
mit toat ra vé than thién hién kho. Anh soi guong, chai dau,
miéng van khong ngimg thdi ra nhitng 4m thanh réo rat. Co
bé cham choc.

“Yé&u doi nhi!”

“Poi van vui khi chi ¢6 hai ngudi.”

Co bé hay nguyt.

“ Tho an cap ma ciing bay dat!”

Poan cudi oang oang, dat tay c¢d bé ra cira. Chiéc ba 16
kénh cang ching vira mit Doan. Anh tinh nghich hat qua hat
lai. C6 bé dap vao vai Doan.

“ Choi kiéu gi vay?”

“Kiéu dé ghét.”

“ D& ghét that chir bo!”

Cb bé kéo Poan di qua mot diy quan an nam doc theo
con dudng bao quanh bd bién. Nhitng thanh nién, nam c6 nit
c6, don da chao moi. Ban tay c6 bé 16i Poan 1am lii budc di.
Téi quan cudi cung méi dimg lai.

“ Quan nay an duoc. An tom nghe anh!”

Nhitng con tom luon 10 trong bon nudc xép thanh diy
trude quan. Anh thanh nién chyc chd cim cdy vot. Ching
cho cau tra 161 cia Poan, ¢6 bé bao vot mot chuc. Nhitng cht
t6m odn nguoi nhay lao xao trong vot.

“ Anh thich n nuéng hay hip? Nudng ngon hon. Nudng
nghe?”

Poan gat dau. Anh c6 chd nao chen duoc cai miéng vao
dau. Cho to1 lac ¢6 bé lau chén diia, Doan moi noi.

“ Em chon quan nay dugc. Mdéi nhin qua da thich.”
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“ Vay a? Chéc anh van luén ludn nhé em 13 huéng dan
vién du lich ddy cha nhi?”

Poan cudi khiy, gat dau. Anh dang cham chi nhin vao
mot doan du khach Tay phuong chiém tron bo sa l6ng rong
rdi ca chuc chd ngdi noi goc quan. Ho 6n ao ndi chuyén,
choc pha nhau bﬁng mot thir ngdn ngir la hoéc. Trén ban, vo
bia la liét. Trai c6 géi co, tat ca déu con tré, mat mi héng
1én niém vui.

“ Anh uéng gi?”

“Bia.”

Co bé gat ngang.

“ Anh dimg ubng bia. Udng theo em nhé. C6 cho hai cai
soda chanh duong.”

C6 phuc vu di rdi, Poan méi nhudng mit.

“ Sao em khong cho anh udng bia vay?”

“ Em ghét! O Pirc ho phanh bung udng bia nhu hii chim.
Pan ba con géi ciing ndc timg vai bia. Tréng tom 1dm! Em
khong mudn nhin thay anh udng bia. Va lai, em s¢ anh c6
hoi bia.”

Khéng c6 hoi bia, Poan van lang lang khi dit tay c6 bé
trén duong dém. Cong vién bén phia bd bién thénh thang
khong mot bong ngudi. Mua nay khong phai la mua du lich.
Birc tudng ctia rap mua rdi nude vé& nhitng hinh xanh do loan
mit. C6 bé quang chiéc ba 16 xudng dét, dimg khuynh chan
trudc buc tuong.

“ Em mua cho anh coi, thay liic nao duyén dang dep dé
anh bAm may hinh chup nghe!”

Gio tay gio chan khoing khodng mém mai, co bé vira
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diéu nghé vira long lanh cudi voi Poan. Anh nhin thiy ngay
tho. Anh nhin thay nghich ngom. Anh nhin thay dai kho.
Anh nhin thdy tuoi mat. Anh nhin thdy tinh tr. Anh dén 16e
1€n tirng chap. Xdc chiée ba 16 18n vai, ¢d bé ngudc mat Ién,
tay man mé chiéc cam nhén nhui cia Poan, giong van chua
hét vé nghich ngom.

“ Em mua c6 dep khong?”

Doan phi cuoi.

“ Anh thay dung 1a mua rdi!”

C6 bé xju mat, ddm lién hdi vao nguc Poan. Poan vura
né tranh vira kéu thang thét. Co bé niu tay Poan dit xudng
bién.

Bién khuya den ngom nhu mo huyét. Cat lao xao dudi
chan. Vanh tring non vat véo kénh kiéu gitta man dém. Hai
nguoi im ling cham bude. Tay cd bé am trong tay Doan.
Trén nhimg ghé da nam khudt dudi nhitng gdc ciy, nhiing
cap tinh nhan sat sat u nhau. Poan bop chat tay co bé. Co bé
ngudc nhin 1én, mat séng sanh, ring bong bay, tay nhu co
hon. Hai ban tay ching roi nhau khi vé t6i khach san.

Chiéc ba 16 bi quing manh nhiin nhay trén giuvong. Co
bé lao theo nam sdp nguoi. Mit giwdng triing xuéng. Poan
ngdi xudng mot goc giudng, hai tay ddm nhé nhe trén lung
co bé.

“ P¢ anh tdm quét cho cai lung bi chiéc ba 16 hanh ha
nghe!”

C6 bé nam lim dim mét. Hai tay Poan nhu c6 dong co.
Doan tudng tro choi s& két thiic chong vanh, nhung khong,
tay Poan di roi 1 ma c¢d bé van nam bat dong nhu da yén
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ngd. Poan lat ngugce cd bé 1én. C6 dung phoc day, kéo lai
vat ao.

“ Em di danh rang truge.”

Tro ra, cd bé nghiém giong.

“ Anh di danh ring di. Lic ra khong thdy em thi biét 1a
em da vé roi!”

Chiéc ban chai danh rang cha xat nhiing ¥ nghi trong dau
Poan. Liéu c6 bé co bt than ra vé that khong? Anh ling tai
so nghe duoc tiéng cira md. Anh cb luét cho nhanh nhing
thu tuc vé€ sinh dang ghét. Ham rdng anh sao hom nay c6 vé
nhiéu riang hon. Chiéc khin rira mit cir quan quit khong chiu
mé ra. Cai nip lo nudc hoa chét tiét sao dinh cimg khong
chiu quay? Thay xong bd quan 4o ngt, anh nhao ra khoi cira
phong tam.

Co bé chon nguoi dudi chiéc mén mong, than nguoi
thang bang nhip nho theo timg hoi tha, hai mat nhdm nghién,
miéng hé mo. Poan mudn dit mot nu hon 18n chiée miéng
moi moc. Nhung anh chi dimg ling ngam khudn mit an binh
nhu dd chim sau vao gidc ngl. Anh rén rén chui vao mén.

Anh ning dau ngay chui qua tim man ctra bang vai tring
mong kéo mat Poan hip hay. Anh chdm ngudi 1én, chong
khuyu tay, ngam nhin c6 bé nhu van dang say sua trong
mong mi. Anh danh thirc c6 bé bang chiéc hon nhe 1én doi
mdi d6 hong. D6i mat van nhdm nghién, c6 bé map may doi
moi.

“ Anh ndng bao nhiéu can vay?”

“ Bay chuc.”

“ Thao nao, dém qua em thiy anh ning qua!”
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C6 bé nhu vin mién man trong giac ngu. Nguc phong 1én
tirng hoi thé. Poan hon 1én doi mat rop xudng hang mi dai
muot ma. Doi mit mo ra, nheo nheo voi dnh sang.

“ Troi sang trot ra ro6i ma chua day, con gai lon xac 1o
ma hu qua!”

C6 bé cudi sau cau ty ming yéu.

“ Em hoc duoc ¢ dau cai giong ba gia ming con ming
chau vay?”

“Baem.”

“ Ba em 1a nguoi ddy em tiéng Viét ha?”

“ Chtr con ai ntra!”

“ Chéc ba em gia lim rdi?”

Mit ¢d bé bat dong, doi mét rong m¢ nhin siing 1én tran
nha. Mii, d6i m6i méi map may.

“ Ba em mét r0i!”

“ Anh xin 16i dd goi chuyén budn caa em!”

Giot nudc mat lan dai trén ma. Poan miét ngdn tay nhu
mudn x6a di ndi budn trén khudn mat lanh tanh. C6 bé nim
tay Poan.

“ Em vé Ha Noi chuyén nay dé tim vé ngdi lang ma ba
ké khong biét bao nhiéu chuyén vé cudc séng ciia ba ngay
xua. Em mudn thiy lai dim ba ngdi lang luén ndm siu trong
tam kham ba. Em ciling mudn thay dugc mét 1an khung canh
sdng cua nguoi ba than yéu. Bang vao cai giong ké thiét tha
ctia ba, em thiy hinh nhu nhitng nim sbng tai ngdi lang than
thiét nay moi la cudc séng dich thyuc cua ba.”

Doan ngiy ngudi trude ndi xic dong ctia co bé. Anh bop
manh ban tay mém mai nhu mudn truyén tit ca than tinh.
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“ Roi em da vé t6i ngdi lang ciia ba chua?”

C6 bé nglic dau.

“ Roi anh a! Nhung ngdi lang bay gio ¢a mat tich trong
thanh phé. Phé x4 dn 40, nha cira chen vai thich canh, duong
nhua doc ngang, chiang con dau vét gi cuia ngdi lang ma ba
em da trong trong diu 6c em, ngoai trir ngdi nha tho. Em
budc vao nha tho, rut ré trong tirng budc chan, dung vao gio
doc kinh chiéu. Em ngdi chon minh noi hang ghé cudi, nhu
nghe dugc giong ba 1an 16n trong giong doc kinh vang vang
trong tai em. Em nhin 1én trin nha tho, cao vat, ne“ing chiéu
soi roi vao nhitng tdm kinh mau c6 hinh cac thanh, mit em
nhu thiy ba dau déy, rat gin em!”

Nhiing giot nude mit tra ra. CO bé quét voi trén ma, xang
xai ngdi day.

“ Thoi chét! Tré rdi. Em phai dua doan vé lai Ha Noi.”

Nhay voi xudng giudng, gio tay vo chiée 4o khoac 1én
nguoi, chay vao phong tam, tiéng nudc hoi ha, tiéng cira mo
ra, co bé di san sang lao xuéng duong. Poan gio hai tay ra
nam tay c6 bé. Bon canh tay nhip 1én nhip xudng.

“ Hinh nhu anh chua biét tén em!”

“ C6 can thiét khong?”

C6 bé vit dau Poan Xuéng, dat mot nu hon nhe 1én moi
anh.

“ Em s€ nh¢ anh!™

Xbc chiéc ba 16 1én vai, c6 chudi nhanh ra cira. Tiéng
dap ctra 1am nau 10ng Poan. Anh budc t6i khung cira s6 nhin
xudng duong. Bong cb bé lao xudng nhiing bac tam cap,
tinh nghich nhay nhitng budc chan séo trén con dudng ddc.



Poan lic ddu. Nhay nhu vdy nhung nhd nio ma chang rot
hét!

5/2003



LE RA

“ L& ra em khong nén liy Pic.”

Tbi ngudce nhin Mai, van cip mat mong nudc mdi lan co
chuyén budn. Ngay xua t6i di tén biét bao nhiéu 6 mai mo
vi nhitng giot nudc mat 4n ddu nay. Chuyén trudong, chuyén
ngoai duong, chuyén ban be, biét bao nhiéu chuyén da lam
budn ¢6 bé lic nao ciing nhur mot con mua thu nay. Co 18,
ngay do, chi c6 toéi chiu hiéu va chiu chiéu Mai. Soan thi nhu
mot 10 Itra, ngudi lac nao ciing bing hing nhitng lo toan,
gi¢ dau ma nghe c6 em gai nhd nhit néi nhitng chuyén anh
cho 13 v& van. Tai may kho chiu qua chir sao! D6 1a mot 101
nhan xét va ciing 1 ciu chdm hét cho nhitng chuyén ma anh
cho 14 dau cua tai nheo ctia ¢6 em gai. Budc chan viing vang
cung khudén mat tiu nghiu ciia Mai thi c6 nang thém dugc ki
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nao trude doi mat ciia Soan ddu. Me Mai thi chon minh trong
nhiing ban biu cia mot ba me chua gia, lai van cir tuong 1a
van con rét tré, tm tri nim noi nhiing hot xoan, nhiing quan
bai, nhitng kiéu co 4o quﬁn. Mai chua noi hét chuyén thi da
bi me gat di nhu phui nhimg hat bui dinh trén chiéc 40 méi
rat ung y. Chuyén con nit vé van ma ciing lam mét thoi gid
clia nguoi ta!

To1 diu giong thuong cam.

“ Théi, chuyén qua rdi, em chang nén giit mai trong long
lam chi nira.”

Mit Mai d¢ dan.

“Nhung em so Dic khong hiéu cho em. Du sao, em ciing
da chu dong trong chuyén nay.”

Tbi thue sy khong mudn day dua mai véi ndi phién mudn
nay.

“ Anh tin n6 s& phai hiéu. Chuyén qua khr chic né da
dao mo vui lap di r6i.”

“ Em nghi rang Dic s& chang bao gid chon vii duoc
chuyén nay dau. Em biét Pic ma! Du sao chiung em ciing da
¢6 hon hai chuc nam chéng vo. Va lai, em s¢ anh.”

T6i thuc sy khong mudn khudy dong ndi budn ciia Mai
nhung thiy can phai pha v& di cai bong u an dang ning né
trén cudc gap gd lai ctia toi va cd em hang x6m da nhiéu nim
xa cach.

“ Trong anh dir 1dm sa0?”

Mai cui mat.

“ Anh khong dir. Nhung vi anh khong moét 101 trach cu
em nén em sQ.”
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Tdi chdm choc Mai cho nhe bét nét mudn sau trén khudn
mit toi van thuong.

“Vay thi bay gio anh trach cho em hét sg nghe.”

Mai c¢b nhéch miéng.

“ Anh trach bay gio thi em ciing chang hét sg.”

“ Sao vay? Anh khong trach em sg, anh trach em cling
chang hét so.”

“Tat vi, tu trong long anh, anh khong trach em.”

That ra, khi nghe tin Mai danh doan bd Dic ra di, toi ngo
ngan nhu ngudi bi ma am. Tdi thuong cho ca hai ngudi. Lic
do, t6i con & Viét Nam, cudc sdng ngic ngoai trong com 4o,
nghe dugc tin nhu vy, toi cling chi biét budn. Cudc tinh
khong do t61 vun x&1 nhung t6i nhu ¢6 trach nhiém. Chinh
t6i da dan Pac dén nha Mai. Hoi d6 ching t6i dang hoc thi
Ta Tai Ban Phan, mot cudc thi kha cam €0 ma muodi nguodi
thi may ra dugc mot hai nguoi c6 tén trén bang két qua. Ong
anh t6i trudc d6 da hdc hac hoc dém hoc ngay ma toi ngay
nghe doc két qua ciing khong dam di nghe, phai nho toi di
nghe dum. T6i chua thi nhung nghe nhiing con sé bao danh
nhay céach timg quang dai, tim ciing hdt hoang nhay trong
1ong nguc. Chung quanh t6i, nhitng khudn mat xam ngoét
hoang loan khong con hon phach treo tim theo nhitng van
tén hyut hing phét ra tir chiéc may phong thanh ré ré day
quyén thé. Cai tro dau tim do, cong thém véi sy thuc hdi cua
clra quan trudng rong md néu huyt tén trén bang vang, lam
chung t61 vat vo trén duong di tim tuong lai. Ching t6i co
lai hoc thi chung v&i nhau cho voi ndi sg. Nha Soan tuong
d6i rong rii, co phong riéng, nén ngay dém t6i va Dic toi dui
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mai kinh su. Nha t61 & trong duong hém sat ngay cin nha
ngoai mat duong cua gia dinh Soan, nén td1 va Soan than
nhau. Ca gia dinh Soan coi t6i nhu nguoi trong nha. Chi co
DPic & xa toi nén duogc lam khach. Mai dang hoc B¢ Ngi,
tuoi nhu mot canh lan trong swong sém, 13 dau sai cia cac
6ng anh. Thuc ra, trong thoi gian ngdm ngai tim tram, chiing
t6i chang c6 nhiéu nhu ciu. Bung da ndo ma n in udng
udng. Nhung Mai lai ctr ngoan ngodn luc thi dia cam, lac thi
binh nudc, luc thi chén ché, luc thi miéng 6i miéng coc mang
vao cho cac ong Ta chod. Mai lic ndo ciing tuoi tan cham lo
cho chung to1.

“ Moi may anh dung, sau nay c6 lam ong 16n thi dimg
c6 quén Mai.”

To1 gion lai véi Mai.

“ Em trong hinh hai cic anh thi biét, anh nao anh niy nhu
ve sdu mua dong thé nay, biét bao gio 16n dugc!”

Mai cuoi theo.

“ Ve sau mua dong thi rdi doi rdi, con ddu ma xac xo.
Anh phai n6i 1a ve sau ham hd, mudn ban thit minh dé mua
tam bang. Mai thay cic anh hoc ma mudn bo hoc. Mai 4y a?
Dau hay rét, k¢! Chur khong co cai kiéu hoc tan phai nhan
sdc nhu cac anh dau!”

Mai bung miéng. Nhitng ngén tay thon nhd, tring ngan,
e ap dudi mai toc dai bong muot d6 xudng. Mai ¢ nhiing
ngon tay tai hoa, nhirng ngoén tay c6 1an toi buot miéng xung
tung 1a nhitng ngdn tay bat dugc cua troi lam Mai mic co.

“ D& so! Troi to cao nhu thé thi tay phai la tay ho phap.
C6 bat duogc thi Mai ciing phai mang tra lai cho Trdi. Xau xi
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chét di ay!”

Tbi biét Mai cham choc t6i, nhung thay cai vé dé thuong
ctia Mai, t6i c¢d niu chiéc ludi thich cii co cua minh.

“ U, tay Troi 1am sao sanh duoc véi tay Mai. Trong thay
tay Mai 1 anh mudn v&.”

Mai von biét tai vé cua t6i, chip hai tay trudc nguc van
vi.

“ Thoi, cho Mai xin di anh. Anh ma v€ thi tay Mai lai
thanh tay Troi mét. Toi Mai mét chat cho Mai chong 16n!”

Mai hdi d6 dang thanh ngudi 16n. Mat da liéc guong,
miéng di twoi tin, nguc di chanh cém, ctr chi di diéu dang,
nu cudi da e dé giit y. Nhung 16n trude tudi 1a doi ban tay
Mai. Nhitng ngon tay Mai von trén phim duong cam nhu
nhitng budc chan chim nhén nho nhiy nhét. Chung toi da
say mé mdi khi Mai dan cho nghe khi nghi xa hoi. Mai biing
ra nhitng am thanh ron ra, thanh thoat va tuoi mat. Tuoi
mat nhu Mai trudc phim dan. Mai dan nhu choi dua. Tiéng
dan ctia Mai nhi nhanh, nghich nggm. Nhu chinh Mai mudi
lam.

Tb6i mé tiéng dan cua Mai. Pac con mé hon nira. Mdi lan
nghe Mai dan, d6i mat Dac ngay dai dudi trong mat kinh can
kha day.

Nha hang md mo t6i v6i nhimg ngon dén vang vot yéu
dudi toa mot thir anh sang khiém nhuong tir trén tran xam
mot mau am dam. Trong map mo giéng mot phong tra ¢
Saigon thoi trude hon 1a mot nha hang an. Ngon nén leo 1ét
gifta ban chap chon trén khuén mat Mai lac sang lac ti. Mai
c6 ddy da hon xua, khuon mit ddm nét phan son ciing tron
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tria hon.

“ Em té1 an ¢ day thuong khong?”

“ Thinh thoang. Anh thiy sao?”

T61 quay nguoi nhin quanh.

“ Khéo 1am! Ho biét dung bong t6i dé cho thuc khach
trong mdi ban c6 cam tuéng gan giii nhau hon. Ngon nén
gifra ban nhu chat 4nh sdng than mat vun vong nguoi quanh
ban vao véi nhau.”

Mai cim tay t6i néi nho.

“ Anh van nghé si nhu xua.”

Tbi xoay ban tay lai nim nhitng ngoén tay ctia Mai.

“ Pau c6 nghé si bang nhitng ngédn tay nay. Anh c6 doc
bao. Ho van nhic t&i em.”

Mai dé yén tay trong tay toi.

“Po 1a 18 séng cua em bay gio. Vi nd ma doi em kho.
Nhung em chép nhan bai vi chinh em mudn nhu vay.”

Mit toi khong chdp trude mat Mai. Mai nhin lai, budng
binh.

“ Em 16n 1én nhiéu!”

Mai cuoi.

“ Chéc anh tranh khong muén néi em gia!”

“ Khong, anh khong mudn néi téi cai 1on sinh hoc. Mbi
ndm mdi thém tudi, chang ai tron tranh duoc chuyén d6. Anh
mudn noi t6i tinh than. Sau bao nhiéu ndm maoi gap lai em,
anh khong ngo em lai gia dan dén nhu vay. Trong dau anh,
trong timg Ay nim xa cach, hinh anh em trong anh van luén
ludn 1a hinh anh c6 bé Mai cta anh nhitng ngay thang cii.”

Mai van vé chiéc khan an do sam.
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“ Thoi anh, anh dung lam em khoc.”

Tbi cam dao cAm nia 14t Gp con ca dang an d trén chiée
dia hinh bau duc gitta ban.

“ Cho anh xin 16i. Pua cho anh chiéc chén cia em. Hai
anh em minh phai xtr cho xong chu ca thom phirc nay. Ngay
xua em thich in ca 1dm ma!”

Mai dwa chiéc chén mong tanh cho toi.

“ Anh cho em xin. Anh nhé dai nhi? Anh Pic ciing thich
an ca lam.”

“ Thé a2 N6 thich that hay né muébn chiéu em vay?”

“ Chiac anh 4y thich that. Anh 4y gim t&i tin xuong.”

Tai bat cuoi.

“ Anh noi c6 sai dau. N6 chiéu em nén gim xwong dé
danh cho em phan thit. Cai thang It du nhu né 14y duoc em
thi chiéu chudng vo phai biét!”

* BO anh thi hon gi? Em nghe don 14 anh ciing biét diéu
v6i chi lam, phai khong?”

“ Em dimng nghe 16i don cta thién ha. Nhung thing Diéc,
anh biét n6 qua ma! C6 nham mit anh ciing biét no...phung
dudng em nhu thé nao!”

Mai nhai xong miéng ca, hop mot chit vang tring,
nghiéng dau ngé vao mat toi.

“ Anh thiét!”

DPam cudi ciia Mai voi Déc, t6i khong vé tham du dugc.
Luc d6 toi dang lan 16i trong rimg sau, lam tién quan cho
mot chién dich 16n. Guong may dang quay nhanh mdt cach
ac liét, con chdt 13 toi tai can gi dé co thé rat chan rat cang
ra khoi khoi vé Saigon dn cuéi. Budi t6i, mic chiéc vong



84 - SONG THAO

dudi tang cay, poncho tp kin nguoi, t6i nam tran troc nhé vé
Saigon. Saigon c6 Mai, c6 Pic dang lao xao budc vao vong
vo chong. D lau t6i khong gap ca Pac 1dn Mai nén khong
biét chuyén tinh cua hai ngudi ra sao. Thiép cudi dén véi toi
kha bat ngd. Toi than thd chang budn an trua hom d6. My
tén si quan ban cing mam tudng toi that tinh. Thyc ra, toi
quéa thic mac vé cudc hon phdi nay. Pic lic nao ciing can
tic, k¥ cang, tinh trudc ca cay sb trudc khi 1am mot chuyén
gi, du 16n hay nho. Mai thi phong khoang, van ngh¢, dam
mé, chuyén gi ciing 1am xong roéi ma van chua tinh. Vay ma
hai dura lai rap vao nhau. Bay gio lai con budc chat vao nhau
nita. T6i mai ban khoan vé cai thiép cudi khong cho doi nay
dén lung ting trong cong viéc. Hoan kha tinh y. Hin bin
lién. That tinh hay sao vay, cha ni?/ C& tao ma that tinh
4%/ C& nao ma chang thét tinh dwoc. Thuyén 16n thi c¢6 song
16m, cha ndi o1. Ma thi€p cudi cua ai vay?/ Cua em thﬁng ban
cii./ Cha néi c6 dau hay chu ré vay?/ C6 dau!/ Vay thi dung
boong roi, chdi gi nita cha. Cai thir d6 1a dau nhirc hét biét!/
Nhure cai me gi. Chu réla thﬁng ban than cua tao. Ca hai dura
tao coi nhu nguoi nha./ Nha ctra gi, cha ndi! Cai ming do lai
con nhirc bao hon nita!/ May biét cai déch gi! Chi noi tim
bay!/ Tam bay ma vay vay ding boong. Nay cha ngi, chuyén
da di 15 rdi thi tha cho chung né. Con cha ndi, quang ganh
budn di ma...hanh quan! Lang chang budn véi sau, ngo ngac
gifra tran tién, dé an dan 13m déy. Co than thi lo. Duc cha n6
mAy céi vu hau phuong do di!

Nho lai chuyén cii cia tén quan ba ban, by binh ma mom
miéng nhu phao binh, t6i1 cudi vu vo. Mai nhin do hoi.
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“ Anh cuoi gi vay?”

“ Nho lai cau noi cua tén ban linh cii khi anh nhan duoc
thiép cudi ciia em.”

“ Anh 4y noi sao?”

Tbi cb gat di.

“ N6 néi tam xam dy ma. N6 tuong anh thét tinh. Hoi
d6 tén nao nhan duogc thi€p cudi ciing dugc phong lam anh
huing that tinh. Doi linh, nay ddy mai d6, sdng nay chét mai,
méy ai dam déo bong. Cac em gai hau phuong rii nhau sang
ngang hét. Thiép cudi nhu mot birc thu tir gid. Mot 10 tir gid
hong!”

“ Anh budn lim hay sao ma anh 4y biét?”

“ Budn chi! Em vui ma sao anh budn dugce?”

Mai thé dai. Nang dua tay ngodc anh hau ban. Hai ngén
tay tro chum lai v& ra mot to gidy tudng tuong.

“Pé anh tra cho.”

“ Em moi anh ma. Anh ché em khong c6 tién sao?”

“ Ai dam ché! Em dang go ra tién ma.”

“ Anh thiét! Khong s¢ em gidn a? Em dan vi ngh¢ thuat,
vi dam mé. Tién chi 1 chuyén phy.”

“ Cho anh xin 16i!”

Mai luom toi.

“ Lai con bay dit xin 16i!”

Chém thu, nhiing tang cdy trong cong vién dang trd
vang. Lac dac trén nhiing tham c6 bén duong, nhitng canh 1a
nam nhu nhitng con buém vang phoi minh ngt yén. Mai khé
hat mét khtic nhac thu, tay nhip nhip trén vong lai. T6i tha
dau 6c ngoi nghi. Nhu di dén bén bo.
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“ Anh con nh¢ nhitng canh 14 me vang dudi nhau trén
duong Nguyén Du khong?”

“ Sao ma quén dugc!”

“ Anh nh¢ bira anh chd em tdi trudng Qubc Gia Am
Nhac khong?”

“ Em bét anh ché em di hoc nhac hoai, c6 nhé bita nao
vao bita nao dau.”

Mai liéc sang phia t6i, lic dau.

“ Chan anh qua! Ci bita gi¢ dudi 14 me chay lao xao trén
duong mot mau vang ryc d6.”

T61 nhom nguoi, himg thi.

“ Bita anh bat em di bo 4y ha?”

“ Ai ma bit duoc em! Bita d6 em ciing thich di bo day
chu!”
“ Nhung ma anh nghi ra chuyén xudng xe dit bo dap 14
me ma di.”

Mai vénh mit.

“Tai vi anh 1ai xe thi anh nghi ra truc chir em ngdi sau,
hai chén ciing dd mudn dap 14 vang 1am rdi!”

“ Pep thi¢t!”

Mai mo mang.

“ Liic d6 di bén anh, em thy anh ling man qué!”

“ Anh thdy em ciing vay!”

Mai th¢ dai.

“Luc d6 em udc mong 1a duong cir dai ra mai chang bao
gio hét!”

Miii xe vong git sang phia trai. Mai uén nguoi theo. Toi
giit chat chiéc tay cam trude mat. Banh xe thing gap trudc
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khung ctra nha dé xe.

“ Téi nha r6i. Chut xiu nita thi mai néi chuyén di qua.”

T6i nhin Mai gat gu dau.

“ Ngoai tai dan, nay anh lai biét thém em c6 tai ding xe
khan cip. Lan sau can than nghe co bé!”

“ Anh ct mang em di. Dé em cr ngd 1a minh van con
nho.”

Phong khach nha Mai ling dang nhitng mau vang va
xanh diu mat. Chiéc dan duong cim den bé thé chiém han
mot goc phong stng siing thu hut doi mat t6i vira bude vao
phong. Bén goc ddi dién, tii rugu chen 14n nhimng chai nhiéu
hinh dang va miu sic. Mai dimg giita phong, tay chi vao ciy
dan va ta ruou.

“ Poi em ddy. Pan va ruou.”

T6i ngdi xudng chiéc ném ghé xanh.

“ Pan thi anh biét. Rugu thi anh hoi ngac nhién.”

Trén chiéc ném ghé vang, Mai cudi.

“ Chéc anh tudng em la bom nhau?”

“ Gan nhu vay!”

“ RO ghét cai anh nay! Em dau c¢6 hu nhu vay. Em thich
ngim rugu hon uéng.”

“ Ma ubng ciing thich gan nhu ngam!”

“ Pau co! Cling ubng nhung udng so so. Udng nhu mot
cach choc qué stra!”

Mai vut dirng day, chay ra nhic ¢6 mét chai, moc hai
chiéc ly bang nhiing k& tay trai, dat xudng ban trudc mit toi.
Nhin b mit ngo ngac cua t6i, Mai cuoi.

“ Anh 1am gi ma trong nhu dang séng & trén ring vay?
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Em gidn ddy! Nhung ciing thyc ddy! May chuc nim sng
v6i Pic, ngdy nao anh ay ciing bat em udng sira. Udng dén
phat ngan, phat dién 1én. Vay ma em van c¢6 chiu dung. Luc
do, trong tham tam, em nghi 1a uéng ruou chic thich 1im.
Ma thich that anh a, thinh thoang, di an ti€c, an cudi, em
nhap ké véi Dac ma thdy lom mui sita. Em biét Dac thuong
em. Du6i mit Pic, em luc nao ciing 1a ¢6 bé Mai ngay xua.
Anh éy khong cho em 16n. Em chiu dung dugc 1a vi em that
tinh thwong Déc.”

Hai chiéc ly lin tan sai bot khi Mai nghiéng chai d6
ruou.

“ Mung cho cudc gap gd lai cua anh em minh!”

Hai thanh ly cung nhau. Ruou té dau ludi. Van Mai cam
dong.

“ Mg anh van nhu xua!”

To1 lang di.

“ Mimg em ciing van nhu xua!”

Mai dit ly xudng ban, budn ba.

“ Khong con nhu xua dau, anh a. Khi bo Pic ra di, em da
b6 lai sau lung chiéc 16ng kinh d& ap G em. Am ctng nhung
chat chéi qua!”

“ Ltc d6 em khong con thuong Pic nita 4?7

Mai lic dau.

“Van con chtr anh. Em thwong Déc nhung toi cho anh ay
nhiéu hon. Pic tuong em nhu mot con bup bé, yén on nép
trong tinh yéu cta anh ay. Nhung em c6 cai dam mé riéng
ctia em, em thém song lai voi dam dong, thém tiéng vo tay
tan thuong, thém nhitng ngudng mo trong dang dimg dong
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loat ciia khan gia khi em dut tiéng dan. N&i dam mé 16n dan
1én, tudi doi ciing cao dan 18n, rdi toi lic em ht hoang thiy
nhu d4 qua tré trang dé tro lai voi san khau. Em bay ra khoi
16ng ma long con dé lai nhitng vuong van. Cho t6i bay gio
em van thuong Pic, van tdi nghiép anh ay, van tiéc 14 anh ay
khong hiéu em, khong hiéu duge tim hon em.”

Mai bung ly ruou t6i chiéc dan, ngdi xudng chiéc ghé
den boéng. Canh 4o tring thon tha bo lung. Ly ruou dung
trén thanh dan. Bong hong vang 1é loi trong chiéc binh mau
xanh vuon 1én nhu ¢6 thién nga. Nhitng ndt nhac dap diu
vang lén.

“ Em dan cho anh.”

Am thanh cta ban Fur Elise 1a ta roi. Ngay xwa, mdi 1an
nghe Mai dan, toi chi thich bai nay. Toi von c6 doi tai diéc
v6i nhac c6 dién clia Mai. Mai da di xa biét bao nhiéu doan
duong véi nhitng nim thang miét mai trén phim dan, toi van
ctr kéo Mai vé véi nét nhac don so, d& dii nhung ron rang
nhip tim t6i. Bao nhiéu nam tim vé, Mai khong hoi t6i ma
tay dd nhan nhitng ndt nhac xwa. Nhac bang lang trong t6i.
Mot thoi sinh vién. Mot thoi linh trang. Mot thoi tu nguc.
Mot thoi vuot song. Mot thoi ti nan. Nhung trim 1ap trong
toi van 1a mot thoi ngoc nga c6 Mai li lac, o toi lang chang,
¢6 Soan r6i rim, c6 Pac méng mudi. Hai ban tay Mai vuon
ra dap ron rang nhiing ndt nhac cudi. Nhac van vii trong toi,
mém tim, ldng hon.

Mai quay lai.

“ Anh thdy sao? Tiéng dan ctia em.”

“ Chirng chac hon, diéu luyén hon, di nhién. Em lam anh



chét trong nhac nhung van 4m trc nhu thiéu mot chut gi.”

“ Em hiéu anh!”

Mai dung day, khoa lap.

“ Minh udng thém ly nita nghe anh! Chua bao gid em
thdy vui nhu hom nay!”

1/2003
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T6i gip Marisa trong mot vién bao tang day du khach.
Chir nghia & Havana rat mot thir chit Tay Ban Nha nén to1 bu
trat chang thé nao nhé ndi cai tén cua toa nha nay. Toi nghe
lodng thoang day 1a noi dinh thu ciia Qudc Vuong Cuba ngay
xua. Mua vé xong, hai ba sén sén to nhu bao gao trim ky
kéo soi day can ra cho t6i vao. Mot vung san nho dugc bao
quanh bang nhiing than palm vuon cao. Loai cay tiéu biéu
ctia Cuba niy c6 mat khip hang cting ngd hém trong hao hao
nhu nhitng béng dira ciia mién Nam nude Viét. Buc tuong
ban than cta 6ng Kha Luan B ngu gitra vudng san han in
nét trang 1én dam 14 xanh. Toa nha vudng vire nhu mot chiée
hop réng rudt bao quanh san ching c6 mot nét kiéu co nio.
Co 1€ day l1a mot toa dinh thu dugc lam voi ch.’fmg can hoa
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hoe hoa so6i chi ca. Vé vudng vic lai thém tam thuong khi
chi ¢6 mot ting 1au ngin ciin c¢dn nam nép dudi nhiing bong
14 palm dang nghiéng nga theo gio.

Hanh lang chung quanh rong chi hon mdt thudc dua vao
tirng cin phong trién 1am. Mdi phong vudng virc, nho, khong
khac 1im nhimg cin phong cta cac nha 1& dan. Téi 16 ngd
nhin s6 du khéach 1&o téo di lui t&i trén hanh lang. Hién vat
trung bay bén trong, nhirg ban ghé, givong ti, deén, ly, tach,
chén bat cta vurong tridu xua chang du stc thu hit t6i. Chan,
t6i dang dinh ra vé. Pi ngang qua cin phong nam & cubi
day, t6i liéc vao thdy btc chan dung ctia mot ménh phu vé
bang son dau kha sic nét, toi budc vao. Marisa 1a mot trong
hai nhan vién ding coi cin phong nay. T6i khong hiéu cin
phong nho sao lai can toi hai nhan vién tuc tryc. Vira nhac
thdy t6i, Marisa budc t6i, nhin chiéc may hinh todng teng
trén vai toi, moi.

“ Moi1 6ng chup hinh véi buc tranh nay. Pay 1a chan
dung Hoang Hau... - nang ndi mot ci tén nhung toi thay cha
can thiét dé nhd - Ong vo ding canh dé t6i bAm may cho!”

Tbi ludng lu. Cai trd moi chup hinh rat don da nay t6i da
gip & may phong khac. Luc dau t6i twong 1a ho hiéu khach,
nhung khi chup xong, 4anh mét ho cho thiy khach c6 bon
phan phai méc thi chi tién. Chang bao nhiéu. Hai muoi lam,
nam chyc xu 14 ho mimg rdi. Téi ngdm k¥ buc tranh. Nguoi
trong tranh toat ra duoc cai hon kha linh dong. Toi dwa may
cho Marisa.

“ Ong dtmg vao bén canh nhé!”

Toi lc dau.
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“ Co chup buc tranh dum t6i1 di!”

Marisa nhudng mat ngac nhién. Nang dam dan dua lai
chiéc may hinh cho t6i.

“ Ong ranh tay thi 6ng chup lay chic vira ¥ hon!”

T6i than nhién d& 14y may hinh. Nham birc tranh. Marisa
dtng nhin véi vé ham huc. Toi van chon mat vao 6ng kinh,
noi trong.

“C0 vao ding canh btrc tranh t61 chup cho.”

Marisa khong nhtic nhich. T6i duc.

“ Toi tinh chup c6 nhung khi khong ching nh& chup.
Ctr coi nhu minh danh ltra cai ba Hoang Hau da qua ¢ nay
di!”

Marisa bung miéng cudi, chan van khong nhuc nhich.

“ C6 nghi 14 chiéc may hinh nhé bé nay khong déng chup
co sao?”

Marisa dom quay di.

“To61 khong dugc phép!”

T6i hiéu ngay. Marisa ddu c6 mudn lam gi thi lam trong
khi dang lam vi¢c. Toi bam voi tAm hinh. Marisa van ding
tai chd, nhin t6i bang con mat sang hon. Téi cho tay vao tui,
hét voi mot nam bac cac, dii vao tay Marisa. Nang nhin
quanh. C6 tiép vién coi chung phong v6i nang dang mai mé
chup hinh cho mét dam du khach. Marisa le tay cam va dut
voi vao tai. Cai tay nang ning véi nhitng dong tién My mat
lanh 1am nang nhu cling troi mat hon. Nang no6i nhé véi t6i,
giong diu dang than mat.

“ Anh cho mdt chut. Em quay lai ngay!”

T6i gat dau. Mat nang tinh ranh nhe cudi. Nhu thé nang
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va toi 1a hai dua tré c6 chung mot niém bi mat ky thu. Téi vo
van dimg nhin nhitng ky vat nho nho bay trén nhiing chiéc
ban ¢ gilra phong. Marisa quay lai, dung ¢ ngoai hanh lang,
vay toi. Nang nhin quanh quat bang vé mit bat an.

“ Anh coi xong chua?”

Théy vé lung ting ctia Marisa, t6i thiy chang nén kéo dai
gidy phut thura thai nay.

“ Ciing chang c6 gi coi!”

“ Em d3 xin dugc phép vé som. Anh c6 can huéng dan
vién di coi Havana khong?”

Toi thich tha.

“Vay thi tot qua. Minh di ngay duoc chwa?”

Marisa lai nhin quanh, mi¢ng can dan ma méat van dao
ngang dao doc.

“ Anh ra cong chinh, queo sang phia bén phai, di hét mot
day phd, 13y tay trai. Chd em ¢ d6.”

Nhin chiéc mé day c6 hinh anh Ché Guévara nam ling
lang trén c6 Marisa, t6i nheo mét, quay budc. Nhimg budc
dai voi va dua t6i xudng cau thang. Mot dam du khach bu
quanh mot cai 16 hinh vudng ngay sat chan cau thang gitr toi
lai. T6i ghé mat nhin xudng. Chiéc quan tai cd duoc soi sang
bang anh dén d6 16 md ndm bén dudi. Tiéng c6 hudng dan
vién vang vang. T6i hiéu day 1a chiéc quan tai ctia mot vi vua
dugc chon bi mat dudi long cung dién méi duge kham pha
thy. Toi roi dam dong budc ra cira. Ong Kha Luan B van
ngdi trén bé da gitta vuon nhin tién dua toi. Ra ti ctra, toi
queo phai, rao budc, thdy minh dang dong phim nghet tho
v6i ¢di long phoi phdi. Nhitng vién gach di trim nam nam
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trong khu phd c6 Havana nhin thin d6n budc chén t6i thodn
thoit trén hé phd. Puong phd nam thd o nhan nhi. Ca khu
phd ¢ da dudi xe di chd khac dé danh duong cho du khach.
Tiéng coi xe ngoai con dudng 16n chay doc theo bién doa
dim nhau. T6i nhin ra phia bién. Ttng doan xe buyt du lich
nam ngoi nghi trén khu dau xe chinh giita chia con dudng
thanh hai chiéu 1én xubng. Tiéng song dap vao ké da nghe
nhip nhang nhu mot diéu nhac budn. Téi ngd ba duong, toi
queo trai. Nhitng hang cay palm cao vut vat vo theo con gio
nhe. Mat troi ngéi tit trén cao thu thai. T61 dua vao mot géc
cay dimg cho. Ong gia ngdi dan mii bang 1a palm ngudc
nhin 1én. Diéu xi ga trén moi dng vénh 1én theo. Lay tay chi
dam ba chiéc mii dd dan xong duoc bay chung quanh ong,
6ng ndi mot hoi rdi cudi cau tai. Tai toi xa la v6i nhitng 4m
sdc nhung ciing hiéu 6ng dang moi t6i mua mil. Toi lic dau,
nan ra mot nu cudi cd y lam nhat bot su that vong noi Ong.
Béng Marisa hién ra noi dau phd. Nang da thay b dong
phuc 4o va vay xanh dam véi chiéc khin choang do vat ho
hirng trén c¢6 40 bang mot chiée 4o tring, vy ngian sdm mau.
Trong nang nhu nhoé hon. Pi ngang qua chd t6i dimg, nang
hat mat lam dau béo t6i di theo. Ong gia ban mii dwa doi mat
16 dO nhin theo Marisa, dau diéu xi ga do lén toa ra mdt lan
khoi nhe nhang. T61 y tir theo sau, gitr khoang cach vai budec.
T6i chd ving ngudi, Marisa cham chan chd toi. Nang noi
mot cau toi khong cho doi.

“ Can than van hon, anh a.”

T6i nhin quanh c6 y kiém mot quan nudc. Vira di vira
ngude nhin thé ndy cuc qua! Ngé quanh ching thay quan x4
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chi, t6i quay sang Marisa.

“ Minh tim chd nao ngdi udng nudc nghi mot chat.”

Marisa xoay tron mQt vong tay xung quanh.

“ Kiém d4u ra quan & day! Anh 13 nguoi Hoa phai
khong?”

T6i tr hir khong tra 10i. Ctr &é cho Marisa tin t6i 1a nguoi
Hoa. Nang kéo t61 di. Vong vai vong loanh quanh, khi queo
trai, khi r& phai, t6i hoan toan mét phuong huéng. Bdng
nhién trudc mat toi 1a mot con hém trong quen thude. Hai
con rong con phung ¢ dau hém dan vao mot diy dén 16ng
do treo doc hai bén duong. Nhiing chiéc mai cong cong nho
nho mot mau do choi chang cua nhiing tiém an san sat hai
bén mang nhirng hang chit Hoa mau vang kim nhii. T6i bd
ngd nhin quanh. Marisa nhu thich thi vé1 vé ngd ngang cua
toi. Nang cuoi.

“ Em nghi rang em di din anh téi ding chd anh mudn
dén!”

Toi gat dau kéo nang vao mot tiém nudc nho. Toi kéu
mot chai bia, Marisa tu kéu mot thir nudce uéng gi do. Toi
gio ly 1én cung.

“Mung cho cude gip god ky thu ctia ching minh!”

Ly nudc cia Marisa cham vao thanh ly cua t61, hitng ho.
Nang nhu ling tang khong quen. Toi dit ly xudng ban.

“ Em c6 hay dan khach du lich di nhu thé nay khong?”

Mai toc ngang vai mugt ma xao dong.

“ Khong, em méi kiém ra nghé nay ngay hom nay
thoi!”

To61 hing thu.
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“ Anh 1a nguoi mo hang ha?”

Marisa gat dau.

“ C6 18 anh 1a nguoi khach duy nhat.”

T6i thdy nhu minh dang tham du vao mét tro choi.

“ Em dinh dong ctra hang sao?”

Marisa nhoén cudi gat dau.

“ Sao vay? Chan roi ha?”

“ Khong phai! Em khong c6 mon bai!”

Dut cau noéi, nang pha ra cudi. Marisa c6 khuoén mét nhe
nhang hoi nhudém vé nghich ngom, da sém mau nhung khong
den, d6i mét tinh ranh udt ruot. Tiéng cuoi lam khudén mat
nang linh dong han 1én.

“ Noi ra co 1& anh khong hiéu dugc dau. O day, lam gi
cling phai ngd chung quanh!”

T6i qua hiéu. Téi ciing da timg phai ndm trong cai chao
rang nhu Marisa bay gio. Marisa liéc nhin chung quanh. T6i
thdy t6i nghiép cho cai bt an clia ngudi con géi chiéu cao
chi ngang vai toi.

“ Hoi sang, trong chd em lam, anh ciing da thiy em ng6
quanh lién hoi rdi.”

Mat Marisa bung do.

“ Anh cuoi em phai khong?”

To1 gat ngang.

“ Khong! Anh chi dé y thdy vay thoi. Thay cai vé 1am 1ét
cua em, anh t01 nghiép chfmg hét!”

Giong Marisa ning xudng.

“ Tyi em sdng bang su toi nghiép cua nhitng nguoi nhu
anh. Dlra nao ciing vay ca. Nhung van ctr phai canh chimg



98 - SONG THAO

nhau. Chi moét so y 1a ti€u ca cude doi.”

Toi gia bo khong hiéu.

“ Thi c6 gi dau! Thong thuong thi du khach la nhiing
ngudi dang song nhimng gidy phut thoai mai nhat cta sy nghi
ngoi. Ho c6 chia sé su thoai mai voi nguoi khac ciing 1a diéu
tu nhién.”

Marisa lac dau.

“ Em khong nghi duogc nhu vay. Em chi ¢ thé nghi téi
cach 1am sao ma cho vao tai dugc trot lot nhitg déng xu ma
du khach thuong so y dua cho mdt cach 19 lidu.”

T6i khong mudn thdy nhimng giot nudc mét ciia Marisa.

“ O dau thi cling vay thoi. Nhitng ngudi phuc vu c6
quyén nhan dugc su biét on ctia khach hang chit! Anh thay &
day ngudi ta van cong khai nhan nhitng 161 cdm on mot cach
cu thé nay. Anh da timg thdy vay trong cic nha hang, ngay
O cura nhitng nha v¢ sinh ctia cac nha hang, ¢ phi truong, &
nhing dia diém du lich. Khong phai 1a mot thi 1& phi chinh
thirc nhung nguoi ta van cong khai, hau nhu ép budc khach
phai méc tai.”

Marisa nhin vo van ra ngoai ctra. Cai nhin thap thoang
nét lo au.

“Nhitng gi anh n6i déu dung hét. Nhung chd em lai khéc.
Pay 1 bo mat cta dat nude. Chiing em khong cé quyén nhan
tién ctia du khach, nhung — giong Marisa nho xudng — ching
em khong thé khong nhan. Em noi vay chic anh hiéu. Kho
hon nita 1 du khach thudng chi cho toan tién My, thi tién
ma ngudi dan ¢ ddy khong cé quyén giir.”

Tbi vo tay vao dui.
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“ A ra thé! Thao nao ngay hom qua anh thiy mot du
khach bo may dong xu My vao chiéc dia trén ban ngoai
ctra mot phong vé sinh, ba bao vé ngdi thu tién da goi ong
du khach bit lay lai. Ba n6i mot trang tht tiéng ma ong du
khach khong hiéu bang mot giong gian dit. Ong nhun vai,
lwom lai nhimg dong tién vira bo xubng. Ba ta nhin éng véi
anh mat khong thé nao goi duogc 1a than thién, tay khong hé
cam tién dua tra. Anh thdy hinh nhu c6 sy kinh tom trong
mit ba ta!”

Marisa cuodi nhat, lanh ling noi.

“ Ba ta la mot cong dan guong mau. Moi nguoi chinh
ra déu phai nhu vdy. Em chua dung téi got chan cia ba ta.
Nhung em khong thé xép hang voi ba ta. Bung em con nhiéu
chd tréng 1dm, va em khong mudn nghe thiy tiéng kéu oc
ach trong do!”

T6i mim cudi khi nghe cau néi hom hinh bat ngd cua co
bé xem ra khd hién lanh truée mét.

“ Anh khong mudn hoi cau nay. Nhung tity em, em mudn
trd 101 hay khong ciing dugc. Luong thdng em dugc bao
nhiéu?”

Marisa bdi r6i. Nang nhin thiang vao mit t6i nhu mudn
do hoi.

“ Em tin anh! Chang ra dau vao dau ca. Chi hon trim
pesos!”

T6i nham tinh. Khong dén ndi té. Dong peso toi van d6i
& khach san twong duong v6i dong d6 la My. Va nd duoc
bao dam bang gia dong d6 la, 1én xudng khong can biét. Toi
gat gu.
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“ Ciing duogc déy cht! Hon mdt tram do la My mdt thang.
Chiéc soéng du cht?”

Marisa tron mat.

“ Anh néi chi? Em dau c6 noéi voi anh hon mot tram do
la mot thang!”

Téi luot tdi tron mit.

“ Thi anh van ddi ¢ khach san. Mot d6 la an mot peso
mal!”

Marisa lic ddu chan nan.

“ Xin 16i anh! Em quén anh 1a du khach! C6 1& nguoi nao
cling 1am nhu vay ca. Thua anh, tht peso ho ddi cho anh &
khach san 1a peso kha hoan, n6 tri gia tuong duong véi dong
d6 la M¥ va chi méi duoc phat hanh tir khi ¢6 1énh cdm nguoi
dan khong dugc gitr d6 la. Thur peso cua dan ching nhu em
la thir peso binh dan. Mot d6 la an t&i 27 pesos 1an!”

T61 ngd nguoi ra. Cai tro 1ap 10 nay hinh nhu t61 da co
kinh nghiém! Vay ma van hut chan! Téi cin chit méi cho d&
tirc t6i. T6i o ho nhin Marisa, tha giong.

“ Luong viy c6 du song khong?”

T6i nghe Marisa ué oai nhu khong mudn noi.

“ Néu minh em thi ¢6 ging ciing co duoc!”

To1 budt migng.

“ Em c6 gia dinh rdi sa0?”

Marisa lic dau nhin t6i, n6i nhu mién cudng.

“ Anh hoi dé thuong qua! C6 gia dinh ma di choi v6i anh
dugc nhu thé nay a? Nhung em ciing c6 gia dinh chtr! Ba me
em, bon dira em cta em. Co ai 1am ra tién dau!”

Marisa dgm dung day, lam mat vui.
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“ Ma théi, anh khong cho ¢6 huéng dan vién tay mo nay
lam viéc hay sao ma cir ngdi day diéu tra hoai vay?”

T6i kéu tra tién. Ho khong nhén tién My. Sang nay, trudc
khi di, t61 quén ddi tién. Téi muon tién cia Marisa tra nha
hang. Du khach nhan nha giita con dudng hep. Nhiing anh
chang Cuba an mdc banh bao, dung trudc mdi tiém an, tay
chia thyc don, miéng liu lo chéo kéo khach vao tiém. Chéng
thiy bong dang mot anh Tau nao. Chang 18 ho niip ca ¢ trong
bép? Tbi vira di vira ngd quanh, ti luc ra khoi con hém nhod
lac nao khong biét. May buc thang xi ming dua toi ra lai
duong phd. Marisa bat giac ndm lay tay toi. Puong phd ving
vé. Thinh thoang mdi ¢ mét chiéce xe 161 chd khach di qua.
Ngudi dan 6ng doi chiéc non rom go ngudi trén chiée xe
dap tho kéch cii ki kéo theo mot chiée thung xe trén c6 ba
ba khach ngdi ép vao nhau. Nha cira hai bén duong cii nat.
Nhirng birc tuong doi voi chic da 1au ngay do day xam xit.
C6 nhitng cin nha oan xudng nhu sap stra sup d6 ma van co
nhiing than nguoi chui ra chui vao. Pi ngang qua mét ctra
tiém tdi tim nhéch nhéc, t6i kéo tay Marisa dung lai. Ong
Tau gia ding sau chiéc quay ngudc d6i mat mét méi nhin toi
nhu ¢6 y hoi. Chiéc gia ngan thanh timg 6 ké sat phia tudng
sau lung 6ng 1ong chong it chai xi dau. Chiéc may tinh 16n
nhu mot chiée hop cong kénh cb 16 si nghénh ngang dimg
trén quay. D3 1au 1am t6i méi thay lai cai may nay. D& chimg
tor ngay toi con ¢ Chg Lon khi méi di cu vao Nam! Mdt ba
gia Tau xa toi noi liu lo voi 6ng Tau. Ho khong dung tiéng
Tau. N6i qua néi lai mot hoi, ba dua cudn s6 cho ong Tau
ghi. Ong lach céach tinh tién bang cach dwa diy 1én xubng
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nhing nut gat trén may tinh rdi kéo manh chiéc can bén hong
may kéu dén xach mot cai. Ong dua cho ba mét chai xi dau
sau khi nhan tién. Ba gia cudn tron cudn sé trong tay. Hoat
canh nay lam t6i nhd lai va hiéu ngay day 1a mot cira hang
qudc doanh ban theo s6 nhu yéu pham. Y chang nhu nhiing
ngay toi con ket lai & Saigon. Marisa kéo toi di.

“Ho noi gi voi nhau vay?”

Marisa cuoi ngat nghéo.

“ Anh 1a nguoi Hoa ma khong hiéu a2”

T6i cai lai.

“ Ho ¢6 néi tiéng Hoa v6i nhau dau!”

T6i vira t6 vira run. Ho c¢6 néi tiéng Hoa thi t6i ciing bu
trat! Marisa dau co biét t6i run. Nang giai thich.

“Ho ¢ day lau qua rdi nén chic quén tiéng Hoa. Em it
gip ngudi néi tiéng Hoa 1am.”

To1 nghi téi mdi lién hé gitta Pai Luc va Cuba. Chic
nhitng nguo1 Hoa nay dugc phai sang chi vién cac nude anh
em chang?

“Lau la bao nhiéu 1au?”

“ Em nghe noi ho 1a con chau chut chit gi d6 cua nhitng
nguoi Hoa sang lam dudng xe Itra tir hoi xira hoi xua. Lau
1am roi!”

T6i nhin quanh, chang thiy khuon mit nguoi Hoa nao
trén con phd lac dac nhiing nguoi da den hay da sim mau
qua lai. T61 hoi Marisa.

“ Pay con 1a khu phd Tau khong vay?”

Marisa gat dau.

“ Sao anh khong thiy nguoi Hoa di ngoai duong?”
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“ C6 day chi!”

Nang chi tay vao toi, cuoi. Toi cling cudi guong. Coi nhu
thua c6 bé nay thém mot ban nira. Mot 6ng ngudi Hoa dirng
trong nha nhin ra cling cuodi. Téi khong cha ¥ té1 6ng ma
ngac nhién dan mat vao nhirng khuén chir bang chi ndm th
tu trén nhimg chiéc ké nghiéng nghiéng sat tudong. Nhiing
con chir ctia ngay xua! Ca mot thoi qué khir d6 4p vé trong
t61. Nhitng ngay lam béo xwa lao xao tat bat v4i nhitng anh
tho sip chit thodn thodt tay bdc timg con chit nguoc gai vao
khuon xép. Nhitng ban vd, nhitng khuén chi vira d6 nhung
voi vao nudc, nhitng chiéc mdy in gia nua lach xach nudt
timg to gidy khd bao 16n do anh tho in dut vao may bang
chiéc que gd mong... Tiéng lach xach ngay xua rd rang dang
vang lai trong tai t6i. Trong mot goc 1o md soi sang bang
mot bong dién tron vang ¢ch, anh thg in tran trung truc dang
cham gidy vao may. Toi nhu gip lai ngudi ban cil. Tay chan
t6i r6i boi 1én. Anh dén flash cta chiéc may chup hinh trén
tay toi chdp lia lia nhu mudn nudt trong nhitng hinh anh
tuong da mat tir 1au. Toi nhu bi hdp hon ching con nghe thay
tiéng n6i chuyén giita 6ng Tau va Marisa.

Budc chan toi lang lang trén duong. Marisa lang thinh
bén canh t6i. Chi khi chiing t61 budc vao mot cong vién tran
ngap du khach vang vang tiéng dan tiéng tréng, Marisa méi
hai.

“ Sao anh bim may hinh lia lia nhu mdt tho chup hinh
chuyén nghi¢p déi khach vay?”

T6i chang biét tra 1i sao. Voi chdng ché.

“ Anh thich d6 c6!”
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Marisa biu maéi.

“ 6 gi dau ma co! O day thiéu giéng!”

Mot ngon tay khéu sau vai t6i. Toi quay lai bat gap nu
cudi cAu tai cia ba anh nhac si doi mii két bﬁng 14 dira rong
vanh. Mot chiéc tiy ban cam, mot céi tréng thudn dai kep
trong canh tay, mot bo go luc lac lodng xoang.

“Japan?”

Téi lic dau. Marisa nhtn nhéy theo nhac miéng n61 mat
cdu gi d6. Nguoi nhac si 6m dan gat dau, dao nhac. Tiéng
tréng, tiéng luc lac vao nhip. Ba cai miéng hé ra hat. To61
nghe thay tiéng China lap di 1ap lai. Dut ban nhac, ho chia
tay. T6i moc to gidy mot d6 My ra. Ho voi cudn vao tii, cii
chao, vdi va chay td1 mdt toan du khach khac. Marisa kéo
giat tay toi.

“ Anh cho ho nhiéu vay?”

Nhu suc nh¢ lai, nang ghi tay t6i néi béng mot giong
budn ba.

“ Em xin 18i. Em quén anh 13 du khach!”

To1 hoi Marisa giong bon cot.

“ Cho bao nhiéu la vura?”

‘ Hai muoi lam xu théi.”

“ Nhung ho c6 ba nguoi tat ca.”

“ Nhung ¢6 phai chi ¢6 minh anh cho ho tién thdi sa0?”

T6i lam bo chay.

“ Pé anh t6i doi bot lai nghe! Ho con dimg kia kia!”

Marisa giat canh tay toi lai. Vira dua mat luom vira cudi
nhu nic né. Toi thdy nang nhu dang danh mat nang.

“ Ho hat bai gi ma anh nghe thay chit China hoai vay?”
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Marisa nhin t6i thuong hai.

“ Anh dung 1a ngé ngan nhu du khach! Ho chi c6 mdi
mot bai, hat di hat lai ca ngay. Mot bai chao mung vé van.
Cai an tién cua ho 1a trude khi hat, ho hoi du khach tir dau
t6i i chém tén nude d6 vao bai hat. Du khach nhu anh chéc
khodi 1am day nhi?”

Nang liéc mét dat dau hoi nhu ché nhao.

“ Vay thi ho cling thong minh va tdm 1y ra phét. Pang
mot d6 la. Khoi doi lai nira!”

Marisa dap vao vai toi. Lic dau, cudi. Cu chi ty nhién
cua nang lam nhu chung t61 da than nhau tir thud nao. Tinh
than cang luc cang quanh lai theo nhiing budc rong choi
qua khép khu phd c6. Khi anh mat troi dd diu xudng, toi ra
Marisa di an. Nang tinh quai hoi.

“ Minh tré lai phd Tau chang?”

Nghi t61 nhitng anh rat Cuba dirng moi chao trude cua
cac tiém an Tau, toi nghi 14 thic 4n ciling lai cing nhu vay.
Chéng ham. T6i rit tAm ban d6 chi dan du lich ra, liée qua
muc nha hang, tim dia chi m6t nha hang ma t6i da chip trong
bung tir miy ngdy trudc. Mot nha hang dugc quang céo 1a ¢6
moén ga Asado chicken dac biét ngon cua Havana.

To61 chi dia chi nha hang cho Marisa, léy giong xa cach.

“ Nay c6 huéng din vién, c6 co thé dua du khach di an
moén ga ddc biét cia Havana nay khong?”

Marisa nhin vao ban dd chi dan, giong ciing xa cach.

“ Pja diém nha hang thi hudng dan vién bat budc phai
biét. Khong biét thi giai nghé cho rdi! Ciing gan day thoi.
Néu chéan cang du khach con t6t thi chung ta co thé cude bd
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dugce. Con mén ga thi dan Havana chua bao gio biét téi thi
nay. Ga ¢ day déu 1a ga troi ca, cao 1dm, dan Havana chinh
cdng véi khong toi dau!”

T61 bop nhe chiéc can ¢d manh mai cua Marisa, nang
mat nang 1én.

“ Chua biét thi cr di toi d6 khic biét. Toi c6 nho qua!”

Nha hang dé chung chtra duoc téi ba tram thuc khach
duogc cét bang gd lop 14 trong gidng nhu nhimg cin nha san
ctia mién Thuong dugc ndi vao nhau mot cach kha thim
my. Noi 1a nha san nhung nhirng nha san nay la loai nha san
thuong luu, kiém dau ra noi rimg ra. Tran nha cao vat nhu
tran nha thd dwoc danh vec ni bong loang lam ndi nhiing
van gd va ngay ca nhitng séng 14 chic nich. Tién sanh dugc
trang hoang bang nhimg tuong gd nghé thuat. Ngay trén birc
tuong bang gd 16n, dap vao mat hang khach dimg chd duoc
xép chd 1a mot khung anh 16n v& hinh Ché Guevara nam gbi
trén 14 c& Cuba rong kho. Hinh anh ctia Ché chd nao ciing
¢6. Ngay nhiing do ky niém chi ban cho du khach, 40, mi,
lich... anh Ché cling gh¢é mat vo. Toi bam Marisa.

“ Sao cai anh Ché nay chiém nhiéu chd qua vay?”

Marisa khong noi gi. T6i nhin vao c¢6 nang. Anh Ché van
1ap 16 gitta c6 40. Marisa theo tam mit toi, voi ldy tay che c6.
Nang vit t6i xudng thi tham.

“ Anh dimg n6i 16n. Anh hing than thanh ciia dt nudc
do.”

Toi ghé tai Marisa, ciing tham thi.

“ Anh thay than thanh nao ciing khé ua hét!”

Nang bit mi¢ng t6i lai, nhun vai.
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Chung t61 dugc dan t&i chiée ban nho c6 hai chd & tit tan
trong goc tiém. Marisa c6 vé khop.

“ Ca doi em chua bao gio duge bude chan vao mdt tiém
an sang trong nhu thé nay!”

To1 nhin quanh. Thuc khéach c6 1€ toan 1a du khéach an
no6i thoai mai. Marisa dap vao vai to6i. Nang quay lung vé
phia toi.

“ Anh c6i dum em soi day chuyén.”

T6i vén nhing lon toc hung, vira mé chiéc moc vira hoi.

“ Em chan anh hung rdéi ha? Chic ning qué phai
khong?”

Marisa cam cai mé day c6 hinh Ché bo vao tai 4o.

“ Ké ciing hoi nang!”

To1 goi mot ly vang do. Marisa ling ting. To1 goi cho
nang mot cai Pina Colada c6 pha mot chut rhum. Anh bdi
40 tring gat dau. Mot ¢o tiép vién mang t6i hai dia sa lach.
Cai bap trang cat nho, ca chua cit miéng 16n. Mén hau nhu
bat budc nha hang nao ciing don ra trudc cho khach an choi.
Tbi ric mudi, ddm, ddu an vao hai dia rau. Marisa chim cha
nhin. Chua &n hét dia rau, hai chiéc dia hinh bau duc 16n da
duogc don ra. Nguoi hau ban vira dit dia xudng thi mot nguoi
tiép theo sau xac vao mdi dia vai mudng com, mot ngudi
khac rudi 1én com chit nude sdt. Mot canh tay dé 1én ban gio
banh mi néng héi hoi. Toi gion voi Marisa.

“ Anh thiy ¢ day c6 mot thir thira mua 13 sirc lao dong!”

Marisa hoi lai.

“ Anh khong c¢6 ¥ dinh noi chd em lam day cha?”

“ Em ciing cam thay nhu vay a?”
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Marisa chi cudi, khong tra 10i. Toi ciing chang can ciu
tra 101 vi dia thit ga vang ngdy, nong sbt da nam trude mait.
Toi1 gép cho Marisa mét chiéc dui ga vom mat. Bung doi, to1
xtr ngay miéng thit ga xem ra kha hap din. Thom, hoi ngot
nhung c6 vi riéng rét la. T6i nhin Marisa nguong nghiu véi
dao va nia.

Bdon miéng ga di mat tim tich, anh hau ban toi hoi va
mang ra mot dia khac. Marisa nhin t61 do hoi. To61 khé bao
ctr viéc an thoda thich, ga ngon 1a mdt 1€, nhung thuc khach
¢ quyén an tily bung, mudn in bao nhiéu thi an khong phai
tra tién thém. C6 18 thit ga ngon hon néu n6 khong dung t&i
hau bao nén chiing t6i danh guc ludn dugc dia thir hai. Anh
hau ban ding canh nhu nhap nhém mudn di ldy dia khac.
Téi lic dau. Bung da nao ma dat duge nguyén mot chu ga
vao da day!

“Ngon khong em?”

Marisa mo mang.

“ Chua bao gio em dugc an ga ngon va thoa thich nhu
thé nay. Em méi c6 thém mot chut ty hao vé dat nude em,
cai ty hao ma phai nho mét du khach nudc ngoai em moi co
duoc!”

T6i cudi. CO bé nho ngudi trude mat toi cling sic gom!
Phan kem trang miéng duoc gai theo gidy tinh tién. Toi dat
tién 1én dia, rat thém to gidy tram d6 dai vao tay Marisa.

“Tra ng em tién anh vay sang nay.”

Marisa hét hoang.

“ Sao anh tra em nhiéu vay?”

“ Anh c6 tinh thém tién 10i nita!”
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Marisa voi dit tién vao tai, mét nhin quanh, nhu mét ban
nang.

Khi chang t6i roi tiém, troi da toi. Toi trong thdy phan
lau cao cua khach san toi & nhé 1én khoi ngon cay. Theo con
duong vé hudng khach san, toi 6m vai Marisa.

“ Bay gio cho em nghi. D¢ anh din duong vé khach san
nghe!”

Marisa ngudc nhin t6i, tay vong qua lung, bam nhe. Mt
Marisa nhu khyng lai, bdi réi. Chung t6i ling 1& dém budc.
Marisa 4m trong tay t6i. Ngon dén dudng yéu 6t, vang xin
v& hai chiéc bong mii mo 1én mat duong da. Toi ling ngudi
lang lang huong cai thu lang dang thanh than trén ving dat
la. Nhu dang hai dugc nhitng cua cai tran gian. Marisa nép
ngudi bén toi lang thinh. Khong hiéu cé nhitng gi trong chiéc
dau bé nho dang ngoan ngodn ning mot bén vai t6i. Toi gan
khach san, chung t6i dirng chan trong bong tdi. Marisa ngudc
nhin t6i nhu chd doi. Toi xiét manh ban tay nang. Nang bong
run run hoi.

“ Anh ¢6 mudn em 1én vé6i anh khong?”

Marisa nhu hét hoang khi nghe cau héi lung bung vang
vong lai. T61 khé cin vao tai nang.

“ Em c0 thich Ién khong?”

Marisa vui mat vao nguc toi. Nguoi nang nuc lén. Toi
thdy lanh lanh trén nguc 4o. Tay toi diu diu vd 1én lung
Marisa.

“Em vé di!”

Nang giit nhiing con nac. Toi khé ddy Marisa ra. Mt
nang nhoe nhoet ngang 1én, tay run run v& hinh thap gia trén



tran, trén miéng va trén nguc toi. Roi thoat quay di. Toi dung
lang yén cho t6i khi bong Marisa khuét noi ngd tu dudng.
T6i leo 1én khach san bang nhimng budc ning né.

03/2005
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T6i van nhan ra cai ngi tu ndy. Hang cdy xanh trén
duong Ngo Thoi Nhiém van ding nhu vay cho toi tir nira thé
ky trude. Tir con duong Tran Xuan Soan chay ngang trudc
ctra nha t61 queo trai la nhiing bong cay luc ludng hon, noi
nhirng cht ve sau hop nhau lai kéu ra ra sudt mua hé. Bay
gio dang mua dong, ve sau ving bong. Nhitng con siu tién
than cta ve chic con dang nam im lim dudi long dat cho t6i
dau mua hé s& nhich dan 1én gbc cdy dé hoa than. Nhiing
budi tdi chung toi tu tap thanh timg nhém, anh dén pin nhép
nhoa trén nhiing than cay xu xi, tranh nhau chdp nhiing than
sdu sap thanh ve, mang vé cho bam trong mung ngu dé sang
day, cung véi anh mat troi choi chang, nhitng cha ve so sinh
dang chod kho canh dé cat vong bay dau doi. Nhitng budi t6i
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do, nhitng Dinh, nhitng Puong, nhirng Thuén, nhirng Thanh,
chung t6i hop thanh mot nhom sat ve, hdi hop chup ting
nan nhan bo vao hdp. Thanh da bé minh trong mot goc rirng
nao d6 tai mién Nam, Thuan dang ¢ bén Houston. Chi con
anh em Dinh va Puong con ¢ lai. T61 queo tay mat di th'fmg
xudng ph6é Hoa Ma. Puong x4 khu nay chang thay ddi may.
Tam bang xanh “Phd Hoa Ma” van bam léy cot dién dau
duong. T6i queo mit trén phd Hoa Ma, dém timg can nha.
Nha Pinh va Puong 13 cin thi bay bén trai. Trudc mit toi
la m@t can trong nhu mdt chung cu nhd. Ngay xua, nha cua
hai t€n nay la mogt bi¢t thy c6 vuon co bon hoa phun nudc
co ma. Toi ngan nglr dimg trude ctra. Qua khir nhur bién mat.
Chang 18! T6i thir bude vao bén trong. Hanh lang ving hoe.
Thay chiéc cau thang, t6i leo 1én. Mot ba gia dang ngdi hong
toc bén chiée clra s6 doc nhét. Téi hoi tham chi can nha cil.
Ba cu lic dau.

“ Lam gi c6 nha cii. Nha nay c6 tir 1au 1am roi cau a!”

T6i khong thé 1am duoc. Ngay xua c6 ngay nio toi khong
cudi xe dap t6i trude cira huyt sio goi ban nam lan bay luot.
Ba cu ngo ngéc nhin to1 cho doi.

“ Vay béac c¢6 biét nguoi nao tén Pinh ngay trude & day
khong?”

“Pinh a? Dinh thi c6. Cau 4y & cach ddy hai nha. Cai nha
mo cira hang ban ca phé dy!”

T61 cam on va voi budc di. To1 hao hire vi sép nidm duge
40 ban t0i. L& duong ngdn ngang nhiing vién gach nam lan
vao long dat. Toi budc vao tiém, kéo ghé ngdi, ¢b giir long
dé dai thém nhiing thich thu. Mot anh trung nién trong chiéc
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40 so mi sdm mau bo ngoai quan ra tiép khach. Toi goi ca
phé den. Nhin ra phia trudc, t6i nhu thay t6i dang ghéch
chan, eo nguoi trén chiéc xe dap chd Dinh budc ra. Ngudi
dan 6ng mang ra cai phin ca phé mép méo géc trén céi tach
vang da c6 nhitng vét mé trén vanh.

“ Ong c6 dung thudc 14 khong a?”

T6i riit bao thude ra moi.

“ Ong hut véi t6i mot diéu.”

Nhin bao thude, ngudi dan 6ng hap tap ding ca hai tay
dd diéu thude toi vira xdc 1én.

“ Thudc ngoai ha 6ng?”

T6i khong nghe thay tiéng cam on.

Chiéc bat ltra duoc anh ta rit ra khéi tai 40 so mi nhu
mot ctr chi di quen thudc hang ngay. Anh cham diéu thubc
trén moi, tat lira, dua diéu thudc vira chay cho toi.

“ Ong cham lra.”

Mot hoi khoi bay theo 16i moi cia anh. Téi moi lta, tra
lai anh diéu thudc.

“ Anh c6 biét ai tén Dinh ¢ day khong anh?”

Mit anh stmg sdt.

“Pinh 1a t61!”

T61 nhin sting anh. Khong ¢6 mot nét Pinh nao trén
khuén mit dang cham cha nhin t6i. T6i biét minh khong
lam.

“ Toi hoi mdt nguoi tén DPinh, khoang trén sau chuc,
ngay trude ¢ khu nay.”

T6i choi than véi Dinh tuy kém Dinh vai tudi. Tudi cua
Pinh bay gio ¢ Ha Noi hén 1a mét cu ong rat dao mao nhu
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muén tu minh 1am gia trudc tudi, toi nghi vay.

“ Vay thi nha chdu khong biét! Chang c6 ai tén Dinh
& quanh day tudi tac nhu vy ca. Hay 1a 6ng c6 nham nha
khong?”

Téi ldc dau.

“ T6i khong nham. Nham lam sao dugc!”

Ngay xua khu phd nay toan nhimng biét thy. Nha Pinh
16m hon ca. Ching t61 con choi da bong trong san duogc tuy
phai can than tranh méy chau canh cua b6 Pinh. Cu la nguoi
it cuoi. Lam gi ¢ ctra hang! Ca phé ca phao 1a diéu toi khong
thé hinh dung duoc!

T6i chan nan dimg dy ra vé. Dinh di luu lac vé dau
trong con 16¢ cua thoi cude? Nhirng ngay chon ron do Dinh
1a ngudi mudn di nhat. Khi toi téi tir gid, Pinh d3 nam 1ay tay
t6i, nudc mét chay dai trén ma. Anh chiang thém quét nudc
mit, dan toi nhé viét thu vé cho biét cudce séng trong Nam
ra sa0. Anh con hai ngudi anh di theo khang chién va ong
cy, tuy la cong chrc, nhét dinh bat gia dinh ¢ lai cho con vé
doan tu. Ngay do, 14n dau tién bude chan vao mot cude vién
du, ngudi t61 nhu chip canh, toi sung sudng viét thu vé Pinh
mdi ngay ké huyén thuyén vé nhimg diéu la 1am ctua mot xa
hoi hoan toan khac biét va xa la véi to1. To1 chfmg nhan duoc
mot hoi 4m nao tir Pinh. Tudng 1an nay vé chén cil, toi s&
bét duoc Pinh, du mudn mang, qua mudn mang, nhung Dinh
van mat hut.

Téi quay nguoc dudng vé, bo qua ngd tu Ngo Thoi
Nhiém, di d4n thém hai ba dudng nita toi dudng Phung Khéc
Khoan, queo mét. Con dudong ngay xua nhé xiu, quanh nam
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lang 1€ gio da tr¢ thanh mot chd hoi tu ctia nhitng ctra hang
vai, on a0, nhon nhip, nguodi lui té1 chong mét chong miii.
T6i mat ddu nhiing thing ban danh bi danh dao trén con
duong ving lang nhu mot khoang trdi binh an danh cho tudi
tho toi. Tuan tho 16 miii xanh vira mat. Toi biét cai chét clia
thing ban di timg tao thanh tich hoc thudc long nhiing tap
cua day com cua truong Luat, nhd timg ddu chim dau phay,
nhé timg chd xubéng dong sang trang, nho tinh co liéc qua
mat to bao dia phuong doc voi tai mdt nha nguoi quen trong
mot dip di nghi he. Linh van ¢ cung chd véi toi, thinh thoang
lai gdp nhau, nhic lai nhiing tran thu hing trong truong bi
tran ddo trén via he nay. Lan nay vé lai noi tam ngu cu, toi
s& bao han 1a via hé chi con trong han va t6i cht khong con
tai noi chdn ci.

Cua nha t6i mo thénh thang, ké ra nguoi vao ty nhién
nhu chon khong ngudi. Poi canh cira bang sit chic chin
ngay xua di timg hién ngang coi thudng nhiing tiéng dong
clra ctia lii tAy say ruou di kiém gai trong nhimg ngay méi
hoéi cur nay van nam nguyén dé. Con phd ngay d6 nhu mot
bai sa mac. Thinh thodng mé1 c6 mot nha c6 nguoi 6. Bam
nguoi di hoi cia mac strc xuc xao. Nha c6 nguoi & phai ké
chit danh dau bén ngoai. Maison occupée! Ba toi di son
hang chir nay trén cua b?mg mot bd ké chir béng thiéc muon
cta Ong chu téi. Canh ctra d6 bay gid c6 ciing nhu khong.
N6 duge mé lién tuc. Nha toi da bién thanh mét chung cu bat
dic di cho nhiéu ngudi 6. Ti dé ddt bude chan vao can nha
tudi tho. Nhimg vién d4 hoa xanh tréng rit kit dudi chan toi.
T6i leo 1én cau thang. Manh hanh lang vudng van dan vao
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cac cira phong khoi toa mu mit. Mot ba gia dang ngdi quat
bép cui dun ndu. Mit ba lim dim nhoe nhoet. Thanh cti w6t
nhu khong chiu bét Ira. T6i dimg nhin. Ba chang thém hoi
han. Chéc chung quanh ba ai ciing 12 nguoi la. Téi dimg dua
bén cira s6 nhin ra. DAy nha trudc mit toan 14 ctra hang vai.
Ngay xua, d6 14 cin nha cia mot ba nha gidu tring tréo, an
van sang trong, xa cach hang xém, son phén do choi, la 1am
nhu dang ¢ trén chin trng may, ma anh em t61 dat cho ba cai
tén “ba tién”. Gian bén canh la co ngoi cua madt cdp vo chéng
tré, luc nao ciing ndng nan, phoi phdi. C6 lan dung véi toi
bén khung ctra nay, Chuyén da thim thi. Khi ndo chiing minh
16n, anh véi em s& thanh vo chong nhu vay nghe! Toi bong
nhd t61 Chuyén. C6 bé muoi ba tudi tréng tréo, miim mim,
mét tron to, tc rAm rap den nhdy, luc nao cling theo to1 trong
cac cudc choi. Toi nhin vao cura phong cua gia dinh Chuyén
nam ngay bén trai. Me va hai chi em Chuyén da t6i thué cin
phong nay trong bao lau, t6i chiang nhd. Trong tri tudng toi,
d6 1a mot thoi gian dai. Toi nho toi doi mét w6t nhoe, chiée
mili d6 chut xiu, va cai quay ngudi hon déi khi toi roi nha ra
phi truong Gia Lam 1én chuyén bay vao Nam. T6i bong tha
thiét mudn tim lai Chuyén. Long t6i tring xudng. Lam sao
kiém dugc Chuyén? Toi gd cira dai. Nguoi dan ong mé cua
nhin t6i tran trdi. t6i voi hoi.

“ Xin 15i ong, t6i mudn tim mot nguoi quen trude kia o
trong can phong nay.”

Ngudi ding trude mit toi sing giong.

“ Ong tim ai?”

“ C6 Chuyén!”
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“ Chuyén?”

D61 mét do hoi ném xo0dy vao toi.

“ Ong ¢ dau toi vay?”

“ Trudce kia t61 ¢ trong nha nay.”

Nguoi dan ong phan van.

“ Ong noi trude kia 1a bao gio vay?”

“ Trude nam 1954.”

D61 mét nguoi dan ong sang 1én.

“ Anh Ngan phai khong?”

T6i nhu mudn nhay 1én. Nguoi dan 6ng nay, mai toc ré
tre ndy, d6i mat xéch nho bé nay. Khong thé 1am duoc.

“Nam?”

Mat Nam méo xéch.

“ Em dau c6 ngd c6 ngdy gip lai anh nhu thé nay!”

T6i 6m vai Nam. Nam kéo t6i vao phong. Hin goi dira
con gai dang lai hai trong mot géc phong rét nude moi
khach. Téi nhin khap can phong bira bon, giwdong chiéu ngon
ngang, quan 4o vét kin chung quanh.

“Nam ¢ day mot minh thoi a?”

“Vang, gia dinh em c6 thu tir hoi d6 dén gio. Cac phong
khéc toan 1a nguoi la ho b tri sau nay.”

“Mo dau?”

“ Mo em mat roi!”

T6i nhé téi nguoi dan ba hién hau lic nao ciing coi toi
nhu con. Ngay d6, b ciia Chuyén va Nam di theo khang
chién, mo mot minh di may nudi con. Mg lam thg may trong
trai linh Nhay Du ctia quan doi Phap va gidu biét 1y lich cua
minh. Gia dinh t6i ciing chi biét 1a chong ctia mg mét tich
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trong nhitng ngay khoi ltra chang biét sdng chét ra sao. Coi
nhu me gda con co1. Mai td1 khi ching t61 ra di, mg mai cho
biét 1a van ¢6 tin tirc cua chéng, va mo ¢ lai chd doan tu.

“ Ngay d6 bd em c6 vé khong?”

“ C6 anh a. Nho thé luc cua ong gia dinh em méi dé tho.
Néu khong chic ciing cing lim!”

To1 noéi dua.

“ Nhu vy thi tot qua roi. Cling mimng. Rdi mo mét khi
nao?”

Nam th¢ dai.

“ Chi ba ndm sau thdi anh a. Mg em budn 1dm! Budn ma
mat ddy chir!”

“Sao la vay?”

“Bb em c6 thém mot ba nita cing vé. Khong chinh thic
nhung con hon 1a chinh thirc. Hai nguoi cung cong tac & mot
co quan. Thoi do, chic anh biét, minh thua thiét moi bé.”

To6i ngdi ngd ra cira so chang biét noi gi. Chiéc cira sd
trong xubng khu cho Pudi trudc mit, phia bén kia duong.
Ngay xua chg tip nap nguoi. Budi sang, cho tran ra chiém
luén con duong, xe ¢ phai luu thong trén nhitng con duong
ké can, chi co xe dap con len 161 dugc véi nguoi. Pam dong
nhitng nguoi dan ba di chg dgi non ngugce xudi kin duong
phé di 1am t6i bay ra mot tro choi dai dot. Tro gap dan gidy
dung soi diy cao su ban vao nhitng chiéc nén dudi duong.
Nam va Chuyén tham gia thich thi. R6i khong hiéu dtra nao
trong dam chiing t6i nghi ra cai trd nang cip thay dan gidy
bang nhimg mau gidy thép udn cong nhu nhimng ludi cau.
Trd choi tré thanh nguy hiém ngoai tim hiéu biét cta chung
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t6i. C6 18 nhiing chiéc non thung da dan duong cho mot ong
Céanh Sat gb ctra nha vao mot budi trua ning chang chang.
Tiép vi khach bat dac di nay xong, me toi va me¢ cua Nam
tiép chiing t6i voi su hd trg clia ciy roi may. Tran don nhé
doi d6 chang biét Nam c6 con nhé khong.

“ Khu cho Pubi trude cira ho dep di roi hay sao ma anh
thiy dudng x4 tron tru vay?”

Nam xé tach nudc tra vé phia toi.

“ Anh ding tra. Chg bay gio don vao trong ca roi. Anh
thiy ctra cho d6 khong?”

Hai chiing t6i budc han ra canh cira s6. Toi vira nhin theo
tay chi cua Nam vira hoi.

“Vay thi 1am sao tui minh ban...may bay duoc nita?”

Hoi d6 tuy theo do tudi ciia nhitng ngudi mang noén ma
ching toi ban méay bay ba gia hay méay bay chién ddu! Nam
cuoi. Nu cuoi coi bo khong thoai mai.

“ Bra d6 nh¢ do1 anh nhi? Sau khi anh di, ¢c6 nhiing luc
nhé vé nhitng ngay cii, tui em van nhic téi...chién bai do.
Chi Chuyén em cuoi dau ca bung. Bita d6 ma chi 4y khong
gia bo ngay ngd thi tét mong roi!”

Thay Chuyén xanh mit chimg kién nhiing lan roi nghiét
nga hom do, t6i khong thay ghen ti. Nam ciing chang t6 cdo
thém mot thi pham dong 16a. Chuyén duoc tha bong nhung
trong long chic 4y nay vo cuing, ling xing bén hai xa thu gip
nan, mat u siu nhu chinh minh vira qua con song gio. Toi
tan ngan hoi.

“ Chuyén hoi nay ra sao?”

Nam lic dau.



120 - SONG THAO

“ Cling thuong anh a! Doi chi éy khong dugc vui. Em
van bao 1a d6i mat luc nao ciing wdt rugt nhu vay thi kho ca
doi. Anh thiy c6 phai khong?”

“ Chuyén kho 1dm a?”

Nam git dau.

“ Lay chong da khong vui. Vay ma rdi chong chét. Doi
chi ay budn lam!”

“ Chuyén ¢ dau?”

“ Ciing gan day thoi. Trén duong Lé Van Huu. Anh c6
mudn gap chi dy khong?”

“ Em cho anh dia chi di.”

Nam gat ngang.

“ Pia chi gi! Dé em ldy xe lai anh di.”

Tbi tinh toan trong dau.

“ Khéi can. Clr cho anh dia chi. Anh muén danh cho
Chuyén mot bét ngo. Doa c6 nang mot ti choi!”

“ Nang chi nita! V& huu rdi!”

T6i bdng hut mat niém vui tho dai. Anh chang nay that
vO y vo tu!

To1 loanh quanh trong mdt ctra hang vai. C6 ban hang
xodn xuyt hoi han chio moi. Diéu nay ma di ra tay khong
chéc c6 bién ngay tirc khic. Lya dai vai xap vai hoa hoét d&
thuong, toi hap tip ra cira. Trudc cira nha toi toan 1 tiém vai
chir néu toan 14 tiém hoa hay tiém gu nhdi bong, ngay ca
tiém ban 6 mai di nita, chic t6i ciing chang ngan ngai gi ma
khong mua. T6i chi muén c6 chut gi cam tay ma khong ton
nhiéu thoi gid. Can nha nho nhé nam trong mot diy phd san
sat nhau nhimng ctra nha dong dang. Khong c6 cai s6 nha thi
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rat d& vao 1Am nha nguoi khac. Toi doc di doc lai con s6 mor
mo trude cira roi so lai v6i con sb ghi trén gidy. Khi di nbi
duoc con s6 no vao con sb kia, toi m&i bAm chuong. Chinh
Chuyén ra m¢ ctra. T61 nhén ra dugc c6 bé ngay xua chi
nhd vao doi mat tron to den nhay ngay xua. Chuyén vé huu
khong con nhiéu nét Chuyén mudi ba tudi. Toi cit tiéng.

“ Pay c6 phai nha ba Chuyén khong a?”

Mait Chuyén do xét.

“ Da dung. Ong mudn hoi ai?”

Tbi van dong kich.

“ T6i mudn hoi ¢6 Chuyén?”

Mit Chuyén nheo lai.

“ C6 Chuyén?”

“Vang! C6 4y khoang mudi ba tudi.”

“ Lam gi ¢6 ¢6 Chuyén nao ¢ day! Ong c6 nhim nha
khong vay?”

“ Khong. Toi khong nghi 1a t6i nham. T6i & xa vé, moi
hoi tham noi nha cii cia co éy va dugc ngudi em cho dia chi
o day.”

Chuyén run 1én.

“ Anh Ngan phai khong?”

T61 budc Xuéng khoi san dién. Gat dau. Chi cho c6 vay,
Chuyén nhao t6i 6m 1y t6i, ghi chat, nhu thé so toi sap quay
qua bo di xa nira. Mdt Chuyén ap sat vao vai toi, nirc nd. Toi
nghe thay vai minh nang ning. Tay Chuyén bop chit canh
tay toi.

“ Sao anh lai vé!”

Giong nang nhu bi mot tan bong gon chan lai nghe am u
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xa vang. Chuyén bdng ngang 1én, kéo lai 4o.

“Vao nha di anh.”

Cénh cira khép lai, Chuyén qua con xuc dong lay lai
duoc tu thé cua ba cha nha.

“ Anh ngdi choi. P& Chuyén di pha tra.”

Toi gat di.

“ Chuyén ngdi xubng dy. Anh vira udng bén nha Nam
16i.”

Chuyén ngdi xudng chiéc ghé dbi dién véi t6i, nhin toi
tran tran, nhu khong hiéu lam sao t6i bdng roi xudng chiéc
ghé nay. Toi dua tai vai cho Chuyén.

“ Ctia Chuyén ddy! Chang biét Chuyén c6 thich khong.
Anh khong c6 khiéu chon vai.”

“ Anh bay v& lam gi cho ton tién.”

Chuyén md so qua tui vai, xép lai mot bén. Cai nhin cua
Chuyén van cham chiam vao toi.

“ Em khong bao gio c6 thé tudng twong dugc co ngdy
anh lai ngdi ddy. C6 thuc anh vé tim Chuyén khong vay?”

Thuc ra, khi tré vé Ha ndi, toi chéng nghi t¢1 nguoi nao
ca. Ho hang nha t61 chéng ai con ¢ lai. Ban b¢, gﬁn nam chuc
nam roi con gi nira! T6i chi muén vé lai noi ci, di lai nhitng
doan duong xua, tim lai noi chdn d3 13 tudi tho cua toi. Tdi
chi di kiém Dinh, kiém Chuyén khi khung canh nhic nhé toi.
T6i bang quo.

“ Anh khong nghi Chuyén con & ddy dé tim lai. Anh nghi
minh vin con may man! Nam muoi nim qua, Chuyén song
nhu thé nao?’

“ Cling chfmg co gi dac biét. Pi hoc. Theo nganh su
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pham. Day hoc. Léy chéng. Sanh dugc hai con, toan 1a gai.
Chong chét. Khong thu tiét thi ciing phai thi tiét vi nguoi
nao ciing nhu chong cil, ldy nira thi chan chét. Vay thoi!”

Tiéng chic ludi cham hét cu ndi nhu tiéng thach sing.
Nghe nhu bét can.

“ Mo mat roi phai khong? Anh nghe Nam noi.”

T6i khong nghe tiéng tra 15i. Chuyén ngdi d6 nhung hon
nhu di dau. Ngo ngac.

“ Mo em mat sau khi doan tu v&i bd em duge ba nim.
Poan tu! C6 1&8 mo em mat vi doan ty. Budn 1dm anh a.”

“ Anh c6 nghe Nam no61.”

“Nam c0 no6i gi voi anh nita khong?’

“ Khong! Chi tm sy v6i anh vé mo thoi. Chic Nam van
nhé 12 anh rat thuong mo.”

Ngan ngir.

“ Con chuyén em, Nam c6 noi gi khong?’

“ Khong! Chac Nam dé danh cho em néi.”

“ Chan chét anh oi! Cai bong cua bd em 16n qua. Biét
vay...”

Chuyén bong nhdm ngudi hoi toi.

“ Anh c6 biét 1a sau khi anh di, nguoi ta &m am kéo nhau
di cu khi chinh phu kéu goi moi ngudi vao Nam. Luc do,
em di dinh cu liéu ra di, vao trong d6 da co gia dinh anh, lo
chi! Nhung nghi lai em so. Biét kiém anh & chd nao. Em méi
mudi ba tudi. Pau da biét litu! Mo em thi nhat dinh khong
di roi. Toi khi mudn di thi d3 qua mudn. Lam sao di duoc
nira!”

T6i lang thinh chang biét noi gi. C6 bé nay ngay do6 da
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ning long véi t6i nhu vay sao? Tdi thi ctr lon ton trudc vién
anh di xa, c6 nghi ngoi gi dau. Ba t6i da thu xép cho gia dinh
duogc ra di som, chi vai ngay sau khi hi¢p dinh Genéve duoc
ky két. Luc d6 chua co phong trao di cu. Ngay do, di d6i véi
t6i 1a sudng roi. Con trai tudi méi 16n dira ndo chang vay.

“ Mo sau d6 ciing mu6n di hay sao?”

“Vang, chi it thang sau khi b em vé. Ong nhu mot nguoi
la c6 quyén uy trong nha. Chuyén gi 6ng ciing tu quyét dinh
va bat moi ngudi phai theo. Ngay chuyén em lay chdng vai
nam sau d6 ciing mot minh 6ng xép dit. Chong em 1a con
mot dong chi v6i éng tir ngoai khu chién. Ngay cudi, em
khoc hét nude mat. Lic d6, em nhé dén anh!”

Giong Chuyén nho di ¢ nhitng cau cudi. Toi ling nguoi.
Cai thang nho ngdc nghéch 13 t6i ¢6 nhd gi téi ngudi ban
nhé cach xa ca mot birc man tre. Toi pha cai khong khi budn
tham.

“ Minh di choi mot vong khong em?”

“ Anh mudn di dau?”

“Pi loanh quanh gan day, tim lai nhitng noi chdn da timg
gitr lai hinh bong chung minh.”

Chung t6i di doc theo con dudng Lé Vin Huu vé phia
phé Hué. Ngang qua can nha ¢ ngay goc Ngo Thoi Nhiém,
t6i nhd dén nhitng ban hoc chung trong truong Anh Ngit
Zién Hong cta hai gido sw Lé Ba Khanh va Lé B4 Kong.
Hoi d6 chung t6i rat ngudng mo 16i viét tiéng Viét méi cia
tén truong va tén vi thay mang cip kinh can diy com. Ra téi
phd Hué, noi ngay xua c6 nhing ctra hang nho nhé chung toi
thuong lui téi. Chuyén chi cho t6i can nha to 16n.
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“ Anh nhé chd nay khong?”

Tbi nheo mat nhin.

“ Hiéu kem Cam Binh phai khong?”

“ Anh nh¢ dai ghé nhi?”

Ca mot cin phd c6 chiéu dai hun hat chi du chd cho mot
c¢d may lam kem. Nhiing 6 vudng trén may bdc khoi mu mit
mdi khi dugc mé ra hira hen cai mat lanh thom tho.

“ Hbdi d6 em chi thich kem va-ni, con anh chuyén mén
kem xuc-cu-la phai khong?”

C6 1& nhitng cdy kem dai lanh budt bdc khoi rut ra tir
nhirng 6 vudng bang kém noi ddy 1a thi t6i nhd nhat. Khong
c6 mot thir kem nao trén thé gidi c6 thé so sanh véi cdy kem
Cam Binh ngay nho. C6 18 vi day 1a tha qua t6i co thé dai
Chuyén mdi khi chiing ti trén nha di choi.

Lén mat chut nira 1a ti€ém tap hoa, noi chiing t6i chti miii
vao ti guong ngam nghia khong biét chan nhing thtr trung
bay bén trong.

“ Cai tiém tap hoa gan day dau roi nhi?”

“Tiém nao anh?”

“ Sao em quén dugce cai tiém tui minh dan mili mdi ngay
do nhi?”

Chuyén kéo tay toi.

“ Em nhé ra roi. U nhi! Lau 1am rdi em khong dé ¥ toi
n6. Chd nay thi phai.”

Chuyén chi vao can phd la hodc. Tdi nhin ma chang nbi
két dugc nay va xua.

“ Em c6 nh¢ tui minh mua gi ¢ day khong?”

Chuyén d6 mat nhin t6i cudi. Lan dé, trong tai c6 tién li
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xi Tét kha nhiéu, ching t6i méi duoc dip duy nhat lam khach
hang cta co chu dé thuong chi cudi mdi khi chiing t6i riu rit
ban luan xong roi di ra. Toi mua mot doi tat miia dong dai
1én t6i gan dau gdi va diéu nghé hoi Chuyén mudn mua gi
t6i mua cho. Chuyén lic dau quay quay. Co chu cudi va chi
chiéc 40 10t hai day that dep. Chuyén méc cd quay di. Ngay
d6 nguc Chuyén con nho xiu anh rd dudi lan 4o canh mdng.
C6 chu tinh ¥ nhu mdt ba me thay di t&i lic nai nit cho con
géi. Chi bdt cho cac em mot ty cho vui nghe! Co6 goi hai thir
va0 v6i nhau. Ca tuan 18 sau, Chuyén mdéi nhan chiéc 4o 1am
t6i phai ddu diém phat mét.

Tha b 1én toi gidp HO Guom, t6i kéo Chuyén r& sang
bén phai di vé phia Nha Hat Lon. Khiic duong phia trude
nha hat dugc md rong trong trai. Chung t6i bang ngang toi
bén hong tda nha quen thudc. Quyén gid & noi dau? Vi co
con & Lo Puc khong nhi? O, sao khong thir tat qua xem hén
con d6 khong? Tbi chot nhé t6i nhing thang ban dd mot thoi
leo cira s6 vao xem doan Gio6 Nam tir Sai gon ra trinh dién.
Nhirng chiéc cira c6 chian song kién ¢d hiau nhu van vay.
Chtng dogi toi tir thud nao té1 gio! Toi dig nghi t61 nhitng
thang ngay ngd nghich, cudi mot minh.

Mai ngdi ciia toa nha Bac C6 gan d6 kéo chan toi. Khu
vudn ¢ bén hong van con d6 nép minh dudi nhitng bong cay
¢d thy 1am mat nhimg trua hé. Noi ddy 1a san d4 bong cua
chung toi. Nhirng trai bong quin vot nhin nhyi chang con
mot soi 16ng nao duoc ching toi hi huc dudi theo md hoi mod
ké nhé nhai. Xuan 1a dtra chuyén cung cp nhiing trai bong
quy gia nay. Nha nd ¢ bén canh san quan vot. Cai dang nguoi
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nhd tho v4i1 ham rang ho tinh nghich nhu con in rd trong toi.
Gio nghi giai lao, chung t6i ngdi mut nhitng que kem ngan
ngun chi toan nudc va pham mau rat ra tir nhimg chiéc binh
kem loang loang thiy ngan bén trong cua nhiing dra ban
kem dao va néi chuyén trén troi dudi dat. Chuyén cta Xuan
bao gio ciing hdp dan chung t6i. Hin nhod con nhung to ra
sanh soi nhét bon. Chuyén tinh cua né véi con nho hang
x6m chang biét c6 dugc thém bst khong lam ching toi vénh
tai khong biét moi. Ngay sinh nhat em, tao ting em mot qua
bong. Tui toi tré moi. Bong may di lugm chir ¢6 mét tién
mua dau ma lam qua! No cai lai. Khong mua nhung c6 y
nghia. / Y nghia con khi 4y? Ha tién thi n6i ha tién cho rdi!
/ Tui may c6 dira nao c6 em chua ma cai? N6 danh trang
tim den cila chung t6i, toan nhiing thang tréng thay con géi
minh thich 13 run nhu cay siy. Tao déo thém néi chuyén véi
lii chiing may nira! Lai mot man gy gé nhau. Ptra no db
thira cho dira kia. Im di cho né néi! Thiang nio ciing khoai
nghe chuyén hip din. Xuan cham rii ké. N6 ciing thich khoe
chuyén tinh khong biét co that khong cua nd. Tao goi qua
bong vao to gidy mau. Mot giong cat ngang. May nhit duoc
ca gidy mau nira ha? Tui toi cudi ha hé. Xuan ving vang.
Tao déo thém choi véi tui may nira! N6 dom ding 1én. Mot
th?mg 4n no xuéng, dd danh. Ké me tyi no, may néi cho tao
nghe! Xuan lam bd mot chut 1ol cling ndi. Tao dua cho em
va noi: Anh ting em qua bong nay dé em hoat dong thé thao!
Tui t61 pha ra cuoi.

“ Anh nghi gi ma thtr nguoi ra vay?”

“ Chod nay ngay xua tui anh chuyén mon da bong. Vui
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“ Thich nhi! Di xa trd vé mdi c6 nhiing tinh cam nhu vay.
Con chén chan & noi cii nhu em thi ching cam thay gi ca.
Anh dang ¢ xa lim phai khong?”

Chuyén khéo 1éo hoi noi cu ngu cua t6i. Toi git dau.

“ Xa ldm! Cach em béng ca mot dai duong.”

“ Eo 6i! Xa gi ma xa kho xa so vay?”

Tbi ndi mau gidn.

“Tai vi bd em dudi anh hoai anh phai chay ban song ban
chét xa nhu vay diy!”

Chuyén cuoi.

“Bd em dit, em biét. Nhung tudng chi dit véi tui em thoi
chur. Ai ngo 6ng con dir ca voi anh nira.”

Téi van chua ngung duoc cudc choi.

“ Chic tai em khai anh ra nén 6ng ay dudi anh chay xa
nhu vy cho chic an!”

Chuyén ludn ra phia sau, 6m cing ldy t6i, thi thio bén
tai.

“ Vay thi em phai giit anh cho chic. Ngay xua em ciing
da giir anh nhu vay nhung anh van g& vong tay em chay mat.
Em con nhé vong tay xua cua em khong?”

Ngay xua, Chuyén ciing 6m sét lung t6i, d6i tay ngin ¢
ndi thanh vong, giong ndng nan. Em cau trdi cho nguc em
mau 16n dé em ldy anh! T6i ding nhu troi trong. Gi6 bén bo
dé 16ng 16ng thdi bén tai. Vong tay Chuyén chit chia. Nguc
Chuyén gio tran day sau lung.

03/2006
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“ Tai sao may khong néi that cho tao biét?”

Mit Vil cang 1én. T6i ngdi chiu tran. Han mudn xi va gi
t6i cling cir lam lo. T6i hiéu ndi xuc dong cua hin.

“ An di! Tam nim khong dugc an, bay gio dugc an lai
bay dat vé chuyén. Cur an cho né khoe nguoi da. Chuyén dau
con d6.”

Vit dan manh d6i diia xudng ban.

“ Sur anh chtr! Anh 1am nhu t6i 13 thang chét d6i khong
bang!”

T6i van nhan nha.

“ Thi chét d6i that chir 1am bo 1am tich gi nita! Com tring
chang c6 ma an gio duoc an pho, suéng thidy mo t6. Phai
nhin vao su that, dung lam phach l[am tudng.”
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Vil lic dau.

“ Tao chju thua may. May van nhu vay. D6i véi ban bé
nhu con cu xé dy!”

Ctr cho cai thang vira bi choang vang nay hiéu 1a cudc
doi bay gio n6 ky quai lam. Chuyén gi ciing c6 thé xay ra
duoc. Tam nam di to, thiu xuong, mdi dugce tha vé, mung
con hon trung s6 x6 doc déic ca cap. Pung mot cai, roi tom
xudng dia nguc. Con gi 1a con ngudi nia.

“Tbi qua chic may khong ngu duoc?”

“ Ngu déch gi ma nga! Tao nim ma bung ct soi 1én.
Dinh sang diy mang than trd vé xin & ti lai.”

“ Nham!”

T6i vui dau vao t6 phd. Phé ba Dau van 1 phd s6 mot
bay gid. Sao hom nay lai thdy khong dugc ngon. Vi ciing ué
oai lia phd vao miéng. An xong, t6i lai quay tra tién. Ba chu
tiém hoi t6i d6i cau vé chuyén di dimg. Nguoi nao ciing can
cai trong dau chuyén cbt 16i nay. Thoi budi la. Ai ciing nghi
t6i chuyén d6i doi. Ba Dau va toi déu cé gidy bao lanh di
Canada, cung dang lam thu tuc, cung ngéong tuwong lai c6 tau
bay, nén lan nao dén an ciing trao d6i d6i cau. Pong thanh
hay dong khi ching biét ma miéng vé trong bat phd cua toi
bao gid ciing trom tit nhai don rau rau.

Tré lai ban , téi duc Vi

“ Bién chir! Kiém cai gc cdy ngay xua cho co khong
khi.”

Ngay xua, ching toi cuing 1am mot chd, ranh 1a hii nhau
di ca phé. C6 tién thi ngdi & Cai Chuia, hét lang thi ¢ ca phé
gbc me lam chuan. Hoi dé, bon cip chi huy tré chung toi
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khoang nam bay tén, dtra thi gitt mot phong, dura thi coi mot
s0, chua c6 dra nao ngoi dugc 18n t6i cai mac Giam Ddc.
Chung t6i hop thanh mot nhém lam nhot miy anh gia dang
gilr nhitng chtrc vu cao. Nhot vi cac anh éy so tui toi lién két
v6i nhau hit cac anh iy xubng khoi ghé, nhimg cai ghé cac
anh ay da kho nhoc ra sirc danh Iy va cot chic vao cai chd
ngoi rat phiing phinh ctia ho. Nhot hon nita 1a cai cach ching
t6i sdng. Rat ngugc ngao voi phong cach bé vé, dinh dac
¢d 1am ra vé cép trén ctia hg. Nhom ching t6i, nhanh chan
chay di dugc trudc cod méy tén. Ngay trinh di¢n tai nhiém
so sau d6, khong thiy mat thang nao 1a mimg cho thiang doé.
Mung nhung cling x6t cai bung. Sao ching n6 nhanh chan
thé chang biét. Su cac anh nhé! Cac anh kin nhu bung, chang
thdy anh nao r minh mot tiéng. X6t thi chui dong vay chi
lac hon quan hdn quan, lo chay dugc cai mang da xac bac
xang bang, con hu dugc ai. Méy th::ing con lai ru nhau vao tu
hét. T6i 1a thang dugc vé trude nhat. C& cong chirc ¢ mon
bai nhu Péc Sy Qubc gia Hanh Chanh con phai ¢ lai noi
chuyén phai trai hoi lau. Co6 Cao Hoc Hanh Chanh nhu Vi
thi 1& la tr Nam ra Bic khong hen ngdy vé. Tam nim duoc
vé nhu hin ké ra cling con ¢6 hang. Bo vé duoc t6i nha, nghe
tiéng con nit khoc vong ra, hén biét su tinh. Biét nhung ma
van choang. Nghe tin don thi tir nhitng ngay con trong trai,
nhung hy vong thi van ¢t hy vong. Tin don thuong that thiét!
Trong mot birc thu gui cho to1, hén d3 nai ni toi cho hén biét
su thuec.

“ Sao hoi d6 may khong ké hét su thuc cho tao?”

T6i Itr lr d6i mat nhu muén do cai sy can cudng cia
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thang ban md ngudi trong tu.

“ Ké sy thuc 16 may ndi dién trong d6 thi con ra céi thé
thong gi nita!”

” May choi v6i ban lau ngay ma khong biét tinh ban. C&
tao ma dién dugc a? Con khuya!”

T6i liéng sat chiéc xe dap ca kho vao xe han.

“ Thang nao miéng ciing ndi ngon 1am, nhung vao viéc
moi biét. Nhat 13 chuyén lién quan dén con tim. Tao ching
dai.”

Vi xuo6i lo.

“ Tao déch thém noi véi may nira. Thang ca chon!”

T6i ndm lay ghi dong xe han, chay hang hai. Ngay xua
chay kiéu nay s& bi may anh ban dan lam phién ngay. Bay
gid, dudng x4 thénh thang, cha yéu 12 xe dap, chay kiéu dat
diu nhu thé nay ciing ching an bao nhiéu duong ciia ngudi
khéc.

“ Tao noi thiét véi may nhé. Néu tao khong ca chon thi
chic gi c6 ngay may vé nhu thé nay. Bung c6 1én gan!”

Ch'flng hiéu hoi d6 sao chuyén ctua Thanh lai lot duoc
vao t6i tai han. T6i nghi hin biét tir miy dra em gai han vao
tham mdi khi duge phép tham nudi. Ma téi dé chimg hin con
biét r& hon nita. Vo hin vén khong dugc 10ng bén nha chong.
Khi han vao 1am chung sé véi toi thi hin da c6 hai thang con
trai. Theo nhitng gi hin tAm sy v6i bon chiing t6i sau nhiing
chau nhau nga nga thi cudc hon nhan cua han véi Thanh
khong dugc hai bén gia dinh tdn thanh. Bén nao cling danh
phﬁn phai vé minh. Han va Thanh, méc cudc chién tranh nho
dang xay ra bén 18 tinh yéu, van cir dat nhau 1én ban tho xo
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nhan cho nhau trude su lat 180 cua ca hai bén cha me. Cudc
tinh cua hin ngon lanh nhu vay. Hai v chong thuong nhau
hét long. Chéng cong chirc hang A, vo gido su Trung hoc
Pé Nhi Cép, hai dtra tan tién cho cudc séng chung. Trudce
khi mét nudc, hai vo chéng da mua duoc mdt can nha nho,
lop ton, & Binh Thanh, hoi xa nhung hai vo chéng déu co xe
honda nén ciing khong dén ndi nao. Tir nha han ti sé lam
phai chay ngang qua nha t6i. Nhiéu 1an han vot toi di an sang
trude khi vao so. Cudi tuan, hin chd v con téi choi nha toi,
c6 khi vui chuyén ¢ lai an com. Thé nén vo hin cling than
v6i vo t61. TOi ¢ ti chang bao 1au thi duoc cho vé trude. Tai
sao ho cho t6i vé thi t6i ciing ching biét. Ctr nhu tring sb.
Hin chay theo nhin vdi t6i thinh thoang xudng tham chimg
vo con hin dum. Han chang din thi toi cling phai lam. Trong
thoi budi khén khé con ngudi thudng xich lai gan nhau hon,
hudng chi 14 ban than véi nhau. Puong xa ciing phai gan du
phuong tién di chuyén chi 1a xe dap. Cir lach cach ma dau
ciing t6i hét. Mdi tuan t6i chd con gai t6i xuéng nha Thanh
mot budi dé Thanh day tiéng Anh. Mdi khi dugc phép viét
thu vao trai, Thanh van cho t6i biét dé giri cho Vil it chif trdn
an.

Chung t6i thing xe bén quan ca phé 1& duong ngay xua
chiing t6i van thudng hay la ca tdi. Chii quan voi dua ra hai
chiéc ghé gap lun tit va mot chiéc ban da chién. Khach chung
quanh hau nhu anh nao ciing c6 chiéc mii chup trén dau. Toi
khong hiéu vi sao ma Sai gon lai san sinh ra mot loai van hoa
mii nd 1o dén thé. Hau nhu moi nguoi ching ai muén chudng
mat ra dudi nhimg tia ning quai. Toi 16t chiéc mii c6 vanh
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mau ka ki trén dau xudng. Vii ciing lam theo. Chiéc mii ctia
han mang tir trai cai tao vé nhio nat tham thuong.

“ Chiit nita vé nha nhd nhic tao dua cho may chiéc mi
khac nhé. Chup chi chiéc mii t6 dia d6 cho mat gia tri di!”

Vi nguong nghiu.

“ Gia tri gi nita.Thoi budi nay can chi cai mat tién. Sao
ma chang duoc. Dan Sai gon bay vé qua.”

“ May lam nhu may chua bao gio 1a dan Sai gon hét ca
day.

Tam nam tu toi lam con ngudi hin gian di di nhiéu. Sang
nay t6i bao hin ldy cai xe dap cta vo t6i ma di, hin ciing
dua day. Théi, tao di bé ciing dwoc. Pi ma khong xéng cudc,
khéng lon khéng tii, gidy dép dang hoang nhiw thé nay la
tién roi. Can gi phai xe ¢4! Toi phi cudi. Nay, may tré lai thé
gidi vin minh roi. Phai cu xit, suy nghi sao cho ra con ngieoi
van minh chir. Vi tron mat. Van minh ha? Chua déu!

Vii quay quay chiéc mii.

“ Bay gio tao rimg rdi! Chi thiéu diéu moc dudi!”

T6i cudi ha ha. Miy am khach chung quanh liéc nhin
qua. Vi nhay t61, nho giong.

“ May giit ¥ gitr tr mot chiit chir. Bay gio tao mai thay
anh Sartre néi dung. Hoa nguc 1a ngudi khac! Me kiép. Vay
ma anh 4y cling nhao vao hoa nguc, chay rau chay téc méi
nhdy ra, ctr tudng lira nao ciing giéng nhu lira ciia anh Picasso
v& 4y! Tao ciing dang chay xém mat miii day.”

Vil lai tré vé chuyén dang lam hin diéu dimg. Ké ciing
diéu dung that. Vo chong 1y nhau vi tinh 13 rang, tai sao chi
vai nam thir thach, thién nga da gay canh? T6i con nhé nhu
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in budi tdi hom do6, chirng vai tuan sau khi khong day con gai
to1 hoc ntra vi ban, Thanh dap xe t&i nha to1 trong lic mua
gi6. Vira vao nha, nang hoi ngay, nhu cau hoi d nam tir 1au
trong dau nang toi do khong thé chd 1au hon duge nita.

“ Anh c6 biét chirng nao anh Vii dugc vé khong?”

Nhin bd mit thang thot chd cau tra 104, t6i thiy toi nghiép
Thanh v ta. Tra 10i ra sao ddy? Néu t6i nhin duoc vao danh
sach nhimng ngudi sip duoc tha thi hay biét may.

“Vii cling nhu cac ban dé di t ba nam rdi, chic ciing sap
duoc vé. Ba nam la cai gia chot, to61 doan vay.”

Thanh nhu ngdi khong yén.

“Vay la anh ciing ching biét gi!”

T6i khoa lap.

“Toi ¢6 1a can bo ¢ bo Noi Vu dau ma bict. Ma néu toi
1a can bo that thi chic ba ciing chang t6i hoi toi!”

Thanh ngdi tran troc, nhich qua bén nay, nhich qua bén
kia. Va bong nhién nang bat khéc.

“Tbi can anh Vii lim!”

Ngudi nang mém nhiin theo tiéng khoc rim rat. Vo toi
phai an i cho Thanh nguéi con xtic dong. Thanh nhu nodi
dién.

“ Chi c6 anh éy & bén canh rdi, hiéu sao dugce toi!”

Nhitng chiéc 14 me lan tan li ti rung xudng chiéc ban
moc di 6 di timg mang. T6i khong mudn noéi voi Vil vé cai
linh cam t6i c6 vao téi hom dé sau khi Thanh tat tudi ra vé.
Tbi biét c6 chuyén nhirc nhdi trong 1ong ngudi thiéu phu tré.
Nhung t6i lai ¢b lira d6i minh bang cach nghi 1a Thanh c6
chuyén gi d6 voi gia dinh chong.
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“ Vo may d c6 mot thoi gian diéu dimg vi sy ving mat
cua may.”

Vil gan giong.

“Thi ai chang vay. Ca trim ngan thang di ti cht riéng gi
tao. An thua 13 tiy nguoi.”

“ Nhung mdi ngudi mot hoan canh. Tao héi that may
nhé. Chuyén cua may va Thanh, sau khi chiing may da co
con, moi sy da an bai, gia dinh may c6 coi Thanh nhu con
dau khong?”

“ May biét ddy, cai gi mot khi da co vét thi khé lanh lin
lai duoc. Nhung tao nghi 1a chang dén ndi nao, nhat 1a khi
tao gap hoan nan.”

T6i ngdi yén. Pau oc rong tuéch. Khung canh nay van
nhu xwa. Ngay trude, nhimg budi udng ca phé nhu thé nay
it ra cling nim bay mang. Ciy me gia c6 chiéc than san sui,
coc cach van nhu chang thay doi, dii chi mot chiéc 1a. Nhing
vét dinh ctia nhimg ngudi ban hang bén via hé dong vao
dé cing bat che mua che ning van con hin nguyén nhiing
thuong tich trén cdy. Khung canh yén ing nhu khung canh
trudc truong VO Truong Todn, trudc mat S¢ Tha, trén duong
Nguyén Binh Khiém, vao mot budi trua co nhiing vat ning
mong nhe khi t6i chd don con di hoc vé. Hing ciing cho con
dudi mot tan cay bén duong. Nguoi nir ludt su cua thoi trude
nay vira lam me vira lam cha nhéc thay t6i d dat xe dap qua
duong. Chong nang 1a ban dong su ciia toi va Vi, ciing con
&t cung trai giam véi Vii. Chuyén quanh mot hdi rdi cling
to1 chuyén ctuia Thanh.

“T6i nghiép chi dy, bo vo ké tir khi anh Vil ra di. Anh ¢
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biét 12 hoi anh dugc vé, chi Ay da téi nha t6i than khoc. Tai
sao anh vé ma anh Vil van chua dugc vé. Toi da phai tran
an chi éy. Minh di budn thdi ruét ma lai con phai cong thém
mot ndi budn nita. Kho that!”

Tbi danh trong lang.

“ Chi c6 tin gi cua Van khong?”

“T6i m&i ra Bac tham anh 4y thang trudc.”

T6i hao hitc mudn biét tin ban be.

“Vén khoe chu?’

Hang cuoi nhat.

“Khoe nghia la con 1ét dugc. Than sic anh 4y xudng lam,
ngudi ndo ciing lo khong biét gia dinh ¢ nha ra sao lam minh
phai dong kich phat mét. Noi that vaoi anh, t61 chua bao gio
phai noi déi chdong, vay ma bay gio ¢t xung xung n6i di.
Puoc cai lvong tdm yén 6n vi ndi ddi c6...chinh nghia!”

Hang cudi vang. Toi gidn theo.

“ Chj van con ding trudc toa ddy nhi? Cai van con hay
lam!”

Hang vira cudi vira. ..cai.

“ Thay cai thi lac ndo ma chang cii! Ong Vin ong 4y
khong c6 & nha nén chang co ai ma cii, tay nghé ciing lut di
nhiéu rdi ddy anh a! Ay, ctr nhu 6i thi ching c6 chuyén gi.
Chi Thanh thi lai khac.”

Hang nhu mudn noéi véi t6i vé trudong hop cua Thanh.
T6i vubt theo.

“ Ké ra thi ciing t6i chi ay.”

Hang tinh quéi.

“ To1i ma 6ng nodi véi cai giong tinh queo nhu vay! Cac
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ong thi ong nao ciing nhu nhau hét. Chi duogc céi...cudng
hao ac ba! Trach bon dan ba chung toi thi tai 1m, chang c6
mot truong hop gidm khinh nao ca!”

T6i ¢ nin cuoi.

“ May qua, ba xa t61 khong phai 1a luat su!”

Hing 1én giong.

“ Ma 6ng thiy t6i néi co ding khong? Mdi ngudi mot
hoan canh, phai xét t6i yéu t6 nay trude. Nhu toi chang han.
Gia dinh 6ng Vin thay toi ¢6 don, vat va thay chong nudi
con, ho san soc, tham hoi, gitip do ngay mot. Vay thi co
chuyén gi dau! Néu ma trong hoan canh t6i ma toi lai lang
nhang chuyén nay chuyén kia thi t6i con ra cai gi nra? Mat
mili nao ma nhin chdng con. Nhung hoan canh chi Thanh lai
khac. Chi ay ¢6 don nhung khong duogc gia dinh bén anh Vi
cham s6c. Hoan canh mét phu ni nhu ching toi, chuyén gi
ciing co thé xay ra dugc. Cac dng phai hiéu cho nhimng hoan
canh do!”

T6i chang thé thiic mili dao qué siu vao chuyén nha cua
Vii. Nhin thdy Vii ngdi mot dong d6, nhu ngudi mat hon, toi
thy toi nghiép thang ban.

“ Cai hoan canh ch6 ma that!”

Vii ué 0ai nhin téi. Cap mét tha bi thuong nhu mudn nao
hon t6i ra.

“ Hoan canh la mdt chuyén, nhung con ngudi cling cod
phan ctia con ngudi chi. May coi may thang di hoc tap nhu
bon minh, may thi khong ké vi may co s6 dé boc diéu duoc
ching n6 tha vé& sém, cé thang nao vé trong tim trang nio
long nhu tao khong?”
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U nhi, ké ra Vil noi cling ding. Tui ban t61 qua khong
thang niao 1am vao canh niy, nhung nhin quanh thi thiéu
gidng gi nhitng than tii t6i vé nha trong ngit nghéo. Co diéu
nhitng ngudi dan ba nay sdy chan vi nhiing thic bach khéc.
C6 nguoi bi nhitng tén can bd cip phuong cip xa manh
tam tri dap dé chiém l4y than xac ctia mot giéng cai thude
mot thé gidi khac thap phan quyén rii hon. C nhitng ngudi
phai lao vao viéc kiém sdng, 1an 16n voi doi, tra than doi 1ay
nhitng loi 1gc nhat thoi trén nhitng chuyén buén duong dai.
C6 nhitng ngudi can c6 noi nuwong twa dé kiém séng nudi
than, nudi con. Ho c6 cai ¢ cho vi¢e sa nga cua ho. Truong
hop Thanh thi khac. Van trudng 16p nhu xua mic dau trudng
16p by gid van phan vat va hon. Nghé thay trudc day da
khong nudi ndi ngudi, bay gid cai khoang cach giira ngay
dau thang va ngay cudi thang con dang dic hon mic du thay
o da biét hoi nhap vao cudc séng moi bﬁng nhitng bo rau,
con c4, miéng thit cot vao xe dap trén duong tir truong vé
nha. Day hoc khong chi 1a ding giang day vai chuc gid mdi
tudn ma 1a ngay hai budi cong tac, 1& la tai truong cho hét
hop trudng hop t, hat hong sinh hoat, bao tudng, cong tac
chi nhiém. Ngay khong phai bat dau v6i anh nang va két
thac khi mat troi 13n ma ngay dai trién mién lan ra ca nhimng
lac troi toi thui van con chua hét hop hanh. Nhung du sao,
trong nhitng ngay lao xao do, c6 dugc mot cong vige, co
dugc nhimg phan gao mdi thang, c6 dwoc nhitng nhu yéu
pham thudng ngay, mic du khong du, nhung van c6 phan
kha hon nhiéu nguoi khac. Thanh ciing biét kiém thém loi
tirc béng viéc ban sach bdo, tranh anh tugng dao trudc cua
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cac nha tho vao mdi ngay Cha Nhat. Thanh 1a mot tin dd rat
vira 1ong Pang Tdi Cao. Ngay trudc, khi ¢o dip di 1& v6i vo
chdng Vii, toi thay Thanh hat rit nhiét thanh, thudc khong
s6t mot kinh nao, ¢t nhu néu bo nang vao mot dong tu thi
nang chang can thoi gian hoi nhap ciing ¢ thé khong ling
tang voi chiée 4o choang tu si.

Con ngudi kinh Chua yéu chdng nhu vy, sao bong truot
chan chang phai vi nhitng loi 16¢ vt chat? Vi noi khong
sai. Hiéu vo khong ai bang chong. Nhung trudng hop cua
Thanh thi Vii chic ciing chang hiéu tai sao Thanh lai r& qua
mot 16i mon chong gai dén nhu vay. Khi chuyén cia Thanh
d3 hién nhién truéc mat, toi cling di ngo ngan ching hiéu
ra sao. Boi vay nén khi nhan dugc thu ctia Vi t61 da khong
cho han nhiing tin tirc rd rang nhu hin mong muén. Toi da
viét cho hin, sau nhiéu ngay suy nghi, 1a xa hoi bay gio c6
nhiéu diéu ma ngay nguoi séng & ngoai nhu toi ciing khong
hiéu dugc. Vil & trong mot hoan canh khéc chic chan khong
quyét dinh gi duoc vé mot cudc sébng ma ty minh khong cé
kinh nghiém. T61 chi vén tit cho hin biét 1a vo con hin van
khoe manh. Chuyén gi thi dau con dé, cr ¢b gang giit gin strc
khoe, va thong mot cau thiéu bat bude cho mot birc thu vao
noi tu déy, ctr ¢b géng hoc tap tdt, lao dong tdt dé cho mot
ngay vé chac chin khong xa.

Bay gio Vii dd vé, cau dau tién han hoi toi 1a vé cai toi
n6i quanh khong cho hin biét 16 rang viéc ling nhing cua
vo han. Pho an 10i, ca phé dang nham nhi, 1ong han van boi
boi.

“ Néu ngay d6 may thang thimg cho tao biét, tao chang
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biét duoc 1a tao s& phan ng ra sao. Bay gio vé dén nha, tan
mat thdy, tan tai nghe, tao van con choang vang. Tai sao lai
nhu vay nhi?”

“ Thé ra bay gid may mdi hoi binh tdm trong suy nghi
dugc mot chut, khong con ca khia véi tao vé chuyén lo mo
trong thu viét cho may. Nhung thoi, bé chuyén do di. Ma
chuyén trong dau may ciing bo d6 luén. May cir & nha tao
it bira dé vo chong tao vd béo cho may it ngay, chd khi no
long that thanh than, tAm that léng dong, binh tinh nhin vao
su viée roi quyét dinh phai 1am sao. Pong ¥ chua?”

O nha t6i dugc vai ngay, Vi doi di.

“ May di dau bay gio? Tinh vé nha ba cy may ha?”

“ Khong! Vé bén d6 ciing dién dau chiang kém vé nha
tao. Tao vao chua!”

T6i hd héc miéng. Thang nay dinh lam mét ¢t ngoan muc
hay sao day?

“ Chén dé téc roi a?”

Vii cudi. Toi chua bao gid thdy nu cudi nan nhu viy.

“ Tao & voi théng Hao mot thoi gian. Tao can mot chd
yén tinh,”

Hao la ban hoc v6i Vii ngay xua, dau tu thoi Tiéu hoc thi
phai. Ngay trude thinh thoang Vii ¢6 dua t6i xudng Thi Duc
tham canh chua cua Hao. D6 1a mdt ngoi chua o, ém 4, lang
1& nép minh trong nhig hang tre rAm rap. Hao 1a mot thay
tu c¢6 cin co cbt. Toi van nghi nghich ngom trong dau 1a néu
khong c6 chua thi khong biét Hao s& nwong than vao chd nao
trong cai cudc doi hoan toan khong thich hop véi con nguoi
nhu mi ctia han.
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“ May tinh ciing hay. Nhung ma may c6 chic ban may
con ¢ d6 khong?”

“ Han khong & d6 thi & dau! Néu vao t6i san chiia ma
tao thiy mot nAm ma thi tao biét no khong con & trong chua
nira.”

Toi cudi. Nhéc toi ban ndi khd xua, Vi da biét dua roi
do.

“ Pung ¢ ludon nghe. Ma khong chung c6 khi may lai
mubn & ludn ciing nén. Néu co & ludn thi cho tao biét, tao s&
tdng may mot bo ca sa!”

“ May thi luc nao ciing téu dugc. Thoi tao di!”

Vii 6m gobi quan 4o ra di khong cho toi dua ra bén xe.
Khi t6i dong cira nha, hin mé&i noéi nhu mudn giai thich sy
voi vang cua hin.

“ O v6i may, thay vo chong may hang ngay, tao nghi téi
tinh canh tao.”

Vii khong néi hét y nhung t6i hiéu. Nhin lung han lai thui
khuét & dau ngd, t6i quay vao, tay bat giac quét 1én mat.

Chua dﬁy mét tuan, Vi da quay lai nha t6i. Mat hin ngui
ngui. Toi mudn thip thém chit 4nh sang trén bo mit kho
nhin.

“ Sa0? May chan tuong chao cta thang Hao rdi 4?”

Mat Vi tinh bo.

“ May dimg goi n6 la thang. Du sao, ¢6 ti 40 ndu khoac
1én nguoi, nd cling nghiém trang ra gi.”

T6i don hai.

“ Chéc n6 1én 16p may rdi ha?”

Vii gat dau.
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“ Subt ngay né cr bit tao hy xa. Tao gat dau mudn moi
co. Cai stng cta tao nang qua!”

T6i chang noi gi. Noi gi duoc bay gid? Vii khich.

“ Con may, may c6 101 khuyén nao cho tao khong?”

Trude khi Vii vé, may thiang chung toi, toan 1 ban cta
Vi, da ca phé ca phéo v6i nhau ban xem c6 1am dugc gi cho
Vii khong. Sao ma cai dau chiing t6i hoi nay tdi thé khong
biét nira. Ching c6 thang ndo nghi ra dugc mot y tudng kha
kha mot chiit. Chi rat giao banh! Cudi cing, danh phai chap
nhan day 13 chuyén ma chi c¢6 thé quyét dinh duoc boi chinh
nguoi trong cudc.

“ Chéng clr tao, ma tat ca nhiing théng ban cua may, tui
tao chi biét duwgc mot diéu 1a tui tao chfmg o thé khuyén
may duoc gi hét. Chuyén cta may, chi c6 may véi cai tim
clia may xu lay!”

Vi cuodi cudi nhin toi.

“ Chuyén xong roi. Tao dd vé gip Thanh. Tao da quyét
dinh chia tay v6i ba dy!”

To1 khong bi choang bdi céi tin gio chot ma Vi vira thong
bao nhung van cam thay hut hdng. Cubi cing, chuyén phai
dén da dén. Toi nghi dén Thanh, dén ndi cay ding khong
tranh dugc cua nguoi dan ba bi con 16¢ cubn theo.

“ Thanh c6 noi gi khong?”

Vil lic dau.

“ Khong. Chi khoc.”

Khi Thanh véc céi bung dd vun ddy dén nha toi, nang
ciing khoc hét nude mét. Trong sudt budi chiéu mot ngay
Chu Nhat am u do, Thanh chi noi téi chuyén vé cua Vil
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Nang van mong moi chong. Hinh nhu dé giai téa mot tinh
trang cing thang qua sirc chiu dung ctia nang. Nang nhu dién
nhu cudng trach ctr toi tai sao t61 duge vé sém ma Vit khong
duoc nhu vay. Toi nho lai 1anThanh nhu dién nhu dai no6i can
Vii 1am ldam. Ngay d6 nang 1a mot Thanh rdi ram bt an. Lan
nay nang la mot Thanh boi boi mong soém mot két cuc. Chiée
bung so so chang che déu khong duoc ai nhéc téi. Chung toi
¢d nhdm mit 1am ngo. Ca Thanh. Ca t6i. Ca vo toi. Chi khi
Thanh di ra vé, vo t6i méi nudc méat dam dia. “ Hoan canh
cal” Téi lo ldo cit cai nay, don cai kia, chfmg mubn nghi
ngoi gi. Cr ngo ngéo nhu mot ngudi mat tri nhiéu khi ciing
c6 cai hay. Hoan canh? Thi cling 1a hoan canh. Trong cai
bat nhéo cua cudc ddi doi, nhitng tham canh xa hoi day ray
chung quanh. Trudng hop ctia Thanh hinh nhu khong nam
trong cai chung nay. D6 1a mot tham kich c4 nhan.

Vii kéo toi vé béng cau hoi nghe ra rt than nhién tu tai.

“ May c6 biét Thanh di dan diu véi ai khong?”

Toi gat dau.

“ Tao biét chu!”

Vi bo nhe.

“Vay ma tao méi biét day!”

T61 nghe nhu mot 101 trach.

“ Tao tinh vé bt chot dé gip thang nhai d6 luén. Nhung
tir khi nghe tin tao vé no trén biét mat. Tao tinh béng mat
bang 10i giao n6 trach nhiém sin séc Thanh. Nhung thoi, thé
cling 1a xong!”

Théng nhai ma Vi noéi la mot dira hoc tro ctia Thanh. Toi
c6 thdy han vai 1an khi hin cting Thanh ngdi ban anh tuong



CAY DANG - 145

truée ctra nha thd. Nhimng 1an d6, nhac thdy bong vo chong
t6i, Thanh d4 kéo non che mit, cui gam xudng lo di.

“ Bay gio may tinh sao?”

“Tinh cai gi?”

“ Poi may!”

Vii ding day ra rot ly nudce, udng mot hoi, van vé chiéc
ly gz‘in can trong tay, chdm rai ngéi lai, ch@m rai trong tiéng
tram trAm nhu cau kinh.

“ Tao s& mang hai thang con tao vé cho ba cu tao nudi.
Con tao s€ tinh duong dot.”

Hai dira t6i ngdi nhu hai chiéc bong. Bon ban chan gac
lén chiéc ban thap. Toi v to bao coi. Rét lau sau do, Vi
vuon vai, ding day, ru toi.

“ Di ca phé may!”

04/2006






TRONG VUNG QUEN LANG

trén tuyét voi tri nho
phai chang la lang quén?
hanh phiic la lam cam
gitka d6i mién nhé quén.

(Luan Hoan)

Chiéc ghé xich du dui chd cho ba bén dira con nit nay vira
du chat choi cho hai me con t61 ngéi. To61 khong goi me la
me ma goi la mg. Tu thud nhé da nhu vay. Va tat ca anh chi
em chiing t6i déu goi nhur vay. Mo t6i xich ngudi sang mot
bén, noi. Ong ngoi xuong day! Tiéng “ong” diy t6i xa mo
t6i, it nhat 1a noi bo nhd trong dau ba. Chiée xich du nay c6
tir bao gio? Dé ra ciing du bdn thap nién roi. Thang chau dau
long ctia ba chi t6i nay da vuot qua s6 tudi bédn muoi. Hoi do,
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chiéc san nhé trude nha con duogc trai soi tr:fmg tinh lam lao
sao nhirng budc di. Khi s61 hao hut dan, nén dat pha xi mang
16 ra nhu nhirng mang seo trén lung mot con cho gia, thi cau
t6i mai cho trang xi mang ca khoang san. Chiéc du van dung
ving do, du trén san soi hay trén mat xi mang. Ba mau son
xanh d¢ tring nguyén thuy da dugc phu 1én khong biét bao
nhiéu 16p son sam mau. Hai 15 tron trén khung sit dung dé
giit hai chiéc moc nbi lién véi hai soi xich sat cot chiée ghé
ngéi da bi an mon xuéng v€ thanh hinh mot giot nudc. Cau
t6i di khoan hai 16 khac sat bén canh dé thay thé. Nhimng
chiéc 15 bo di nay da 1én dén con sd sau trong nhu nhing cip
mit gia nua dinh v6i giot nuéc mét budn bi nhin vao hang ba
c6 hai cdy hoa st Thai Lan quanh nim day hoa do.

“Mg con nhd céi san nay trudce kia 1a san so61 khong?”

“ U San soi dep chir! Vay ma 6ng Hung ong 4y bo di!”

Hung 1 tén cu t6i. Ching biét tir lic nio ma “ong 4y”
da duoc thé bang “ong Hung” lanh tanh. Toi goi t4i.

“ Mo biét cau con gio & dau khong?”

“ O bén nha con Nga chir dau!”

Khi ciu to6i nam xudng mot nam trude ddy, ba hinh nhu
khong y thire dugc 1a nguoi chong by chuc nim da thyc sy
tir gid ba. Sudt thoi gian quan tai cau toi nam trong phong
khach cua gia dinh, ba chi quanh quan noi phong trong. Sang
som trude khi dong quan, cic con méi quan cho ba vanh
khian tring va diu ba ra phong khach. Nhu mudn ba tién dua
1an chot ngudi ban doi chang biét hinh anh ¢6 con nim trong
tam tri ba khong. Vira trong thay chiéc quan tai giita nhiing
anh nén lung linh, ba bat khoc 16n. “0i con oi!” Ba co toi
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dung bén canh nhic: “Ong Hung nam trong d6 diy!” Ba ngo
ngéc roi lang thinh. Nhimg ngay sau d6, nhin ban tho ¢6 hinh
cau toi gitra nhitng binh hoa, nhiing dia trai cay va lan khoi
huong vuon 1én mdi budi sang khi em t6i thip nhang, ba
dam dan: “Cai ong Hung nay sao ¢t ngdi ¢ dy hoai vay!”

T6i ¢b goi nhé cho ba.

“ Cau con chét rdi!”

Ba nhin t6i. Con mat nhap nhem.

“ Cai 6ng nay chi ndi go!”

Noi dat cau, ba nhin ngang doc, nét mat vo hon. Rdi ba
cuoi khi nhin sang hang rao can nha bén canh.

“ Nha nay dep nhi?”

“ Mo néi nha anh Kim 4y a?”

“ Ul Hoi d6 mua ré that. T6i mach cho anh iy mua do.
Ba Tuc sang choi ctr tAm tic khen hoai!”

Ba Tuc 1a ba bac t6i. Khi anh Kim mua nha thi ba Tuac
da mat tr ca chuc nam trudce rdi! Mo toi rat vira v khi mach
cho 6ng anh ho t6i mua dugc can nha sat canh. D6 1a mot
thanh tich ma ba rét thich thu. Anh Kim Ia chau cung ctia ba,
khong vo con, sdng mot minh, bé me mat hét, hai nguoi anh
dang ¢ bén My. B6 anh Kim 1a anh rudt mo toi. Ngay di cu
nam 1954, bd anh Kim va mo t6i vao Nam va hai gia dinh
mua chung mot cin nha vach gd mai ton & Vinh Hoi, phia
bén kia Cau Ong Lénh. Tt ca cac anh chi em khéc cia hai
nguoi da 1ap nghiép tir 1au tai Sai Gon, ngudi nao ciing thanh
cong trong thuong truong. Phai dén sau nim sau, gia dinh
bac t6i va gia dinh t61 méi mua dugc nha riéng, ngudi ¢ Thi
Nghe, nguoi ¢ ngay sat chg Bén Thanh. Anh Kim gid ciing
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vé Thi Nghe, sat bén canh nha t6i. Khong hiéu vi su thuong
yéu mo to1 danh cho anh Kim tir trude hay vi anh ¢ sat ngay
bén canh ma mo t6i van nhd duoc anh. Ba co toi, ¢ tin Ban
Mé Thugt, thinh thoang moi vé choi it ngay, vady ma mo toi
cling van nhg. C6 18 vi tir sau nam 1975, ¢6 toi thudong ngdi
danh chan véi ba. Mo toi rat mé danh chin. Do cling 1a mot
su la. Trong sudt cudc séng, to1 chfmg bao gio théy ba dam
mé mot mon bai bac nao, chi tir sau khi bi cudc doi doi bit
hét niém vui, ba méi tim t6i quan bai. Ma ba ciing chi danh
co con v6i may ong chii ba ¢6 toi thoi.

Tri nhé cua ba hinh nhu ¢6 sy chon loc. T61 khong nam
trong su chon lya d6 tuy 13 con trai ca ma ba rat cung quy. Co
18 vi t6i & qua xa. Ngay vé, vo chong toi dd chon mua cho ba
nhing thtr ba thich. Khi ca gia dinh quiy quan trong phong
khéch, ba vui ra mt, con noi dua rat duyén dang. Chiéc va
li vira dugc mo ra, ba da cuoi cudi. Gom! Mui My co khac!
Nha t6i dwa biéu ba may x4p vai may 4o dai ma nang di kho
cong di lya cho that ding y thich cua ba ngay xua, ba voi 6m
vao long, mit twoi han 1én. May x4p vai may do bo mic &
nha ciing hop ¥ ba, ba voi cam, xép chung véi vai may 4o
dai. Nhung toi chiée 4o len mau sic hoi tuoi thi ba nhat dinh
khong 13y. Théi, téi chang méc ddau! Khi toi trao cho ba di
loai keo chocolat thi ba toe toét thi ngay vao bung. Ké ciing
la, ngay xua, ba dau c6 bao gio thich keo, mua keo la dé cho
cac chau. Vay ma lic sau nay, ba thich chocolat mot cach la
lung. Thay chocolat 14 cat k§, cho khi khong c6 con chau 1a
boc ra an. An xong voi dii gidy goi xudng ném sa 16ng. Ba
nhu da thay d6i thanh mot nguoi khac. Trude kia, ba dau co
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dé y téi chuyén an uéng. Mon ngon vat la, ba luoén luén danh
cho con, sau nay khi c6 chau, thi chau la nhat. Cai gi ciing
cat cho chau. Thay ba cudi cudi ndi noi, ai ciing tudng ba da
nhan ra vo chéng t61. C6 em t61 tham do.

“ Mo c6 biét ai day khong?”

Ba ngo ngac khong phan tmg. C6 em toi nhic.

“ Anh chj San day!”

Ba van than nhién nhu khong. Toi wém thir.

“ Mg c6 nhan ra con khong? Con la San day!”

Mit ba nhu ¢6 nude mat. Van ngo ngac. Ban tay 6m may
xap vai nhu loi ra. Roi théi. Toi mudn tra 16. Vo toi siing ra
v6i nét mat rau rau bat dong. C6 em t61 budng nhe.

“ Cho xem vai ngay nita mg c¢6 nhan ra anh chi khong.”

Nhitng ngay dau toi luon ludn tim cach gan ba, nhic lai
nhiing chuyén xua, hy vong mot chuyén nao d6 mé dugce cai
nut chin trong dau ba. Toi moi ra hét chuyén nay dén chuyén
khéac nhung vo ich, tdi van & ngoai tri nhé cia ngudi me than
yéu. Hai me con lang 1& ngdi bén nhau. T6i hoi nhich chiéc
xich du. Ba ghi lai.

“ Con nhé hoi nho theo mo di mua lua & Ha N¢i. Hoi d6
vui ghé mo nhi?”

Mit ba sang 1én. To6i nghi minh da s& duoc vao chiée
nat vo hinh. Thoi vat va budn ban & Ha Noi, toi nghi, 1a
thoi ba hanh dién nhat. Hoi d6, miy 6ng bac toi ¢ Sai Gon
kinh doanh hang vai. Mo t6i la dau méi thu mua & Ha Noi.
MGdi tudn, phién chg vai hop, mo téi lai chon mot dira con di
theo dé ghi sé lwong vai va tinh tién. T6i chang con nhd 1a
cho hop & phd nio trong nhiing con duong mang tén hang



152 - SONG THAO

no hang kia cta phé cd Ha Noi. Cho nay co cai dac biét la
nguoi mua ngdi doc theo via hé, ngudi ban 6m timg cay lua
Ha Dong di t6i di lui chao hang. Me con t6i ngdi nhin nhiing
nguodi dan qué 6m vai di ngang qua. Thay loai vai ung y
thi kéu, tra gia lui téi, ngd gia mdi do vai. Luc do toi moi
vao viée. Ghi sb lugng, cong trir nhan chia gi tién, xép vai
sau chd ngdi. Thuong mot budi cho nhu vay 1a mat nguyén
ngay. Budi trua, hang qua banh a téi tip nap. Pay 1a pht
ma t6i chd mong. Moén gi cling thich nhung chi dugc chon
mot mén. Voi vinh 1dm chi duoc thém cay kem. Troi néng
chang chang, dimg nghénh c6 nhin vao nhiing cay kem du
mau nam doc theo chiéc phich toa hoi mat rugi nhu mot lan
khoi ma phan van. Kem dau, kem dau xanh, kem stc cu la,
kem bac ha...quay tit trong tri 6¢ phan van. Phai cho té1 khi
thing nho ban kem duc gid kéo kem chay hét méi rat mot
cdy ra. Rat ma con tiéc nhitng cdy con lai trong phich. Chinh
gid phut dugc an qua dn kem nay 1a ngudn tranh danh cia
anh em chung toi trong viéc thap ting mo toi di cho. Budi
chiéu, khi n:fmg tan, hai me con maéi goi xich 16, chat vai 1én.
Ngdi trén xich 16 chat mot déng vai cao nghéu nghén, gid
thoi mat mat, nhin quanh hai bén duong phd ciing 1a cai thu
da tao nén nhiing cai va kén cya ctiia anh em ching toi.

“ Mo ¢6 nhé hdi d6 mo hay cho con di theo mo nhiéu
nhét khong?”

Ba cuoi.

“U" Chi di mua lua vy ma 13i to nhi?”

Ti nao c6 biét ba 1i bao nhiéu dau. Chi biét 1 chiée tui
vai to dung dung tién di budn cta ba lic nio ciing no kénh.
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C6 nhitng luc thém mua d6 choi qua, anh em chung t6i da
1én rat it tién 1é ma ba chang hé biét.

“ Hdi ¢6 mo mua vai cho bac nao vay?”

Mit mo toi budn xo.

“Chét hét roi!”

Ba ngodi lang yén. Tam tri ba nhu da nhay sang chuyén
khac. Cac béc toi da 1an lugt ra nhau di hét. Mdi cai chét la
maot ndi budn sau ddm noi ba. C6 18 bay gid nhitng ndi budn
nay van con bam viu trong tri trong mu mod ctia mo toi. Toi
¢6 ludn lach trong sy mu mo nay.

“ Mo c6 nhéd dugce bac nao khong?”

Mo t6i quay sang toi, d6i mat luom luom nhu gian di.

“ Cai 6ng nay noi hay nhi! Anh em t61 ma t61 khong nhé
sao?”

To6i li lgm mo téi.

“ Mo nhé thi mg ké ra di.”

“Ké ralam gi!”

Mo t6i dimg phit ddy, bo di. Toi lai mat ddu ba. Ngdi lai
mot minh, t61 nhu nguoi méat hdn. Mo t6i da di lac qua xa.
C6 cach nao dan ba tré vé khong? Téi tim vé néo qué khir xa
xam hon. Trén chiéc ghé ném dit & bén canh chiée ta dang,
sat ngay chiéc cira s6 nhin ra sin, mg toi ngdi nhin bang quo,
chiéc quat gidy trén tay ba phe phay cham chap. T6i kéo
chiéc ghé dau toi ngdi sat bén ba.

“ Tro1 néng qua mo nhi?”

“ Nong thi quat cho mat. Ong c6 muén quat khéng?”

Ba dua chiéc quat cho t6i. Toi cAm ldy, phe phiy trudc
mat. Puoc vai cai, toi chuyén hudng quat cho ba.
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“ Ong nong sao lai quat cho t6i? Cai ong nay budn cudi
that. Sao 6ng ¢ day hoai vay?”

Tai cuoi.

“ Nha con thi con ¢ chur sao?”

Mo t61 cuoi ngoat ngoco.

“ Ong nay budn cudi qua! Nha nao cia ong?”

“ Thi nha ciia mg cling 1a nha cua con chur sao! Mg c6
biét mo c6 bao nhiéu con tt ca khong?”

“T6i thiéu gi con!”

T6i nhic téi tén dtra con ma ngay xua ba hét myc thuong
yéu.

“ Mo ¢6 nhé thang Tri khong?”

“Tri la con t61.”

“Tri n6 dau roi?”

Mo t6i yén ling khong néi. Em toi mét tir nim méi dugce
hai ba tu6i gi d6 khi gia dinh t6i con & Ha Noi. Em Tri chang
phai 1a dra con dau tién bo gia dinh ra di. Mo t6i c¢6 toi
mudi mot nguoi con. Ba ngudi con gai dau déu mat sm, hai
em trai toi ciing khong qua hét tudi tho. Tri 1a dira mat sau
cung. Ngay Tri mét, t6i c6 theo ciu mo toi 1én bénh vién Phu
Dodn. Cac béc si b6 tay tuy bénh chi 1a bénh kiét ly thong
thuong cua tré em. Khi mo toi béng Tri ra thué xe vé, troi d6
mua tam ta. Toi ngdi trén xe kéo cing mo toi bong em Tri.
Cau toi dap xe dap bén canh. Ngdi trong 10ng xe bit bung,
mui hoi cia tim bat che mua soc vao miii kho chiu, toi cu
loay hoay xoay qua xoay lai. Mo t6i nat t6i ngdi im. Tdi nhin
lén mat ba théy ran rua nudc mat. Miéng mg t61i méo xéch.
Ba ghi dira con bénh hoan vao long. Khi téi nha 6ng phu xe,



TRONG VUNG QUEN LANG - 155

co € théy nhiing giot nude mét cia mo toi, doi thém tién vi
d3 mang xac chét 1én xe. Mt mo t6i long 1én. Ai néi con téi
chét? Hai bén cdi nhau mot chap. Cau toi phai dan xép tra
tién moi yén. Vao trong nha, ba méi khoc oa 1én. Tri di chét
ngay lic dang & trén xe.

“ Con con nhé lac Tri chét.”

Mo t6i ngdi lang thinh.

“ Con cung ngdi trén xe voi mo bira do!”

“ Ong biét gi ma néi! Tri 1a con t6i!”

“ Con ciing 1a con mg. Con la San day.”

Ba thu minh lai, n61 nho.

“ Thang San n6 & xa lam. Xa nhu thing Tri vay.”

Nhiéu nim trude, khi mo t6i chua roi vao can bénh lang
quén, lac toi méi ra di duoc vai nam, toi da viét thu vé ngo
y dinh bao lanh cho cadu mo t6i di. Luc d6 ba con bon dta
con ket lai nén khong mudn roi xa nhitng dtra con khén kho
hon. Khi em t6i ra tu, lam don di theo dién HO, em t6i1 cling
mubn dién tén cau mo t6i vao chung danh sach. Nhung hai
ong ba cling khong di. Toi chang biét tudi gia niu chan 6ng
ba lai hay 1ong thuong con da 14p 15 di ctia ong ba. Mo t6i di
vao mién lang quén khi t6i dd xa ba. Hanh 1y cua mo t6i luc
d6 khong c6 bong dang toi. Ba chiang bao gid tin 1a c6 ngay
t6i tré' vé bén ba. Khudén mit t6i ¢6 thé goi lai mot nét quen
nhung khong bao gior di rd dé ba nhén ra dira con xa nha.

Ba c¢b toi nghe tin toi vé, mua vé may bay tir Ban Mé
Thudt vé Sai Gon gip t6i. Tinh c6 toi rat hé ha va than thién
v6i cac chau. Biét t6i budn vi lac me, ba xdc x6i.

“ Anh d¢ d6 cho toi!”



156 - SONG THAO

Ba noi gidon voi mo toi.

“ Chi em minh danh chin khong?”

Mit mo toi tuoi han 1én.

“ Co6 hai nguoi ma danh gi!”

“ C6 thang San day nita nay!”

Mo t6i nhin t6i. D6i mét lanh tanh. Ba dom dimg day.
C0 toi voi hoi.

“ Chi ¢6 nhé thang San khong?”

“Nh¢ cha!”

C6 t6i nhin toi, nheo mét, ¥ noi toan tinh ctua ba dang
thanh hinh. Ba quay sang mg t61 hoi.

“ Thang San con ai vay?”

Mo t6i sang giong.

“ Con t61 chtr con ai!”

Cb t6i nhu mé co trong bung. Ba liée sang t6i. Cuoi. Ba
nidm tay mo toi, chi qua toi.

“ Thang San day nay!”

Mo t6i liéc nhin t6i. Mat van than nhién. N6i nhu ddi.

“Conay clrnoi gion!”

Tbi van khong bau viu dugc vao tri nhd cua ba. Loi tai
t6i vi t6i da bo di qua xa chang? Vira lac ba nghe tiéng thong
bao dau hang cuta vi lanh dao gio chot cta mién Nam, ba di
bat khoc. Toi nhé lac d6 ca gia dinh t6i nup dudi chan cau
thang bang bé tong ¢t sit, noi dugc coi 1a an toan nhat trong
nha. Ba nhin 1ii con chau, méu mao. Roi doi chiing may sé ra
sao? Ba voi vao phong riéng, luc ti, mang sd vang ba da ca
doi danh dum duoc ra chia déu cho cac con trong tiéng nic
uat nghen. Mo chcfng biét roi sé ra sao nén cir chia cho tui
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con, dira nao tim dwong di dwoc cur di, dung vi cdu mo ma
chét ca dam! Puong di, lac d6 hau nhu tic nghén. Trudce do,
trong nhiing ngay chon ron, t6i cling da ngady tho tin tuong
vao nhitng ngudi ban My, ghi tén ca nha cho mot chuyén bay
dugc hira hen vao gio chot s& cit canh. Toi da duc mo toi
thu xép vai thir can thiét mang theo dé co thé ho s& dua than
nhan di truée, nhitg ngudi con phai lam viéc dén gid chot
nhu t6i s& duoc bdc di sau. Khi cuéng cudng chon lya, chang
biét mang cai gi, bo cai gi, mg t6i da nhu cam théy Su tan tac
ctia gia dinh. Ba vira thu vén vira ntrc nd. Tiéng khoc bay gio
trong lic trao vang cho cac con con nirc ng hon nita. Cudc
chia lia nhu da c6 mat. Nhitng toan tinh lac d6 qué phiéu luu
dén lidu linh. Nhin nhiing con, nhitng chau ngo ngo ngac
ngac, anh chi em ti chang ai dam danh cudc sy song bang
nhitng anh mét tho ngay vo toi. Khi nhiing dira con trai cua
ba theo nhau di ti, ba da hét nuée mét, ndi budn hinh nhu da
cudn lai vao bén trong rudt gan. Nhitng ngay chung to1 tu toi
hinh nhu ba ciing ty nhét ti minh. Khi duoc tha vé, toi lai
toan tinh ra di. Ngay di, toi ddu ba, lang ling mang vg con
10 nha trong budi sang tinh mo. Chuyén di that bai, tro vé,
ba nhin t6i nhu traich moc. Ba ém chit dam con toi, nude mat
chay ra, khong noi. Toi ciing bat dong trong é ché ciia mot
1an that bai. S6 vang ba chia cho, t6i d3 nudng hét cho mot
lan phiéu luu v6 vong. T6i khong thiy tiéc. Mat con dau co
nghia gi trong thoi budi nhon nhao. Tdi cling khong néi véi
mo toi chuyén ndy nhung t6i nghi 13 ba biét. Ba ciing chang
noi gi véi toi. Ca doi ba, hinh nhu ba biét nudt nhitng budn
dau vao trong 10ng. Chi luc nhitng khd dau 1én dén ciing cuc,
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ba méi cay ding nguyén raa nhiing ké gy ra cé sy. Nhimng
con ngudi khong mot xic cam trude nhitng tan phd trén moi
sinh linh cung mdt mau da, cung mdt mau thit. Sau nay, khi
nhing dtra con da 1an luot bo di mang theo nhiing dtra chau
cung cua ba, ba méi ngan ngo. C6 em toi ké 1a nhiéu lac ba
ngdi thir ngudi ra, mat won uét, than nho. Tao nhé la tao
6 nhiéu con chdu ldm ma sao bdy gio ching né di ddau hét
roi!

T6i da danh doan bo di va t6i da tré vé nhung ba nhu
khong biét c6 thang con trd vé&. Phong t6i ¢ trén lau, ba ¢
dudi nha. Mdi budi sang, toi xudng lau, ba cudi noi.

“ Cai 6ng nay sao cu ¢ day hoai vay!”

Toi bé cd ba.

“Con ¢ trén lau chtr dau.”

Ba nhin t6i, 4nh mét nhu hé chat vui.

“ Ong nay chi khéo gion!”

Hinh nhu ba dd an phan thu ngudi lai trong ndi mat mat
clia riéng ba. Bita an ba bung chén ngdi thu lu mot minh
trong chiéc ghé & mot goc nha. Noi thé nao thi noi, ba ciing
van nhéat dinh khong ngdi chung véi ca nha. C6 mot bira
troi néng réo, ba chiu ngdi vao ban an nhung chi sau khi ba
da nudt xong chén com trén chiéc ghé c6 don noi goc nha.
Ba nhin ching t61 an, cuoi dua, véi doi mét sang nuta mudn
vui vay, nira mudn xa cach. Khi chtng t6i nai ép ba an trang
miéng, ba bo ra san, ngdi trén chiéc ghé xich du, giang son
th hai ctia ba sau chiéc ghé ném noi goc nha toi tam.

Ciing trén chiéc ghé xich du nay, ba nhu c¢6 y chd doi mdi
lan vo ché)ng to1 di choi. Ba ngéi d6, nhin troi nhin dat, nhu
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khong biét chan, nhu khong biét mét. Mdi 1an tiéng cira sit
kéu 1én ba lai nhin ra, anh mat cho doi. C6 luc nhu qua sdt
rudt, ba ra dimg tua ca nguoi vao cura, ngdng ra ngoai. Mot
lan chung toi ve, théy ba ding ¢ ctra, nét mat mung rd, voi
thao chiéc then ngang, mé cira.

“ Gom! Mai téi gio mdi chiu mo vé.”

Nha t6i dua cho ba go6i banh. Ba v)i mé¢ ra.

“ Hai 6ng ba nay khéo v€, lai con mua qua nitra.”

Ba léy ra mot chiéc banh, nhin rdi bo lai vao chiée tai
gidy dau.

“Tra lai nay, t6i chang an!”

“ Banh ngon 1am. Con mua tan trén ph6 d6. Mo thir di.”

Ba lic dau quay qudy.

“ Banh ¢ ddy ay ma. An lam chi!”

“ Thé mo thich banh gi?”

“Tbi chi thich d6 My théi!”

Ba no6i nhu gion. Sac mat khong thay doi.

Ké lai cho c6 em toi nghe, c6 cho biét 1a c6 1an mot cod
em ho cua toi tr My vé t6i tham ba, voi vang qud, quén
khong mang qua, danh mua banh & chg Thi Nghé mang biéu,
ba cling khong nhan, ché 1a banh ndi, khong an. Téi nghi
chang 1& trong tham tdm ba sy chan ghét cai xa hoi lam ba
mat mat dam con chau di thanh nép nhu vay sao?

Hinh nhu trong tan cung tam tri ba chi con nhiing hinh
anh xua cii. Trén nhitng tim hinh chup thoi thiéu nit, ba co
mot khudn mit nhe nhdm, co thé goi la kha dep. Thoi tudi
tré do, ba chang bao gio nhic téi. Luc trude ciing nhu sau
nay, khi ba da lac vao trang thai u mé. Vay ma c6 nhirng dém
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khong nga duoc, ba ngdi day hat nhitng bai hat xua chung
to1 chua bao gio dugc nghe, doc nhirng cau tho, cau ve co
Xuat xr tir nhitng ngay xa tip noi mot lang qué mién Béc
hay € a nhitng cau kinh cii rich cii rang tir ngay ba con tho.
Ba d3 I0i qué xa vé mot thoi c6 18 ba van thiét tha trong tan
cung tham tam.

Ba tuan 1 vo chong toi tré vé& nép nha cii, chung t6i nhu
khong duoc sdng chung mot thoi véi mo t6i. Ba khong co
hién tai. Qua khtr xa thim da giir rit ba trong tay. Hinh nhu
trong tim ndo ba da c6 mdét sy chon lya dut khoat. Chung chi
cho phép ba luu gitt nhitng gi ba thich, ngay xua. Hinh anh
t6i nhu d3 ban bat mat hat, khong thé nao tai hién lai trong
bd nhé cuia ba. Hinh nhu ba vin mo hd cam thiy ¢ chit than
mat ndao d6 véi téi nhung khong thé nhéan ra dira con ca chuc
nam ba khong gip, khong thay.

Ngay phai tr& vé lai noi tam cu, t6i 6m ba, long budn vo
ta, nghen ngao noi.

“ Con chao mg. Con phai vé rdi.”

Ba nhin t61, hoi.

“ Ong vé dau?”

“ Con vé lai My.”

Ba bong cuoi khay, biu méi.

“ M§ nao né thém lay 6ng!”

T6i nhoi nguoi. Ba lai lac vao qua kha, cai thué ma
nhing nguoi di My thuong 1a nhitng ngudi ldy My. Vay ma
khi chung toi xach va li ra xe, ba ciing bau chit vao chiée cira
sit, du nguoi nhin theo. Khong hiéu ba c6 budn khong!

Khi t6i trd vé lai mot nam sau, ba khong con ngé)i trén
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chiéc xich du quen thudc nita. Ba di ndm trong chiéc quan
tai dong kin. Ba mat vao dung ngay 18 Giang Sinh. Khi cb
em to1 goi di¢n thoai bao tin, tiéng nhac Giang Sinh van dam
am quanh toi. Toi voi 1y vé vé. Gap ngay 18, chang c6 noi
nao lam viéc. Phai ba ngay sau, t61 mo1 mua dugc vé gio
chot, ddi ba chuyén bay, bay sudt mot ngdy mot dém, 1én
t6i tudt trén dat Nhat moi vong xudng Sai Gon. Ba di phai
nam thém hai ngay dém tai nha dé cho t6i vé. My bay dap
xudng phi truong vao ding nira dém, voi ra xe, vé t6i nha,
t6i om chiéc quan tai, khong chay dugc nude mat. Ba ching
bao gid con nhan dugce ra toi nita! Toi ngdi thir ngudi nhin
nhitng anh nén lung linh trén quan tai soi chiéu vao tdm hinh
ba. TAm hinh ciia nhiing ngay ba chua di vao chon quén
lang. Anh mét ba nhin xubng t6i. Anh mat luc d6 co 18 con
c6 hinh bong toi.

Ba tiéng dong hd sau, dan kén toi, am vang bai “Long
Me” thd thap vang 1én khép x6m. Moi nguoi luc tuc téi.
C6 em t6i dua khin 40 s6 cho t6i khoac vao. Chiéc 40 may
san chat nich chat nang nhu mudn nit ra. Hon tdi nhu cling
mudn nat ra. Toi 6m tdm hinh ba di trude quan tai nhu 6m
chinh ba mot nam trudc, khi toi ro1 ba ra di. Mo ¢6 nhan ra
con khong? T6i thAm néi. Khi nguoi ta day chiéc quan tai
vao 10 thiéu, tiéng banh xe canh cach tirng nhip cham rai, dau
t6i ngat ngir. T6i dang mat ba hay t6i dd mat ba tir 1au, khi ba
mot minh di vao mién mung lung mo mit khong ngay thang.
Tbi bong bat khoc.

06/2006
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Thud nho t61 c6 hai thit dam mé: cau ca va coi da banh.
Ca hai cai tha nay déu do cu t6i bay v& cho. Ma bay téi noi
t6i chén. Ong von thich di cau ca. Thuong ong di cau véi
mAy ong chu toi. Khi toi va dira em ké duoc khoang mudi
tudi, ong mang theo chiing t6i. Chia phién mdi dira mot tuan.
Dau tién t6i da thay himg thi, khong phai vi may con ca 16i
sdu dudi nudc ching thiy ddu, ma vi khuc banh mi kep cha
chién thi 14 rit hdp dan ma 6ng mua mang theo an trua. Puoc
an nguyén mot cai banh mi dai thoong khong phai cit chia
cho dam anh chi em déng déo 1a miéng mdi thich thi cau toi
di cau. Chiéc banh mi thom phirc nay cé ngay nan nhan. Do
1a nhitng chii c4 nam tudt tan dudi bun 1ay. Boi vi toi 1a mot
tay sat ca c6 hang. Chi qua vai 1an hoc nhimg bai v& 1ong,
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t6i da gop phan kha phong phu vao chiée gié ca mang vé vao
cudi ngay. Thir c4 ma chiing toi cau hoi d6 1a ca giée. Ching
c6 nhing thoi quen riéng. Khi tim moi chiing chi tim ngay
trén mat 16p bun dudi ddy ao day hd chir khong lang vang
& phia trén. Luc dép moi ching nghéch mdm 1én dé nubt.
Bing vao nhitng thoi quen d6, mdi cau 13 nhitng chi giun
d6 ngat doi cai dau con ngo ngudy phai duoc dit ngay trén
mit 16p bun bang cach chinh chiéc phao cho ding thang nira
ngoi 1én trén nira chim dudi nuée. Khi ca dn mdi, nghéch
mdm 1én, chiéc phao s& nim bénh ngang mit nudc. Pung
lac d6 phai nhe nhang bing dau can cau cho ludi cdu moc
vao moi ca va kéo thang 1én mot cach nhanh chong. Néu dé
cham , c4 méc mdi quay trong nudce, cac con ca khac trong
dan con lang vang quanh d6 s& thdy dong chay hét. Mot dan
ca khi mot chuc khi hai chuc con, néu khéo ciu, s& moc 1én
dugc bang hét. Toi thuong thuong ching dé sot mot chi ca
nao trong ca dan.

Mbi khi di cau, chd ctia nhoc con nhu ti 1a ngdi trén
porte-bagage xe dap cia cdu t6i. Nhitng doan canh cau dugc
thao roi ra cot chat theo chiéu dai cua xe dap. Lét 1éo trén
tay l4i 1a nhitng t4i dung d0 n ctia ngudi, moi clia ca va gio
dung ca cau dugc. Khi t61 1én trung hoc, cé xe dap riéng thi
to1 da qua thoi ky tap su, tu stra soan moi thu, tu chuyén cho
14y nhung van chua duoc di ciu riéng. Chd ngdi cau thuong
1a nhitng ao hd & chung quanh Ha Noi, ¢6 nhing bui tre gia
ram rap it nguoi lui téi. Co bi ran bo ra doa hay 1§ siy chan
té xudng ao s& ching c6 ai biét d6 1a dau. Vi vay, chiing toi
van chua dugc di cAu mot minh. Nhirng ngay Chu nhat, 16n
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bé mdi nguoi mot chiéc xe, chung t61 van phai phy thudc vao
cau to1 nhung khong phai chia phién di theo nira.

Cai thu thur hai, phai n6i 1a mdt dam mé méi dang, 1a coi
da banh. Ciing chinh cu t6i 1a ngudi dan dat trong anh mat
khong bang 1ong ctia mo t6i. Cau toi cat nghia cho ching
t6i hiéu vé luat da banh, k¥ thuat da nhu thé nao 1a hay. Con
cai dam mé sdng chét voi mon thé thao hap dan nay, cau
t6i khong can chi, toi ciing ¢6. Ctr mdi thir nim 1a anh em
ching toi ra ctra d6n cu t6i di 1am vé. Dira nao ciing mudn
1a ngudi dau tién cdm dugc to bao Khoe chuyén vé thé thao
trong tay. Pau tién 1 chd o cira, cang vé sau, cu ly cang ngay
cang xa hon. Pau dudng, nga tu, dtra ndo ciing mudn danh
phan thang. Sau cuing thi cau t6i ciing c6 mot giai phap. Luan
phién wu tién doc bao nhung an dinh thoi gian doc. Tuan nay
toi dugc doc trude trong nua gid thi tudn sau tGi luot dira
khéc. Trat tu duoc van hdi véi mot chit bat tién: dira chua
dén luot doc biéu 16 su sbt rudt béng moi tro gay 1.

Chua Nhat 1a ngay di coi da bong. Héi & Ha Noi 1a san
Mangin, gin cot cd. Vao t6i Sai Gon 1a san Vuon Ong
Thuong, sau d6i tén thanh sin Tao Pan va sau d6 1a sin
Théng Nhat. Khi ching toi chua c6 xe dap riéng thi cau toi
na di duoc hai dira, mot dira ngé)i déng trudce trén dan xe, mot
dtra ngdi sau trén porte- bagage c6 cot mot chiée gdi cho ém
ban toa. Khi chiing t6i c6 xe dap thi cha con dét diu nhau di.
Chiing t6i khong phai mua vé vao san, nhung moi ngudi 16n
chi dugc kém mot tré em nén cau toi ctr luén miéng cudi cau
tai voi nhitg ngudi vao cting dé nhd ho kém theo dam con
bao gio cling trén mot dira. Khi vao Sai Gon, nguoi dong
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cua kho, than xac ching t6i lai khong con kich thudc duoc
di kém, phai mua vé. Khi thi mua duoc vé, khi thi di tré hét
vé phai mua gia cho den noi nhitng nguoi dau co ban vé
dao. Luc d6, chung t6i nhiéu khi khong mua duoc vé nhung
van cur 1én vao san dugc. Khi thi leo rao, khi thi chui qua 16
héng cua hang riao do tap thé khan gia khong vé xé ra, khi thi
nhao vao sin theo dam khan gia chen chtc nhau qua cong.
Cir loanh quanh mot hoi thi cai thin dam mé ciing bay vao
dugc trong san.

Ca cha ca con ctr mé mét véi san banh 1a mot diéu khong
vira y mo toi. Nhirng gian nan vt va dé cha con thoat ra khoi
nha dugc déu la cong kho diy sang tao cua ciu toi. Khi toi
trd vé tham gia dinh, cdu t6i da trén tdm chuc tudi, nhung
dam mé coi d4 banh van con s6i ndi nhu ngay nao. Chiéc ghé
dua truéc man anh truyén hinh chang bao gid thiéu hoi cau
t6i khi co da banh. C6 nhitng tran dau tryc tiép truyén hinh
vao luc nira dém khuya khodt, cau toi ciing khong bo qua
mic nhiing 16i cdn nhan cta mo t6i. Toi sdng & nudc ngoai,
phan vi cudc séng, phan vi mén hockey nhanh nhen va hip
dan hon, niém dam mé d hao hut di nhiéu. Thiy mat t6i 1a
6ng bao ngdi bén canh trong khi mit ong van khong rdi man
anh. Cau t6i hau nhu khong biét dén su can kiét niém dam
mé cua to1 ngay nhd. Muoi nam xa nha cua té1 1a mdt thoi
gian v nghia dbi véi ong.

T6i ra di trong tinh hudng khong binh thuong tuy 1a di
chinh thirc bang may bay. Chiéc xe thué dua gia dinh t6i 1én
phi truong Tan Son Nhat roi nha tir nim gio sang. Chi trude
khi ra di, t6i méi tin cho hang x6m hay va Ién xe lién. Vay
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ma cau téi da c6 mat tai nha toi tir sdng sém. Ong la nguoi
than duy nhat t6i véi t6i vao gio phit toi roi xa qué huong.
Dung chiéc xe honda trén hé nha, éng clir quanh quan véi
hét dtra chau nay t6i dia kia. Bon dtra con t6i, tudi tir 12 t6i
4, nhu nhimg soi ddy ma 6ng khong thé budng tay ra dugc.
T6i gid 1én xe, t6i moi ciu toi 1én phi trudng, ong lic dau.
T6i luc d6 t6i mai thay nhitng giot nwdc mat vuong trén mat
ong. Pay 1a lan thir hai 6ng chia tay gia dinh toi. Ndm nim
trudc, cling vao mot budi sang tinh mo, ong da bin rin khi
gia dinh t6i leo 1én chiéc xe xich 16 méy ra ga xe lira di Nha
Trang dé gieo minh vao mot chuyén vuot bién. Lan d6, ong
cling ¢ ddu nhitng giot nudc mat. Khi xe chuyén banh, toi
quay nhin lai, thdy vai 6ng rung nhé nhe. Long lo s¢ cho
nhirng gio' phit gian nan danh cudc v6i sb ménh bang sinh
mang cua vg con sép t6i, t61 chi muébn quay tro lai dé hira
véi Ong t61 s€ khong bao gio nuodi y dinh di xa nita. Nhung
t6i chang thé nao Iui duge. Gudng may di van hanh. Chi c6
xuodi tay chay theo. Cling nhu 6ng da phé mac cho may rui
khi dua gia dinh hdi cu vé Ha Noi nim xua. Ngay do, bay
nguoi trong gia dinh lac thuc theo nguoi dan duong duoc
6ng thué tir trudc, men theo nhimng bo rudng trong dém toi,
truot 1én truot Xuéng. Dura bé bay tudi 1a toi, vai deo chiéc
tai vai, di sat theo ngudi dan ba dn duong. Ong dat chiée xe
dap cot chiéc noi dira con nhd méi nam thang di tap hau nhu
mot canh chim ché che nhitng ngudi than. Ca gia dinh 1am
liii di. Khong ai néi véi ai mot cau. Nguoi dan duong da din
phai tuyét di im lang kéo 16 dién bi bt trd lai. Thinh thoang
t6i quay lui dé thiy khuon mat 6ng lanh cim. Ong nhu mudn
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tran ap nhitng hdi hop lo ling ciia mot nguoi mang trach
nhiém véi sau ngudi than dang dan than vao nhing rui ro
mot doi. Chi khi da budc chan vao téi ving té, ngudi dan
duong xong cong viéc quay trd lai, ong moi tién 1én phia
trude khi chiing toi sip t6i chiéc don gac dau tién. Khau siing
trén tay tén linh L& Duong lam anh chi em chung t6i run lap
cap. Ong v0 nhe vao vai t6i trudc khi ndi chuyén véi tén linh
gac. Ong von lam viéc cho Khong Quan Phap trudc ngay tan
cu khoi Ha Noi nén tén linh gac voi dua 6ng vao trong don.
Pung bén ngoai san don canh, tdi run 1ap cap trude nhing
tén linh Phép dénh dang qua lai, nhitng khudén mit den kit
v6i nhitng vét rach trén ma ciia dam linh Phi chau danh thué.
T6i thay lo cho ong. Ching biét dng c6 con ra dugc voi gia
dinh khong. Khi 6ng tuoi cudi budce ra voi tén si quan Phap,
héi moi ngudi 1én xe trd vé nha ci, t6i nhu thiy ong cao hon
v6i vé binh than cia mot nguoi thira cong luc che chd cho
nhitng nguoi than.

Gio t6i luot toi. Cling nhur 6ng ngay xua, t6i dan vg con
vao mot cudc phiéu luu mudn phan hiém nguy hon 6ng ngay
xua. Khong chi 14 doan dudng vai chuc cay sb, khong phai
chi 1a nhitng bd rudng nhé nhung van con du chd dit duoc
ban chan, chuyén di trong trach nhiém cua t6i s€ ngan dam,
s& phai chdng chéi v6i song nude hung dir va vo tam. Khéc
v6i dng gan bon chuc nam trudc, toi da thua cude. Cude choi
v6i sinh mang da bi bé, ti 1éch théch tre vé. Nét mat ong
rang r& khi 6m lai duge nhitng dtra chau tudng da ngan trung
chia xa. Gio t6i lai ra di. Khong con nhing phiéu luu song
chét, khong ddi mat voi hiém nguy, su chia lia s€ 1a chic
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chén, ong lai c6 mat. Nhung cau t6i s¢ cai gio phut dirt doan
khi canh phi co béc gia dinh t6i 1én khoi dat nudc nén 6ng
khong theo 1én phi truong.

Khi ra di, ca ong va t6i déu nghi chic chang co ngay
cha con gip lai nhau nita. Chia tay 1 rét rao. Vay ma mudi
nim sau toi di tro vé. Budi sang, ong thudng thirc sém dé
kip di 1& nhat vao lac 5 gio. Di 18 vé, ong méi chim soc ciy
cdi trong vuon nha, quét tudc va sira chita nhitng chd hu
hong. Toi ngdi trong phong nhin 6ng lam viéc, 1ong nhu thay
chang c6 gi thay d6i. Ong van trang kién, xdc vac, van giir
nhitng dam mé ngay cil, van ham doc sach bao. Va van dinh
chit v6i nhing tran ddu bong tron. Cha con tdi it ndi chuyén
v6i nhau mic du ca ong va toi déu 13 nhitng nguoi hay noi.
Cho t6i bay gio toi ciing chang hiéu tai sao. Ngay tir nhitng
ngay t6i con nho, mdi lan thiéu tién tidu, toi méi chd téi lac
cau to1 léy xe di lam, chay theo, lung bung trong miéng xin
tién. Bao gio ong ciing méc vi, hoi can bao nhiéu va ludn
ludén cho sb tién trén murc t6i xin. Lén 1én nhimng cude noi
chuyén tay doi voi ong chi xay ra khi c6 chuyén that quan
trong cha con can ban véi nhau. Vay ma lic ndo toi cling
biét 1a ong rat thwong t6i. Va khi t6i lap gia dinh 6ng ciing
rat thuong vo t6i. Nhitng ngay toi di ti cai tao, 6ng 13 ngudi
lo ldng cho gia dinh toi hét sirc chu dao.

Luc t6i dua vo vé thim 6ng thi ong dd ngoai chin chuc
va strc khoe da kém di rat nhiéu. Ong nam trén givong, lay
tay che anh ning chiéu qua ctra so, nheo mat nhin vo chong
t6i, mat nhu bdi rdi khong hiéu chuyén gi dang xday ra. Toi
cti xudng, cam tay ong:
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“ Cau! Con vé day nay. Cau nhan ra con khong?”

Mot luc sau 6ng méi chdng tay ngdi day, cudi gia 1a:

“ San day a? Ning choi mét qua toi nhin khong ra.”

T6i biét 6ng noi trd ra nhu vay. Ong di phai mat mot thoi
gian dé dinh than r6i mai nhin ra dra con tAm nim 6ng chua
thdy mat. Toi chi nha toi:

“ Cau c6 nhan ra ai day khong?”

Ong nheo mat. Ngdi mot hoi. Rdi chi mit khong noi.
Ong khong nhan ra dra con dau dd mudi tdm nam xa 6ng.
Lan trude toi tre vé khong c6 nha to1, ong rat khoe, con di
duogc xe dap loanh quanh. Ong bo khong di xe honda tir luc
nao, toi khong rd. Nhin thdy 6ng nam bénh, t6i nhu thiy mot
hinh anh la. T61 khong nhd 6ng cé luc nao bi bénh khong
ngoai 1an 6ng bi bénh hoang dam tir ngay con & Ha Noi, khi
t6i con ¢ bac Tiéu Hoc. C6 18 trdi cho 6ng mot sire khoe qua
tot nén 1an ong bi bénh do, t61 nhd rat d. Ong ngéi trén chiée
ghé xép bang vai, da mit vang éch, trong tring mat cling
vang nhu nghé¢, bén canh ong la goéi banh mi khd biscotte
trong gidy bong kinh. Céi canh ong ¢ nha sudt ngay 1a mot
viéc chua bao gio xay ra. Trong 6ng kho chiu nhu mot nguoi
ti. Thuong 6ng, t6i khong biét to long ra sao ngoai viéc 16 la
trén san d4 hoa bén canh ghé, lac thi hoc bai, luc thi mang dd
choi ra choi. Ong ngdi cham cha doc cudn tap chi Sélection
du Reader’s Digest, thinh thoang gio tay ra xoa dau toi.

T6i ¢ giup ong nhé ra vo t6i:

“ Me con Uyén ddy! Cau nhé ra khong?”

Ong gat dau. Nhin vao 4nh mét ong, t6i biét cai gat dau
ctia 6ng khong co ¥ nghia gi. Tri 6c 6ng van chua vé vdi ong.
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Ong hoi loanh quanh:

“ Anh di may bay vé a?”

Tai cuoi:

“Da! D1 may bay chtr dau co6 di xe honda dugc!”

“Toi1 bay gio di honda cling khong duogc nira! Ma di may
bay chic ciing khong duoc. Anh di ¢6 1au khong?”

“ Lau lim cdu a! Nguyén ngdi trén may bay ciing phai
mat ca ngay. Do 1a khong ké thoi gian chd d6i may bay &
Nhat Bon ciing mat thém chuc tiéng déng hd nira.”

“ Anh ¢6 & Nhat bon nita a2”

“Vang, nhung chi ghé phi truong Tokyo thoi.”

Ong gt dau, mim cuoi.

“ Lan trude anh di Nhat Bon c6 mua vé cho t6i doi gidy.
Sao gidy ho 1am dep va ém thé nhi? i suéng ca chan!”

T6i khong ngd 6ng nhé duge chuyén xa x6i dén nhu vay.
Lan trude d6 ciing cach diy ca ba muoi lam niam, khi toi co
cong tac phai sang Nhat. Doi gidy d6 ong rat thich. Hoa rand
con bam viu duoc vao ky e clia ong dén tan bay gio!

“ Hoi d6 khi no rach, t6i mang di sira di sira lai toi may
lan. M4i sau thi rach qua hét cach sira méi phai vat di. Néu
no con tdi bay gio, i ciing chang di dugc nita. Gia roi! Con
di dau nira ma giay véi dép!”

Tbi thay nhoi trong long. Cau toi da chiu cai gia. Tam
nam truge, khi téi vé tham nha lan dau, ong van ctr liéu
mang 1am nhitng viéc ma ngudi gia khong nén ging lam.
Ong khong chiu nhan minh d4 gia, du lac d6 tudi 6ng da tam
muoi bon. C6 lan t6i da phai 16n tiéng véi ong:

“ Céau gia thi phdi nhan 1a gia cht! Khi stc khde khong
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cho phép minh lam nhiing viéc qua strc thi cau khong nén
lam, kéo nguy hai.”

Nghe toi n6i, 6ng xi mot tiéng, ngudy ngudy quay di.
Tam niam cta cai tudi trén tam chuc 1a tht thoi gian phan
phuc. Cau t6i da xép ve dudi sirc ning cia nd.

“ Chan t6i hoi nay yéu lam. Di khong duge. Phai chéng
gay.” ,

Ong chi tay vao chiéc gdy dung trong goc giuong. Toi
cam chiéc gy chéng thir.

“ Con nhé hdi truée Dung c6 giri cho ciu chiée gdy c6
bdn chan co ma. Sao cau khong dung?”

Ong khong noi gi. Ba chi toi xen vao:

“ C6 day. Cau con cat trong kia kia. Noi thé nao cau ciing
khong chiu chong gy d6. Cau bao 1a trong gia!”

Ba chi t6i 6m miéng cudi, tiép:

“ Cau khong chiu gia dau. Con cai ban chéng cau Dung
guri vé nita. Nhat dinh khong dung 1 khong. Di bang cai ban
chéng doé ving chéc, tién loi biét bao, cau Dung lai mua thu
tdt, do tur My gui vé, ai trong cling théy dep, vdy ma cau cu
lic ddu nguay nguay khong dung t6i!”

T6i biét tinh cau toi. Ong kho khan khi phai chap nhan
nhing thuc té khong vira y. Toi noi vao:

“ O bén d6 nhimng ngudi gia déu cd ging tap di, chu
khong chiu I¢ thudc vao con chau. Con théy ho khoe manh,
tu tin va yéu doi. Cau nén cb gang tap di mdi ngay.”

Ong néi ngay:

“ Nhung mdi lan di vat va lam!”

Toi tién téi:
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“ Vi vay mdi phai tap!”

Budi chiéu, khi ti di phd vé, thdy ong dang chdng chiéc
gdy bon chan cham chap di ¢ ngoai san. Thiy t6i, ong cudi
khoe:

“Toi di dugc hai vong roi day!”

T6i khuyén khich:

“ Cau ctr tap dan, mdi ngay thém mot it, cd ging hét stc
minh, khi nao mét thi nghi, dung rang qué d9o, chi it lau nira
la cau di duoc, chéng can ai d& ca.”

Nhin vg to61 ding bén canh, 6ng ngdp ngung néi nhu an
han:

“ T6i nhan ra me con Uyén rdi. Hoi nay khac qué, béo ra
nhiéu, bay gio t6i méi nhan ra!”

Vo to1 cuoi:

“ Vang, con c6 ddi khac nén cdu khong nhén ra. Ciing
gan hai chyc nam roi con gi nita! May dtra nho bay gio 1on
ca roi. Mai mét chung vé tham 6ng chic ong chang nhan ra
dugc dau. Cau c6 nhd chung con c6 miy chau khong?”

Ong ngan ngudi nhu dang luc loi ky wc.

“ Chiju! Lau qua rdi con gi nira!”

T6i cam thdy x6t xa. Bay chau ong thuong d lot ra khoi
10ng 6ng. Chic thé nao ciing phai thu xép dua chiing vé thim
6ng ba mot lan.

“ Tui con ¢6 bdn chau tt ca.”

Ong van ngan ngo. Vo t6i nhic tén timg dtra. Cling chang
gitip gi duoc cho céi tri nhé da bi lay cip hét dir kién cia
ong. Nha tdi quay sang t6i, noi nho.

“Toi cau qua!”
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Budi toi, nha toi bAm vai toi, cudi ric rich.
“ Em biét tai sao ciu thuong anh roi!”

T6i nhiu mat hoi.

“Tai sao?”

Van chua hét nu cuoi.

“Tai vi anh giéng cau nhu dic!”

T6i chot nghi. Chic toi gidng bd that. Miy nim trudc,
ba thim dau séng & Phap di 1au, c6 viéc qua chd toi tam cu,
trong mot budi hop mit, da tién ti hoi toi. Con 6ng Trudng
Hung phai khong? Toi ngd nguoi ra, ba tiép. Toi 1a thim
ctia ciu! T6i chao ba. Sao thim nhén ra chau? Ba xué xda.
Trong gidng bd nhur duc thé nay lam gi t6i khong nhan ra! D&
chirng di gan bon chuc nam ba chang hé thay toi.

Vo i bdi thém.

“ Cang gia cang giong!”

To1 gion.

“ Anh ma gia a7”

“ Py, thdy khong! Khong chiu gia. Giéng bd nhu hét.
Tri thién ménh r6i ddy anh oi!”

T61 lang thinh ch'fmg noi dugce gi. Nhu bi nang bat duoc
chan cang. Vo tbi xoa toc toi.

“ Mubi nhiéu hon tiéu rdi 6ng oi!”

Tbi chéng ché.

“ Toéc gin ddy! Nhuom vao thi lai thanh nién nhu ai
ngay!”

Nha tdi t6 thém.

“ Pimg c6 mong trd phon vinh gia tao! Ma nay, tir nay
anh 1am on tap thé duc thuong xuyén dum em nhé. Ludi nhu
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anh so con chdng gy trudc cdu Ay chir! Vay ma con bay dat
khuyén cau chiu kho tap! Khong biét méc co!”

T6i nhdm mit db gide ngu. Nguoi toi lo mo trong nhiing
suy nghi khong dau. Mot mai, khi t61 gia nhu cdu t61, toi s€
ra sao? Trong dau t6i ludt qua nhirng thing traim cua cudc
doi. Thé hé toi sinh ra trong nhidu nhuong cua dat nude.
Sbng nhiéu hon, gian truan ciing nhiéu hon. C6 nhiéu ong
ban cho rang lra tudi chung t6i duge sinh ra trong lic van
nude bap bénh day kich tinh nén cudc séng phong pht hon
nhing thé hé trude va sau. Ba lan chuyén ddi cudc song vi
nhing thay dbi chinh tri cia dat me da lam chiing t6i sém
truong thanh hon. Véi hdi cu, di cu, di tan, chung toi da
phai gieo minh vao nhiing tinh huéng bat ung. Chiing t6i ton
tai bang nhimg thuong dau lién tiép d6 xudng dau va bang
nhitng ¢ gang ngoi 1én trong nhitng hoan canh ngit ngheo.
Chung t6i dd phai gia trudc tudi!

Quang duong phai téi, khong ai tranh dugc, to1 dang budc
vao. Cau t6i hau nhu sap nudt xong doan dudng kho chiu do.
Thi cau ca, cau toi da bé ngay tir ngdy di cu vao Nam. Ong
chi cdu ao, va chuyén trj loai ca giéc, nhiing thir trong Nam
khong co. Thu coi d4 banh bay gio van con bam riét 1y ong.
Ong anh ré t6i, nguoi ludn ngdi trudc may truyén hinh véi
ong, lic dau.

“ Cau van con mé coi d4 banh 1im, nhung chi coi ban
ngady thoi. Ngdy trudc, nhimng tran truyén hinh truc tiép
nhirng tran quéc té vao ban dém, chang bao gio cau bo. Bay
gior thi chiu, tdi ndo cdu ciling phai di ngt sém.”

Ong van chiam cht vao man hinh, bo ngoai tai cau chuyén
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ctia chiing toi n6i vé ong. Nhitng chan cing trong man hinh
hut tat ca sy cha y ctia ong. Toi hoi.

“ Hdi nay cau con doc bao doc sach khong?”

Theo ddi tin tire thoi su, doc truyén chuong 1a nhiing
moén nghién ngdp cia cdu toi. T61 con nhd khi mai di cu vao
Nam, c4u t6i mubén mua mot chiéc may thu thanh nhung mo
t6i khong bang long. Cudc séng méi con nhiéu thir thach
truéc mat lam ba phai chit chiu timg dong bac. Trong bita
com, cau t6i n6i 1a néu mua méy thu thanh thi khoi phai mua
bao mdi ngdy, & tén kém. My dira ching toi dira nao ciing
mudn c¢6 may dé nghe nhac noi thém vao. Mo t6i danh chiu.
Ngay cha con t6i di mua may thu thanh 12 mét ngay hoi.
Mang duoc chiéc may kénh cang chay bang dén vé, chung
t6i xam vao nghe sudt ngay. Cau t6i qua c6 bo mua bio,
nhung ching dugc bao lau. Nhitng truyén chuong hip dan
noi trang trong ciia to bao hang ngay khién ong lang ling
tiép tuc mua bao. T6i khong nhd dng cd bi mo toi can nhin
khong.

Ong van dan mat vao man anh nhé nhu khong nghe thay
cau hoi clia toi. Anh ré toi nhac toi.

“ Cau phai n6i 16n 6ng méi nghe thdy. Hoi nay tai 6ng
nghénh ngang nhiéu roi.”

Tbi hoi 16n, cau toi quay lai nhu mudn hoi. Toi nhéc lai
ciu hoi mot 1an nira. Cau t6i lic dau. Khong hiéu céi lic dau
cua ong c6 nghia 1a 6ng dang tra 161 cau hoi hay khong nghe
duoc cau hoi.

“ By gio nang tai 1am. Nhiéu khi nghe khong 1. Anh
noi gi vay?”
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T6i hoi lai. Lan nay 6ng nghe duoc.

“ Ciing mudn doc 1am nhung doc cau sau lai quén ciu
trude. Nhiu khi doc ma ching hiéu gi ca. Nghe thi d& chiu
hon, nhung phai m¢ 16n méi nghe duge.”

Tbi suc nhd lai ddng vé vo vap cta ong khi thay hop que
ngoay tai t6i mang vé. Ong danh ngay lay. Thir nay tot day
nay! O bén nay khong cé. Pé cho t6i! Ong tudng rang nhing
chiéc que nhya dau bit bong gon nay s& mang lai duoc phép
la cho 6ng.

“ Chic ciu phai can mot chiéc may nghe.”

Ong nhém ngudi 1én.

“ May nghe a? C6 thor may do6 nira sao?”

Toi gat dau.

“ Pé khi vé, con s& tim mua cho cau mét chiéc.”

Mit ong tuoi tinh. Ong nhu tim thiy vat ctru mang.

“ Nghe r6 nhu ngudi thuong duoc thi sudéng 1am nhi?”

Tbi tran an Ong.

“ V& t6i noi con s& tim mua ngay va gui buu dién lién
cho cau.”

Chiéc may nghe d ludn luén nam trong dau 6ng. Chuyén
bay tro vé cua toi cit canh vao dung gio giao thira ciia nim
ma&i duong lich. Khi téi ro1 nha 1én phi truong, 6ng da lén
giwdng ngi. Toi khong mudn danh thirc 6ng day. Ngay hom
qua toi da cho ong biét chi con mot ngay nita 1a vo chong toi
s& lai phai xa ong. Mat 6ng budn han. Sudt ngay ong ling
cam dua mat nhin mdi khi vo chong t6i di ngang qua ong.
Ong anh ré t6i nhu khong danh long.

“ Ong di ndam chir chua ngu dau. Pé t6i danh thic 6ng
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Anh ré t6i kéu 6ng day. Ong giat minh ngo ngac nhu
chua roi khoi gide ngi. Vo chong toi chao 6ng. Ong nam lay
tay to1 nghen ngao. To6i tudng 6ng khong nodi dugce gi nira.
Nhung 6ng lai dén toi.

“ Nhé gui cho cdu chiéec may nghe nghe!”

Vé téi nha, toi hoi thim ngay miy 6ng ban bac si vé
chiéc may nghe. Ong nao ciing bao phai kham tai réi méi
mua dugc. Lam sao ma kham? T6i nhd miy ong tim cach
mua dum t6i. Cir thir tt ma mua.

Chi ching hon tudn 18 sau, tiéng dién thoai trong dém
vang 1én. T6i 16 qué md mét bat may. Chj toi tin cho toi biét
1a cdu t6i dd qua doi. Co 18 6ng chi chd gap cau rdi ra di. Tir
khi cdu mo di, stc khoe 6ng tdi té dan. Tdi qua ong ngu rdi
di [udn!

Khi 6ng ban bac si dién thoai cho t61 bo tin da mua dugc
may, toi than the tra 1oi.

“ Cam on toa nhung chic moa khong can toi nita dau.
Muén r6i!”

Chac ban toi khong hiéu toi néi gi. Nhung trong dau toi
nhu c6 tiéng vang doi lai khong ngimg. Mudn roi! Mudn
roi...

07/2006



NGOAI TAP

VIET VE THAY, VIET CHO BE BAN






Thay Chuong

Cu nhu suy nghi thong thuong thi mot thi si phai c6 bd
diéu bit can doi, 4n mic phai 16i thoi 1éch théch mot chit
cho c6 vé khac nguoi. Nién hoc 1955-1956 t61 hoc 16p B¢
Nhi ban Van Chuong tai truong Chu Van An Saigon. Gido
su mon Van Chuong Viét Nam 14 thi s Vii Hoang Chuong.
Gid Viét van dau nién hoc, chung t6i hdi hop chd doi xuit
hién bong dang “phong swong” ciia thi hao ndi tiéng ho Vil.
Nhung ngudi bude vao 16p chang nhu ching t6i cho doi ma
1a mot nhan vat dn mic chai chudt nhu mdt chinh khach.
Khong, phai n6i nhu mdt nha ngoai giao chuyén nghi¢p mai
dang.

Ao so mi lya mau md ga. Quan nau véi hai duong li
thang tap. Gidy da nau bong loang. Mii phét mau nau nhat.
Va mot chiée ca vat mau nau h@)ng c6 diém nhiing nu hoa
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nho xiu mau hong nhat. Mau sic tir trén xudng dudi dn khop
v6i nhau mot cach rat nghé thuat. Nhu mot buc hoa. Chua
hét. Mot chiéc kep ca vat ma vang cting v6i mot cap nit cai
mang sét 1am cho b quéan 4o thém phan “vuong gia”. Khong
phai chi trong budi day “ra mat” hoc sinh thay Chuong cua
ching t6i méi dién nhu vay. Trong sudt nim hoc luc nao thay
cling chai chudt mot cach la thuong. Nhimng ngay néng birc
nhat ciing khong 1am chiéc ca vat roi khoi c6 thay. Nhimng
ngay se lanh chi thém dip cho thiy dong nguyén mot bo do
16n loai sang.

Phai cong nhan 1a thiy Chuong c6 “gu” dn mic. Mau sic
luén ludn hai hoa mat diu. Thay ndi bat trong phong gido su
ho6i d6 v6i phong cach rat myuc phong luu. Ludn ludn tir ton,
lich sy nhung khong mat di vé than mat d6i voi cac gido su
khac ciing nhu ddi voi hoc sinh. Nét phong luu con rd rang
hon khi thay ngdi ngat nguong trén xich 16 dap t6i trudng.
Thay 1a gido su duy nhit t6i day hoc bang xich 16 dap hang
ngay.

Ong xich 16 dap chic khong phai ¢d ging nhiéu khi cha
trén xe mot ong khach ¢ stc ning khiém nhugng nhu thay
Chuong. Ngudi thiy mong 1ét. Bo nguc 1ép kep duoc chiing
t6i goi 1a nguc...Oméga. Oméga 13 tén mot loai dong hd deo
tay c6 dic diém 1a bé day ctia n6 rat mong. Cang mong cang
dat tién. Nguc Oméga khong phai 1a nguc “dit tién” nhung
1a loai nguc mong ctia ngudi thiéu stc khoe. Nude da tring
xanh cung v6i khudén mit gy go rat nhidu vét nhan quanh
miéng va quanh hai khée mat ching té diéu d6. Nghe néi 1a
thay 1am ban véi nang tién nau nhung ching t6i khong tim
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thdy ¢ thay nhitng ddu hiéu ctia mot nguoi ghién. Cap moi
khong tham va khong c6 di¢u bo nhu mdt cdp moi don doc
tau, dang nguoi khong so bai, quan 4o khong léch théch do
day va nguoi khong toa ra mui khét let. Chi ¢ cap mét hoi
lim dim nhung 1a céi lim dim cua mdt thi si thoat tuc hon la
cai lim dim mét madi ciia mat tién ong.

Nhung thuc ra thay ciing chang dau cai tinh ban véi a
Phti Dung cia thay. Tét naim d6 mot nhom trong 16p khoang
muoi anh em man moi v6i van chuong téi nha tét thay. Nha
thay ¢ trong mot ngd hém. Hon mot chuc chiée xe dap cua
dam hoc trd phai loay hoay mai méi nam dugc gon gang bén
vach nha ma khong can tr¢ luu thong trong ngd. Cira nha
vira mo 1a mui tram d3 ngat ngao bay ra. Anh sing trong
nha yéu dudi vang vot. Ching toi ling 1& budc vao nhu di
hanh huong. Nhu c6 mot céi gi that nghiém trang bao quanh
chung t6i. Thay 1én tiéng bao chung t6i vao. Ching toi e dé
kéo ghé chia nhau chd ngdi. Ghé khong dii cho dam khach
dong dao, ching toi phai ngdi bot trén givong. Giita thay
v&i chung t61 1a mot bd ban den. Ngon den dau lac con leo
1ét chay. Mui thom thudc phién phang phit quanh nha. Thay
mic chiéc 40 mau da c6 khuy cai bén nhu kiéu 4o dai. Ao
budng ngang dau gbi. Mot chiée quan dai ciing mau da.

Trong thdy nhu mot bac tu hanh & chdn thién mén. Chi
khac 1 thdy c6 mai toc hoa ram dai r& ngdi ngay chinh giira
1am cho khudén mit thay vudng virc sic canh.

Mot anh dai dién anh em dung day chiic tét va trinh thay
méy moén qua tét nho nho. Mot lo tra, mot hop banh, mdt
thi trai cdy. Thay nhan va kéu c6 ra. Co vén chiéc man bang



184 - SONG THAO

vai hoa ngan d6i phong khach véi phong trong ra chao hoi
chung t6i, n6i dam ba cau chuyén, bay 1& tét 1én ban tho rdi
rit vao phong trong. Thay bao chiing toi rot nudce tra udng.

Thay trd dam dao nhu ban bé vé thi ca. Thiy ndi rong
1 vé nhitng trao luu thi ca & Phap. Cau chuyén xoay vé véi
thyc tai. Cai tét nong nay ¢ mién Nam. Tét ma khong co
xuan. Thay trd quay vé véi cai tét mién Bic, noi ma nhiing
ky niém con muot ma trong tri tuéng. Khong khi xuan &
chén qué huong xa xdm d6 sao ma tuyét diéu. Thay tro nhic
t6i nhitng ngay xuén cii bang nhiing 10i bang bac nudi tiéc.
Hai nim com gao mién Nam chua 1am diu dugc ndi niém xa
xir. Noi x6t xa duge nhic nhé mdi ngay khi thay tro phai di
cong sau vao hoc nho trong mot cin nha lau cii cla trudng
Pétrus Ky.

Chung t6i ngod ¥ cao tir dé thay nghi thi thay khoat tay
bao chiing toi ngdi lai. Thay ldy muc va mot xap gidy do ra
dé tang chir ky niém. Khong khi vui nhon han 1én. Chung t6i
1at nhitng tap tho ctia thay ra tim nhiing cau thich nhat dé xin
thay viét. Co dugc nhitng cau tho ua thich do chinh tac gia
viét phai 1a mot ky vat thich tha 1dm chir. Nhung ¢ anh lai
xin thdy mot cau ddi chir Han. Nhitng 6ng do non nay bao 1a
c6 ddi cau ddi voi nét chir bay buém nhu vay treo trong nha
ngay tét thi c6 Iy vo cung. Thay chi khé mim cuoi vung tay
viét ra nhirng chit dep nhu v&. Chi cn nhin vao nét chit ciing
du thay cai tai hoa khon sanh cua thdy. Mdi chit ling 10 nhu
tiém tang niém ngdy ngit 4n dau. Thay chir nhu budng tha
ma trong chir dudng nhu c6 tdm su riéng.

Trén dudng vé t6i cudi mot minh khi thdy sao ma canh
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tét thay vira roi gidng nhu canh tét thiy ciia mot thoi xa lic
xa lo khi cac cu dd nho ngéi day hoc dugc coi nhu nhirng
bac quén tir dwoc moi ngudi bai phuc kinh né. Su so sanh
]Am cam nay 1am ndy sinh ra mot cau hoi. Vi sao thay lai co
mot chd dirng riéng biét trong long chiing t6i nhur vay? Boi
vi chung t6i mén md thi tai cua thiy? Béi vi chiing t6i qui
trong tu cach cua thay? Béi vi chiing t6i yéu mén thay? Boi
vi chiing t6i x6t xa cho strc khoe cua thay? Boi vi chung toi
tran trong c6 ging truyén dat kién thire cia thay? C6 18 phai
cong tat ca nhimg cai “boi vi” ndy mdi c6 mot cau tra 10i
tam day du.

Dit biét danh cho cac gido su 1a nghé ctia chung t6i hoi
d6. Thay Vii Khic Khoan ndi tiéng nghiém khéc, 16p hoc
trong gio' thay im phiang phic nhu mot nguyén duong. Thay
c6 d6i mit to va sic sao la thuong. Chung ti dit cho thay
biét danh “Cu Vo”. Théy Bui Dinh Tuyén day Van Vat hay
ké chuyén nham nhi lam chung t6i nin thd ngdi nghe. Ua thi
ua lam nhung ciing tang cho thay hdn danh...Té Tuyén! Thay
Nguyén Vian Loc ddy Anh Van ngudi 6m yéu, tay chan 1éu
nghéu loang quang nhung luc nao ciing 1én gan lam diéu bo
manh bao ngang tang dugc chung t61 cam hing tir tén mot
vién tuéng thoi Quang Trung dat cho cai tén “Po Ddc Loc™.
Thay Giam thi Ty di d6i gidy dé da méi tinh mdi lan vao 16p
1a khua léc coc inh 6i duoc ting cho biét danh “Tay Go”.

Trong khung canh “nguy hiém” nhu vay ma thay Chuong
khong c6 mot biét danh nao ca ké ciing 13 mot su la. Ching
to1 khong nd hay khong dam? Co 1€ ca hai. Ching t6i vura
thuong vira kinh thay. Thay that gin giii nhung ciing that cao
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Xa.

Chuong trinh Viét Vian 16p Dé Nhi ban Van Chuong hoi
d6, ngoai phan tho van thé ky 19, con c6 phan tho méi. Day
1a phan 1y tha nhét cua ca thay 1an tro. Nhimng nha tho trong
thoi ky nay tir Xuan Diéu, Huy Cén, Thé Lit dén Dinh Hung,
Anh Tho, Vii Binh Lién...déu 1 ban hodc nhiing nguoi thay
quen biét. Nhitng bai giang vi vay da vuot ra ngoai khuon
kho mot bai giang gido khoa. Nhitng bai tho trit tinh, diém
tuyét di tao dip cho thdy quay vé véi tudi tré ciia thiy. Chung
toi da chung kién mot théy Chuong so6i ndi, lang man, tha
thiét véi tho van cta ban hiru. Nhitng ky niém tran @ trong
thiy toa ra thanh nhiing 151 giang trau chudt, man ma, day
xtc cam. Xuan Diéu khong phai chi 1a mot Xuan Diéu goi
kin trong tho ma la mgt Xuan Di¢u cuéng nhiét, voi va, dam
mé nhu dang dung trude chung t6i. Dinh Hung ciing thoat ra
ngoai nhitng con chir dé tré nén mot con ngudi sdng dong,
tinh tir trong nhitng 101 n6i dam mé xuc dong cia thay. Va roi
nhiing tho cua Thé Lit, Van Cao, Huy Can...déu ¢o xuong,
c6 thit, c6 mau qua nhiing 101 giang mién man day ap hoai
niém cua thay.

Thay di quanh 16p bang nhitng budc chan nhe nhang,
dau nghénh cao, mit xa vang, giang bai bang cai giong nhira
nhya thanh thanh. C6 nhirng lic mét théy nhu nhiam hén lai,
dau lic lac timg chap. Nhing lac d6 thiy nhu thoat hon bay
vé mot troi tho ndo d6. Thay say tho. Thay ngadm tho nhu
mot nguoi dong thiép. Nhu khong con thay. Nhu khong co
tro. Nhu khong phai 1a mét 16p hoc. Chi ¢6 mot ¢di tho léng
10ng bat ngat. Chung t6i ciing thim tho. Vo cling ndng nan
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1a nhitng dong tho dat Viét. Chi c6 tiéng chudng bao hét gio
hoc méi c6 thé kéo thay tro ra khoi con mé van chuong.

Nhung khi thdy Chuong giang tho Vii Hoang Chuong
thi thay lai c6 mot phong thai khac han. C6 mot cai gi suong
suong noi thay. Thay nhu ¢ tach roi cai 6ng thi si ho Viira
khdi cai ong gido su ho Vii dang ding trude méat ching toi.
Dé noi vé cai ong thi s ho Vil thay dung ngoi thir ba. Tac gia
viét thé nay, thi si viét thé kia...Lam nhu chang c6 gi dinh
dang toi thiy ca. Sy “tir chbi ban nga” d6 lic dau lam ching
t6i ngd ngang nhung khi quen rdi thi thiy c6 céi gi 1a la ngd
nghinh. In tuéng nhu thay dang choi tro trén tim véi thi si
ho Vii. Giong thay c¢6 gang lam nhu xa cich nhung tam hon
thay nhu mudn tré lai voi nhitng gidy phat cam bt viét nén
nhirng van diéu dang duoc giang day. Thi tai cta thay dat
thdy vao mot tinh hudng hoi éo le. Va thiy phai vat va voi su
cheo kéo cua doi bén.

Nhung khi thdy ngam tho ctia thay thi lai 1a chuyén khac.
Giong ngam cua thay tha thiét hon bao gio hét. Hon tho
nam cii nhu vat vuong trong giong ngdm tao nén niém hing
khoi la lung. Thay trd nhu hoa tan trong nhac diéu cua tho.
T6i con nhé mii cai giong say swa cudng nhiét ctia thay khi
ngam bai “Tdi Tan Hon” trong d6 c¢6 nhing cau:

Gié bong doi chiéu trén tap xuong
Néng triu hai vai nang cé gwong

Thdt vong tay ghi riét lung ta

Nhueng luong run chay khdp thit da nga
Run vi s¢' hay vi ngdy ngat?
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Ta chdng biét nhung roi ta chéng mat
Toan than lanh ngdt!

Thuyén chim sdu sdu mai bé huw vé

Ma hwong ngdt dau ddy con phang phat
Ma bén tai dan sdo van mo ho

Ngira trong long cung Qué tit mit xa
Dan dan khudt

Duoi chan ta

Thuyén may siing ldt

Khéng gian vira sup do chung quanh
Mot troi dém xiéu rung tan tanh

Dur hurong yéu tirng gidy

Du hwong dan lodng nhat

Trong tay niu déi than lién sat

Nhe nhe roi vao lop song khinh thanh

Sao lia ngoi, phuwong huong nga bén minh
Con loc noi!

Dan tién thoi goi

Am tham xa bat tiéng tiéu

Nhitng mé man say uéng miéng nguoi yéu
Ta ciing nhu nang,

Cdnh méng chon bong lai ddu nhé toi.

Hai xac thit lan vao nhau mé mai
Chut tho ngady con lai ciing vira chon
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Luc tinh day bun nho noi ha gioi
Pa déng lén ngdp qud nira linh hon!

Vira ngdm xong thay nho nhe “tir tha” 1a khi lam bai tho
nay thi si chua hé biét dan ba! Thinh thoang thiy van tiét
16 cho chiing t6i nhitng diéu bat ngd nhu vay. Mot 1an khac
thiy ngam bai tho “Say di em” v& ra mot cach song dong
khung canh moét vii truong:

Boén twong gwong dién ddo béng giai nhan
Lui déi vai, tién déi chan

Riét déi tay, nga déi than

San gé tron chdp chon nhw bién gié,
Khéng biét nita, mau xanh hay sdc do
Hay thém say, con do ruou cho ta

Nghe xong chiing t6i nghi thay 1a mot khach sanh diéu
rat timg trai trong chdn an choi. Nhung thiy than nhién “phu
dé”: khi 1am bai tho nay tac gia khong hé biét khiéu vii!

Chdc d6 ma bdn chuc nim di troi qua. Kiém diém lai
trong dam chiing toi chi c6 hai nguoi theo nghiép cia thay.
Anh Nguyén Thiéu Hung but hiéu Mai Trung Tinh va anh
Lé btc Vuong bt hi€éu Vuong Duc L¢. Hai anh da in chung
tap tho “40 bai tho Mai Trung Tinh va Vuong Ptc L¢” va
tap tho nay da doat giai thuong Van Chuong Toan Qudc nim
1961.

Ca hai anh déu da bi Cong San diy ai trong nguc tu tai
Saigon cung v6i mot s6 nha van nha tho khac trong nhom



Dién Pan Ty Do cua Gido Su Poan Viét Hoat. Anh Mai
Trung Tinh dugc tha nam 1994 mang bénh tim, mu mot mét
va sung gan do hau qua cia nhitng nam lao tu. Ngay 7 thang
6 nam 1995, anh cung v¢ va hai con da t61 Hoa Ky va mét
tai Virginia vao lic 2 gio sang ngay 20 thang 2 ndm 2002 vi
di chung ctia nhitng bénh cli. Anh Vuong Puc L¢ cling sang
duoc Hoa Ky rat mudn, nhiéu nam sau khi thoat khoi lao tu.
Tbi nghi toi thay véi nhitng ngdy lao ti bénh tat dudi ché
d6 Cong San, nghi t6i cai chét tirc tudi cta thy chi it ngay
sau khi duoc tha vi qua dau yéu. Ca thay I4n trd déu chung
ndi truan chuyén ctia nhitng nguoi lam vin nghé gip con gio
chudng.

02/1991



Véi Lé Uyén Phuong va Da Lat

Doan viét thém, 36 nam sau: Bai “Véi Lé Uyén Phwong va
Da Lat” duoi ddy da dwoc dang trén ban nguyét san Thoi
Nay, s6 266, phat hanh ngay 15 thang 11 nam 1970 tai Sai
gon. Khi sinh thoi, nhac si Lé Uyén Phirong dd nhiéu lan néi
VGi 16i la anh rat thich bai ndy va van nhé timg chi tiét trong
bai viét. Téi nghe anh néi vay ma hét svrc then thing vi chinh
16i khéng con nhé mét chiit gi vé ngi dung bai do chinh minh
viét. M&i day, ca si Lé Uyén da dién thoai cho t6i héi xin bdi
nay dé dimg trong mot cuon hoi ky. Téi da cé cong tim kiém
bang cdch nho nhiéu ngweoi tai Viét Nam ciing nhw tai hai
ngoai. Va téi hét sirc vui mirng khi Bac ST Nguyén Thi Minh
Ngoc, tirc nha van Ngoc, hién Séng tai New York, mot doc
gid nhiét thanh cia Thoi Nay, sau rat nhiéu cong phu vat vd,
da tim ra duoc bai nay va gui nguyén ban cho téi. Nhan dip
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phé bién bai bdo xwa nay tai hai ngoai, téi xin cdm on nha
vin Ngoc vé cong khé ciia ¢é.
06/2006

Can gac xép rong nhung thap. Mudn di phai cti dau
xudng. Bén ngoai, nhitng bong hoa trang nguyén mau do
dung dua 13 loi. San gd bong loang. Vach va trin dugc son
déu mau tim héng. Mot chiéc man voan tring mong treo
gifta hai cay cot. Chiéc ném dat ngay trén san. Tt sach gdm
nhitng cudn tiéng Anh, Phap va Viét. Ban viét nho bira bon
nhing giong nhac viét do dang. D6 14 noi Lé Uyén Phuong
trd vé sau nhitng thang ngay mét moi & Sai-gon. Anh nhu
mot con thd trén chay anh dén mau. Khéng bao gio quen
dwoc khong khi phong tra mdc du trudc day da tung choi
nhac cho cac hop dem. Pa Lat ddi véi anh nhu mot chén
nghi ngoi. Piing hon nhu mét thanh dia. Céi xtr s¢ c6 mot
khi hau ky quai mang mang lam khang khit tinh yéu va lam
x6t xa nhimg tim hon don 1&. Troi cudi thang mudi lanh
lanh. Phi cang Lién Khuong 4m u trong bong chiéu ta. Lé
Uyén Phuong, véi cdy dan trong tay, nhu muén 6m lay Pa
Lat sau vai thang cach xa. Anh ngira mit suyt soa. Dé chiu
quad! Pang hat mdi dém tai Queen Bee va Ritz, mdi noi bon
ngan dong mot dém trinh dién, anh da bo hét dé tré lai Pa
Lat than bi. Song ¢ Sai Gon t6i chiu khéng dwege. Khong viét
duwoc mot dong nhac nao ca. Toi gdn dién lén. Kiém duoc
chiit tién vé séng vai thang da.

Chuyén nay anh vé Pa Lat mdt minh dé hoan tt tap nhac
Tho Hoi Da Thu. Nguoi nit cia anh & lai Sai Gon. Mot gio
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trude day hai vo chéng da bin rin chia tay nhau nhu khong
mudn roi tai cira ra phi dao Tan Son Nhét. Tinh yéu cia
ho chét ngat ngit ngan. Ho chia nhau ca céi tén. Lé Uyén
Phuong 1a biét hi¢u cia Lé Van Ldc. Nay anh chia bét cho
ngudi yéu mot nira. Nang nhén hai chit dau Lé Uyén. Chang
dung chit cubi Phuong. T6i hoi dua anh cho mwon hay cho
dut. Cho durt chir! Cudc doi minh con cho nira la cdi tén. Lé
Uyén tén trong khai sanh 1a Lam Phi Anh. Thot hat ¢ Ba Lat
ldy tén Cam Thuy. Chuyén tinh cta ho ciing dai va ric rdi
khong kém gi cau chuyén ctuia nhitng cai tén.

Trudce hai ly tra néng, nguoi thanh nién c6 mai toc chai
¢ép sat xuéng tran, chiéc miéng rong hoi nhd ra, hang rau
mép lua thua, ngéi ké lai chuyén doi minh. Sinh trudng tai
Pa Lat, nam nay anh da 29 tudi. Nam 20 tudi anh bat dau
dat nhac. Nhitng ngay luu lac tir Pleiku, Ban Mé Thu¢t, Quy
Nhon té1 Nha Trang, anh da séng mét doi cuc nhoc thiéu
thon. Day hoc, lam dinh dién, di hat dé kiém séng. Nam
1965 anh méi thuc su tro lai séng luén ¢ Ba Lat. Mot nam
sau, chuyén tinh cta ho bat dau. Phuong c¢6 tri nhé that ngén
ngui. T6i khong nho dwoc loi nhac do chinh minh sang tac
nhing ba xd thi thuge loi lam. Khi hat anh phai hat theo vo.
Va dén cau chuyén tinh cta chinh minh ciing chi nhé loang
thoang. Anh v&i t6i phai tim nhiing cai mdc thoi gian mot
hdi méi xac dinh dugc 1a ho da chinh thuc thanh hon vao
thang 11 nam 1968. Bdy qua ha! Sao minh khong nho duoc
gi hét! Anh v tran than trach. Hoi d6 Phi Anh tir Sai Gon
1én Pa Lat hoc. O noi tru tai truong Virgo Maria. Nang c6
ngudi ba con & gan nha anh. Anh chi chi tay noi. O bén ddy
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nay. Can phong cia anh & dudng V4 Tanh va tay anh chi vé
phia hd Xuan Huong. Nang quen em gai anh va thinh thoang
van lui t6i nha. Luc ddu noi chuyén thudng thuong rdi sau
anh tro thanh “cé van” cua nang. Nang hoi ¥ kién anh du thir
chuyén ké ca chuyén yéu duong nhing nhit. Ho yéu nhau
lic nao khong biét. Toi hoi anh ngo tinh yéu ¢ dau. Trén doi!
Pa Lat c¢6 nhitng ngon d6i mong mo cho nhiing ké yéu nhau
quan quit. Mot chiéu xudn dé mé goi chan con dm da nong.
Tinh dai dau anh oi dirt déy hitng ho. Mot lan vui cho nhau
dé sau mudn kiép goi dau trén bo viee sau dom dau (Ngdi Lai
Trén Doi).

Chuyén tinh cua hg doi doan don dau. Gia dinh nang
khong chép nhan. Ho mé say trong tron chay. Hoi Viét Cong
tan cong dot hai vao thang 5 nam 1968, hai nguoi séng & Sai
Gon. Ho khong c6 mot chd gip g& nhau. Subt ngay hai ngudi
ngoi trong san nha ga Sai Gon. Thinh thoang ho phai lam b
ngoic tay nhitng hanh khach ngdi trén xe ca ctia hang Hang
Khong Viét Nam cho ra vé ngdi chd nguoi nha. Mdi ngay
chi c6 mot mau banh mi nhé trong bung. Ho sbng nhu vay
mot thang troi. Tinh yéu cia ho dugce két hop bang nhiing
ngay khong c6 nhau. Chinh nhiing ngay xa cach nhé thuong
1a thoi gian anh séng tac nhac. Nhitng ban nhac dang dan
dan quen thudc vd1 moi nguoi dugc két tinh trong sy nhd
thuong d6 nén ndng mang su chia phoi. Muoi hai bai trong
tap Khi Loai Thii Xa Nhau duoc viét trong thoi ky nay. No
khong con mang tinh yéu tho mdng, tinh yéu trong tri tudng,
that xa va that huyén diéu nhu mudi bai trong tap Yéu Nhau
Khi Con Tho dugc sang tac trong thoi ky trude do khi chua
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gap Lé Uyén.

Tiéng Lé Uyén va Phuong tir chiéc may cassette quan liy
nhau vong ra. Gio' nay con gan nhau. Gan tham thiét trong
méi sau. Gan boi réi bién gidi tir long dau. Gio nay con cam
tay. Cam chdc méi duyén bé bang. Cam chdc mat méi ngé
ngang. Cam gid budt thwong dau. Ngay mai ta khéng con
thdy nhau... Lé ngdp ngirng bo mi. Giot nwée mat lan noi
buén. Giot nuwée mdt xa cach voi voi tréng. Gio ndy con nhin
nhau. Nhin dam dudi nhie suéi bén. Nhin suot kiép nhw chét
mon. Nhin hdp hoi thwong dau. Ngay mai ta khéng con thdy
nhau (Cho Lan Cudi). Anh khé& bao t6i chinh vi bai ndy ma
nguoi ta ddn 1a anh sép chét. Bénh tat cia anh da tré thanh
huyén thoai. Nguoi ta bdo 1a anh chi con séng duoc mot nam
nita. Nguoi ta don 13 vao nam 1972 anh sé& chét. T6i di dinh
hoi vé nhitng chuyén nay tir lau nhung that khé bat dau. Loi
dung co hdi nay to1 hoi ky cang. Anh dua ban tay trai cho toi
coi. Trén lung ngoén tay troé ndi 1én mot cuc bang trai ca chua
nhé d6 au va mong mong. Nhitng dudng gan mau chay ndi
thiy rd. Bdc st ciing chua thé dinh la bénh gi. By gio né da
néi thém trén mdy ngén khdc va mét vai ché trong nguoi.
Muén chita bdy gio chi ¢ thé cdt ngon tay ndy nhung toi
chira muén cdt. Anh xac nhan la nhiing bai ca viét vé su chia
phoi khong phai 13 do bi 4m anh béi cai chét nhin thay trudc
ma do su ric rbi va xa cach cia mdi tinh dep nhat doi anh va
khi dugc hanh phuc anh ludn luén sg ngay né s& hét. Nguoi
nghé si khong nhiing séng cho minh ma con thong cam duge
v6i cude song ciia nhitng nguoi khac. Anh di nhin thiy cai
chét va da nghi nhiéu vé cai chét. Dan Pa Lat van chua quén
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vu 4n mang vi tinh & quan Tinh Nhé. Nguoi con géai duyén
dang d3 nam xubng voi nhitng vién dan trén nguoi. Phuong
da nhin thiy ddm tang, nghi vé cai chét. Cudc doi @6 qua
nhuw ngay déng. Phong lanh gid méi xé nu hén. Ngwoi nam
dé xin cho dwoc yén. Con tim ddu do mat thanh xudn ap hoi
nong trén da thit day. Con tim dau goi tham dé mé, con gi
ddu. Tinh tinh oi dd chét trong mo, song bén ngodi nhw qua
méng ho. Panh vili sdu sé kiép khong dau, con lai ddy khoi
tro tinh sau (Pua Ngudi Tuyét Vong).

Ngudi con gai khién anh sang tac ban Tinh Khiic Cho
Em chi 1a méi tinh mé dam cua c¢6 nang voi ban anh ma anh
chi tham dy nhu mot vai tro bat dic di. Cho em méi hén vi
vang. Cho em quen an tinh sau. Du em khong mong dai ldu.
Xin cat ldy wéc mo dau. Xin cho yéu em néng nan dii thang
nam buon vui bang hoang. Vi ddu mé say phon hoa, nhw do
gam sdang 16ng lanh, ém rdch ndt khéng tam linh, 6m tiéng
hat khong hoi rung ngheo nan. Con yéu chi hoa ngay xanh
héo hon vi mong manh bo quén lai nguoi sau ngoé' ngang.
Thwong em khi yéu lan dau. thwong em lo dn tinh sau, di
guwong xwa khong dwoc lau, soi ldy béng moi duyén sau. Cho
16i yéu em nong nan di biét yéu tinh yéu mudn mang (Tinh
Khtc Cho Em).

Bénh tat dbi voi anh phai 1a mot ndi 4m anh khong roi
nhung chinh cai ngén tay toi nghiép d6 d can tré nhidu cho
nghé nghiép cua anh. Nam 11 tudi anh di hoc vi cAm véi
Gi4o su Francois Régor, ngudi Y, lac d6 da 80 tudi. Anh choi
vi cAm rat kha nhung nay dé phai bo hoan toan. Toi nhin hop
vi cAm dong bui ndm trén gia sach. Anh ngdi cti mat tram
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ngam. T6i pha v& sy im ling ning né bang cach hoi vé sd
loi tire kiém duoc khi cho thau cudn bang 12 Tinh Khiic Lé
Uyén Phwong. Téi dwoe chia 50% tién loi. Téi bdy gio da
thu dwoc 100 ngan dong. Toi véi tay 1dy cudn sach hinh tré
con nho xfu va ngac nhién khi thiy nhiéu cudn sach loai nay
trén chiéc gia bang sit xinh xan. T6i c6 mét chdu bé hai tudi
nhing sdch hinh ndy dé cho ba xd coi. Ba dy thich coi hinh
lam. Ngudi nit ca si 20 tudi nhung c6 khudn mit timg trai lai
mang mot tim hon hét strc tré tho. Nghe céi giong khan khan
khic khoai ctia Lé Uyén khong ai nghi t6i cai so thich vo toi
nhu vay. Ba xa minh hat nhac cua minh hop ghé ha? Ky vay
chi! Nhac ctia anh dén trong dau anh that bat ngd. Anh cb
gang ta cho t6i thay 1a c6 nhiing luc ty nhién anh nghe thiy
1d rang ca mot cdu nhac trong dau. Nhu lan anh di hoi cho
Domaine de Marie. Mdi nim héi cho nay duogc td chuc trén
mot ngon doi dep dé so. Khi anh dang dimg trong hoi cho
vao mdt dém mua dong thi anh nghe dugc di¢u nhac va voi
chay vé ghi lai. T6i hai gid sang, nghia 1a 5 tiéng dong hod
sau, anh hoan thanh ban Bém Cho Phién Mua Pong.

Tap nhac The Hoi Dd Thii ma anh dinh hoan tit trong
chuyén tré vé Da Lat lan nay sé bit dau bang bai Viing Ldy
Ciia Chiing ta. Py 1a ban nhac anh da thai nghén trong nhiéu
nam tro1. Anh nghi vé trach nhiém khi d6n nhan hén nhan.
Anh ty hira 13 phai viét nhung nhidu ndm troi qua ban nhac
moi duge ghi nhitng dong cudi cung. Theo em xuong pho
triea nay, dang con ngdt ngat con say. Theo em buéc xuong
con dau, bén ngoai ndng da 1én mau. Cho nhau hét ca mé
say. Cho nhau hét ca chua cay. Cho nhau chdt hét tho ngay,



trén canh maoi say, trén nhitng doi tay, trén ngon chan bucc
vé tinh buén tinh buon...Qua di qua di dict con mé, tinh buén
chong chdt 1é thé. Qua di qua di dist con say, tinh nay tinh
roi thay. Ta séng trong viing ldy mot ngdy viii dan con vii
sdu, con viii sau trong ngao ngdn khéng dirt hét con é ché. Ta
song trong viing ldy, mot ngay viii dan, con viii sdu, con viii
sdu trong ngao ngdan khong dirt hét mot lan dau.

Pa Lat hoang so quyén rii di dwa anh trd vé nhimg rung
cam nguyén thily ctia budi hong hoang. Khong c6 Pa Lat
chic khé c¢6 mét thir nhac doc dao Lé Uyén Phuong. MOdi
ngay anh thirc ddy tir sém di lang thang khap nui doi Pa Lat
t6i khoang nang 1én thi tré vé& nha nghi. Khi mat troi di nga
anh lai di cho t6i t6i tro vé ngdi vao viét t6i sang. Anh sé tro
lai Sai Gon khi Thé Hoi Dé Thii hoan tat.

Troi cudi thang mudi lanh lanh. T6i nhin mau xanh Pa
Lat trong con mé ngti quai di. Em yéu ddu, anh mét minh tré
lai thanh phé ky niém nay dé lang thang trén nhitng 16i mon
doi miti bi chan lai bang tirng goc cdy dn tinh. Anh nhie chénh
vénh trong niém hanh phiic van con lang dang roi rdac lai
trén nhirng ngon co non not. Troi Pa Lat lanh té tai.



Véi Lé Uyén Phuong

Ca tudi thanh xuan t6i mé doc sach va cé cai tha suu
tam sach. Cho téi nam 1975, ti sach cua toi da gan hai ngan
cudn. Pau nam 1995, t6i trd vé tham nha, tu sach cua toi
da tiéu tan hét. May mén chi con mot cudn. Mot tap nhac.
N6 con sdng sot duge ¢o 18 chi vi 1i chau con ba chi toi con
thich ting tung gdy dan. T6i nhin tdp nhac ma rung rung
trong 1ong. Chang phai vi n6 tang thuong qua 1am. Nhau nat,
quin queo, nhiéu trang dd duoc bén lai bang nhitng miéng
bang keo nhudm bui. Nhung vi né 1a mot ky niém thiét than
cua Lé Uyén Phuong tang t6i. Tap nhac Yéu Nhau Khi Con
Tho do nha Quang Hoéa xuat ban nim 1970 dugc Lé Uyén
Phuong dé ting nhu sau: Bdn riéng ting anh Song Thao,
nguoi da cho toi duoc thcfy sw cam thong tuyét voi cua mot
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tam hon nghé si.

Su cam thong ma Lé Uyén Phuong nhéc téi 1a mot bai
béo toi viét vé anh, bai Vi Lé Uyén Phuong va Pa Lat, ding
trén tap chi Thoi Nay. Khong hiéu sao anh rat thich bai bao
nay. C6 1€ vi to1 da thyce su séng v61 anh mot ngay tai can nha
nho bé nhung v6 cung than thiét va 4m cung ctia anh tai Da
Lat. Noi day anh da trut hét tim su voi toi, nhiing nghi suy,
hoai vong, khic khoai, du tinh va ngay ca cudc séng, bénh
tat. Cling c6 1& vi toi da himg thu viét ngay trong khung canh
ba Lat. Cua anh va cua t61. Anh ¢ v6i Pa Lat, t61 dang niu
ba Lat.

He 1995, tinh co t6i gap lai anh tai phi truong Dorval,
Montréal. Tdi ra don ngudi than tir Cali vé, anh va Lé Uyén
theo doan ngh¢ si qua thu hinh cho Asia. Pung mat nhau,
chiing t61 ngd ra nhin sttng nhau. Anh bét ra tén t6i. Chung
t6i ming rd siét chat tay nhau. Hon hai chuc nam khong thay
nhau chu it 61 gi. Ching t61 v0i vang tach dam dong ra noi
chuyén. Anh hoi nho khi chung t6i chi mgt minh véi nhau.

“ Ba xa di vdi anh ¢6 phai la nguoi con gai ¢ Da Lat anh
viét trong bai bdo vé minh khong vay?”

T6i cudi git dau. Anh thém.

“ Chuyén dep nhi! “

T61 cuoi guong. Long nguong ngap khon ta. Thuyc ra toi
dau con nhd da viét nhitng gi trong bai bao d6 dau. Nhung
anh, anh van nhd. Chéc 1a nh¢ rat k§. T6i thi chang dam hoi.
Mat miii nao ma hoi.

To6i khoe voi anh méi vira may man tim lai duoc tap nhac
anh tang ndm xua va ngd y mubn tang lai anh. Anh tur chdi.
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Cua anh thi anh cr giit, cho lai minh cai photocopy 10i dé
tang 1a duoc rodi. Toi gui cho anh to photocopy sau d6. Va
chung to6i ndi lai lién lac. Bﬁng dién thoai.

T6i gap Lé Uyén Phuong lan dau trén chuyén may bay
Air Vietnam tir Saigon 1én Pa Lat vao cudi thap nién 1960.
Nhin thdy anh ngdi mot minh trén chiéc ghé trong goc cubi
may bay, t6i biét ngay 1a anh. Mai toc do, bo rau do, cap mat
d6, sao ma lam duoc. Toi bude xudng tu gidi thiu, 1am quen
va ngd ¥ mudn phong van anh. T6i duong dot.

“ Anh di mot minh thoéi sao?”

Gat dau.

“Leé Uyén dau?”

“0O lai Saigon. Ban hat.”

“ Mot minh?”

“ U, mdt minh!”

“ Hat nhac ctua anh?”

“ Khong, c6 ay hat nhac khac.”

Lang im. Téi thay xot xa.

“To1 nghi Lé Uyén chi nén hat nhac cta anh, véi anh.”

“To1 cling nghi vay.”

“Vay tai sao anh dé nhu vay?”

“ Kiém sbéng iy ma!”

T61 doc trén mat anh sy chiu dung. Cai kho b6 céi khon.
Vin nghé it khi an binh song d6i v6i cai quay quit ciia cudce
séng. NO phai lui mot bude, chiu thua. Nhung trong t61, Lé
Uyén va Phuong van ctr 1a mot hinh anh vin nghé, thuan tiy
van ngh¢. Hat cho doi, cho ngudi. Vui vay thoi.

Nhac cua Lé Uyén Phuong chi danh cho Lé Uyén va
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Phuong. It ra t6i van nghi nhu vay. Nguoi khac hat nhac cua
Phuong, nghe khong da, khong phé. Thiéu cai man da, thiéu
cai nirc no, thidu cai dam mé, thiéu cai é ché. Chi c6 Lé Uyén
va Phuong méi du n6ng nan, du thiét tha, du tan hién cho
nhac ctia anh. Mdi lan hat, ho nhu mét lan sang tac lai. Mdi
1an nghe, ngudi nghe nhu bt duoc cai dam mé méi. Mic sirc
ma tha hdn, mic stirc ma budng 16ng con tim.

Nghe Lé Uyén va Phuong hat, dé thay su kho cong cua
ho. Budi sang tinh mo, mat troi chua thue giéc, noi can gac
rong trén cdn nha cua gia dinh Lé Uyén trong Chg Lon, to1
da timg phen thdy hai ngudi md hoi mo ké nhé nhai luyén
giong. Ho vuon cd1én, hétra nhiing tiéng u u dai va cao. Cao
dén ntt cuéng hong. Can cb kéo day gan, mit do gay, nguc
nhu trat ra timg viing hoi stre. Cai gia dé giit viing chd dimg
trong long moi nguoi.

Trong mot 1an dién dam véi anh, t6i da ddc thic anh thu
CD va vidéo dé giit lai giong hat ctia hai nguoi. Toi dd x6t xa
khi thdy giong ctia Phuong da yéu di, gidn ra so véi thoi tré.
Anh hting khéi néi vé nhitng du tinh ctia anh. Phai 1am trude
khi qua tré. Heé 1996, t6i c6 dip qua Cali choi, dién thoai cho
anh. S dién thoai toi mang theo lai 1a s6 cua Lé Uyén. To6i
xung tén. Giong L& Uyén reo 1én.

“ Anh dang ¢ dau vay?”

“ O Santa Ana day.”

“ Anh Phuong & dudi Long Beach. Pé em cho anh s6
dién thoai ciia Phuong. Anh rii anh Phuong rdi tyi minh rong
choi mét bira cho vui nghe!”

Poc sb dién thoai xong, Lé Uyén dan.
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“ Néu anh thdy anh Phuong dé answering machine thi
anh ctr n6i vao méy. Nghe giong anh, anh Phuong sé& bat lién.
Anh 4y ¢ nha nhung ban 1am viéc, d& may, nghe giong quen
m&i nhac phon 16n néi chuyén. Hdi ndy anh 4y ban lim.”

Tbi phan van trudc mudi con sd trén dién thoai. Nhin
ngén tay bam thi d& nhung bam rdi thi chic Phuong s& mat
mot ngdy 1am viéc qui bau cta anh. Chang nén. Bé anh lam
viéc.

it 1au sau, CD Khi Loai Thii Xa Nhau ra doi kém theo
nhitng hira hen s& phat hanh tiép nhitng CD khac. Nhung
chang biét nhitng kho khan nao chong chat ma nhiing hira
hen cta anh van chi 1a nhitng htra hen. Cho téi khi qua tré.
Chiéng thé nao tré hon duoc.

Nhitng ngay Saigon con chét mé chét mét véi nhac Lé
Uyén Phuong, c6 nhitng dém t61 da cung Lé Uyén va Phuong
chay quanh cac phong tra. Mot cay dan, hai khbi dam mé, toi
da nhin thay ho giir nhip thd ngudi nghe nhu thé nao. Khung
canh phong tra von x6 bo d thét nhién gon ghé khi ho budc
1én buyc trinh dién. Hang trim hoi thd da treo 1én khi trén san
khau Lé Uyén va Phuong ling yén chiém nghiém. Ho nhu
hai tin d6 dang ngang 1én troi cao don minh cho nhiing 16i
kinh. Kinh tinh yéu. R6i dam mé cudn 1én véi nhitng ngon
tay cua Phuong hung huc dap vao dan.

Vay ma nhiing ngén tay tai hoa d6 da buoéng xuoi.

08/2000






Nguyén Pong Ngac, mjt di ...

Phia d6ng nam thanh phd c6 mot dudng ham chui duéi
song Saint Laurent. Chang can néi thi dan Montréal ciing
biét do 1a duong ham L. H. Lafontaine, mot duong ham danh
cho xe ¢d ¢6 ba dudng xubdi vé phia nam va ba duong nguoc
1én phia bac. Khuc duong phia nam tiép theo duong ham 1a
mot khiic dudng trong thi chang c¢6 gi la nhung c6 cai dic
bi¢t 1a noi1 swong mu ra nhau tu lai lic giao mua.

Chang vang t6i mot ngay am udt toi 1ai xe chui qua duong
ham xudi nam. Xe vira 16 ra khoi ham bdng khung lai. Troi
dat mit mu tring x6a. Xe nhu chui vao mot dam may day dic
mau sira. Tam mit bi bung bit kin mit. Ngot ngat. Bung thot
lai. Chan chéi v6i. Chiée xe nhu bién thanh mot chiée may
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bay mét 16i. Nguoi toi nhu bi nhac cao 1én hoang hbt. Pau té
ctng. Chan nhap thing lia lia trong ndi so treo hon phach 1én
khoang tréng bao la ctia vii try. Phia trudc lao xao anh dén
mau cam nhip nhay cua bay xe dang bo ngdn ngang nhu 1ii
kién lac dan. Can khon dan trai ra chung quanh phd bd mit
lanh lung tan nhan. Hat bui la t6i nhu mat hat trong coi hon
mang vo thuy vo chung.

Khi nghe tin Ngac lia bo cudc séng hinh dnh nay bdng
vay ap ldy t6i hoang hdt. Toi nhu cam thiy dugc con dudng
d6i kiép ciia Ngac. Chui hun hut qua mot duong ham. Gieo
minh vao mot khoang khong trang duc cdm nin lanh ling.
C6 diéu duong ham d6 chang phai 1a duong ham L. H.
Lafontaine chiéu di chiéu vé. Pudng ham Ngac lui thui ra di
chang c6 chiéu nguoc. Anh di mot di khong tro lai.

Chin gi¢ sang Chua Nhat 30 tét Binh Ty chudng dién thoai
reo. Bén kia dau day giong Luan Hoan hap tap:

- Day chua ban?

- Day roi.

- Réi cai khi mdce! Chic con dang ngu phai khong? Co
chuyén quan trong phai phon dyng ban day. Ong Ngac chic
di ludn rdi!

Pém hém trude dn udng tit nién gan hai gio sang moi
mo vé t6i nha. Bi tiéng phén danh thirc nguoi van lo mo
ngay ngat. Cau noi ciia Luan Hoan lay tinh toi day, giat minh
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hdi ha hoi don.

Ngac bi dit mach mau ndo té bat tinh tir ti hom trude.
Van con mé man trong bénh vién Jean Talon. T6i léy )
phong roi 14t dat téi bénh vién. Ngac nam mong manh trong
chiéc a0 choang tring ctia bénh vién trong nhé nhan nhu mot
dira tré. Day nho chang chit khap ngudi. Hoi thd bang may
nhan tao vat va. Thinh thoang anh nic 1én rung ca nguoi.
Chiéc may do ap xuat mau cong kénh vach ra nhitng duong
ngoan ngoco 1én xudng bt thudng.

Mit Ngac nham nghién. Toc thua thét mém mai. Toi chua
bao gid thdy Ngac nam. Anh ndm chiéc tran hoi nhu rong rai
hon thuong ngay. Gid nay co gi dudi chiée tran bong 1ay do?
Chang 1& chi ¢ viing mau vira d6 x6 ra khoi nhiing dudng
mach? Ngac, cau dang suy nghi gi d6? C5i sng c6 gi budn,
cdi chét ¢6 gi vui ma cau dinh tap ténh bo ra di?

T6i thin tho bude ra dung mot hang dai nguoi ngdi ngoai
hanh lang. Nay me, nay v, nay con, nay anh em, nay be ban.
Ngudi nao ciing ¢d ngam tiéng thd dai.

Thudng thi tdi thir sau chiing toi hay tu nhau lai trd chuyén
ca phé ca ph4o.Vo chong Ngac khong phai 1a nguoi thuong
xuyén lui téi nhitng budi tu hop nay. Nam thi mudi hoa Ngac
va Nguyén Ngoc méi dit nhau toi v6i anh em. Toi thir sau
d6, mot tuan trudc ngay anh di vao ¢di hon mé, bat ngd anh
lai to1. Chua kip an uéng gi ¢ nha, anh goi mot cai pizza, vai
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chiéc canh ga, vira dn vira khen ngon. Luc ra vé anh nhu cb
nan lai. Ngoai troi1 lanh dudi khong do, ding trong ctra kinh
nhin ra mat dudng van con tring tuyét. Anh cham rai khoac
chiéc a0 blouson da 1én nudc nhin bong khuyu tay di son
bac. Chiéc 4o da deo dinh anh suét bao nhiéu mua dong. C6
1an anh di khoe véi t6i chiéc 4o da tét rit 4m nay bang cach
quet Itra ho sat 40 ma khong chay.

Moi nguoi di ra vé, anh van giit t6i dung ¢ ctra than
phién vé tinh trang viét lach, quan ngai cho nén vin hoa Viét
va uu tu cho tinh hinh trong nudc. Anh van nhu vay, luén
ludn c6 nhitng lo toan rat 16n, nhiéu khi qua ning né. Than
tinh gitra anh va t6i 1a than tinh may tao tur khi con ¢ Chu
Vin An Saigon du dé t6i c6 thé nhic nhd anh nhiéu lan dimg
ban khoan nhitng chuyén qua to 16n. Ctr ¢b viét di. Puoc gi
hay néy. Lo toan quéa dang ich chi! Anh yén ling nghe khong
n6i gi. Trong con nguoi anh, 1y thuyét di truée thue hanh kha
xa. Anh it khi chiu tham gia cac hdi doan. Anh cuoi. Tao vao
chi c6 pha thdi chir chang lam duogc gi dau.

Khong wa hdi doan nhung lai wa kéo anh em t41 nha hoi
hop. Hop hoi rugu. Anh wa nhau nhet voi anh em. Chi thich
nau nuéng. Cira nha anh chi luc nao ciing rong mo. Mdi dip
c6 khach phuong xa td1, nha anh chi 1a noi tu hop don khach.
Mai Thao, Duong Kién, Du T Lé... d3 qua nhiing cudc ruou
tay Iy noi day. Ngac rat giau rugu. Chai 16n chai nho 1énh
khénh khip nha. Rt mot thir Remy Martin chai mo.

Poi Ngac ¢ hai thir ma anh chi tién khong nghi ngoi.
Ruou 1a mot. Thir kia 1a thudc. Anh ghién hut pip. Va khoai
choi 6ng v6. Cai gi dinh t6i khoi thom déu phai 1a thi sang.
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Bao da dung thude phai bac tram. Bat Itra phdi bac ngan.
Ong v6 thi khoi néi. Pi an nha hang chi so quén mat cta qui.
Tai sao phai chi bac trdm bac ngan? Thich! Cau tra 101 gon
1on. Luu Nguyén da c6 1an rat chiéc bat lira mot dong hai
céi, bat mot cai 1én lién, vira d6t thude vira ngon. Thi ciing
1én lira vay thoi chir ¢ gi khac. Ngac chi danh nhéch hang
ria mép l1én cuoi tru.

Ngac biét tiéu tién chir khong biét kiém tién. Tién lam
chi? Chét c6 mang theo duoc khong? Con cai da 16n. Hai
vo chong khong c¢6 nhu cau gi nhidu. Cé bao nhiéu ciing 1a
du. Cai nhéch mép khinh bac lam nhip cho 1i néi. Thi Ngac
cing c6 di lam. Bita duc bita cai. C6 lic mot tudn chi lam c6
ba ngay ma van cam thdy 1 nhiéu. Nhiéu qua chir! Anh bén
xin thang voi chi cho 1am it hon. Chu ciing phai thua, xudng
nude. Thé thi 6ng 1én 1am chii cho rdi! Ngac thi thiét gi. Lam
cong con khong mudn lam hudng chi lam chu.

Mot budi chiéu toi t6i don Ngac di du mot budi tiéc nho
dai khach phuong xa toi. Khach voi dén voi di nén phai dai
vao mot ngay trong tudn. Ding xe thay anh dang ung dung
ngoi doc sach trude cira nha. Anh 1én xe t6i voi hoi. Lam vé
méy gid ma coi bd nhan nha qua vay? Cudi. Hom nay nghi!
Sao vay, dau ha? Khong, tai hom nay troi dep qué!

Mua déng Montréal khd c6 mot ngay dep troi. Tdi thi
sau d6, nhin Ngac dap tuyét ra xe vé, t6i khong nghi dé 1a
1an cudi cung gap anh. Panh rang linh tinh t6i dé nhung linh
tinh cia mot ngudi sap cat bude ra khoi cdi sdng co bén nhay
khong? Anh qua c¢6 y dinh dén chao tir gid anh em ching?
Cai dung dang véi toi trude khi ra vé 1a mot toan tinh cta



anh chang? Hoi ai bay gio?

Ngac nam nhu mot pho tuong bang sap. Séng chang mau
mé son phan, roi cudc séng lai phan son mac mat. Chit mau
mé lam mat mili anh la hodc. Cé phai may day khong Ngac?
Méi cudi, méi ndi, méi an, méi udng d6 ma ty nhién d6i mat
nghiém chang mang téi anh em dang dimg vay quanh. Pong
du thé nay du strc thanh mot ban nhau. Ma nhim mat ngam
miéng thé nay thi con nhau nhet gi nira. Pd [ that ca vat
nam trong quan tai / lam sao tron di nhdu (Nguyén Hoang
Nam). Thoi, ngti yén nghe Ngac.

Téi ndm ban tay Ngac. Lanh ngét. Ngac bo cude choi
that rdi! Toi nhu t6i. Pung khoc nghe! Pimg khéc nghe!
Nudc mit toi trao ra nhat nhoa.

02/1997



/4

Yeén

T6i khong nhd 1a toi biét DS Ngoc Yén vao luc nao. Co
1€ thoi hoc ¢ Van Khoa. Thoi do to1 vira di hoc, vira lam bao,
vura di day hoc tdn Viing Tau nén it tham gia vao cac sinh
hoat tai trudng. Lan duy nhét t6i gop chut cong 1a lan lam
béao xuan Van Khoa cho Sinh Vién Poan PBai Hoc Van Khoa
do Nguyén Anh Tuén cam chich. Vao nim nao t6i khong
nhé 5. Thoi gian d6 P& Ngoc Yén dang hoat dong manh
trong gidi sinh vién. Anh 1am nhimng gi t6i khong biét hét
duogc. Nhung chi biét 1a anh xing xai dit 1am. T6i thay anh &
ngoai san truong hon 14 ¢ trong 16p. Thay vay thoi cht chang
bao gio to1 co dip ndi chuyén véi anh.

Yén biét toi lic nao, toi ciing thyuc sy khong biét. Khi toi
di cung To Thé Liéu t&i toa soan bao Nguoi Viét vao nam
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1992 Iuc t6i téi Quan Cam lan dau tién thi ciing khong phai
dé tham Yén. Liéu cé viéc gi d6 v6i Hoang Khoi Phong, toi
& trén xe cua Liéu, nén chiang thé khong vao. Khi vao t6i
phong khéch, Li¢u chay ra phia sau di kiém Phong, boé mac
t6i ngdi trén chiéc ghé da. Toi bao Liéu nhian dum Nguyén
Xuan Hoang ra cho toi gip. Toi vira cam to bao 1én dinh doc
thi Yén chay ra. Yén cuodi that tuoi, gio tay cho toi bat, hoi
tham rat than tinh. T6i c6 cam tinh ngay v6i con nguoi rat
x61 161 ctia Yén. T6i d6 ching rang Yén ciing x6i 101 nhu vay
vGi bat cir ai Yén gap. Nhung khong, qua ciu chuyén, toi
moi théy 12 Yén nh¢ dugce t6i da hoc & Van Khoa. Ké cling
la, toi va Yén khong hoc chung mdt chung chi nao, sao Yén
nhé duoc t6i? Khi Nguyén Xuan Hoang ra gip toi, lic do,
qua Hoang, Yén méi biét t6i cling c6 viét lach ling nhing.
D6i mit sau cdp kinh tring diy com anh 1én niém vui. Hoa
ra ciing phe ta ca. Yén hoi han rat k¥ vé& cudc sdng cia toi,
vé cong viéc viét lach, lai c6 ¥ mudn ru ré toi qua & ludn bén
quéan Cam cho vui. Khi ra v&, Yén kéo tdi ra trudc tim bang
Nguoi Viét ¢ trude toa bao chup hinh. Chup chung tat ca moi
ngudi, xong lai chup riéng voi Yén mot tim. TAm hinh nay
t6i rat tran trong va co dé trén website ciia toi.

Bén nam sau, toi lai toi Nguoi Viét. Thoét théy bong t61,
Yén chay ra tay bat mit ming, ngira ban tay ra hoi.

“ Séach dau?”

Luc do t6i da in dugc hai tap truyén ngén. Va, may thay,
c6 mang theo. Cam cubn truyén, lat 1at ra xem, Yén dua lai
cho toi.

“ Ky vao day chu!”
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Néu Yén viét thi chic anh c6 nhidu diéu dé viét lam.
Cudc sdng phong pha vé nhiéu mit nhu vay, dé tai nhiéu
chi ké. Vay ma khong thay anh viét. Anh chi xai nguoi khac
viét. Di nhién anh cling xui t6i. Biét anh khon dan troi nhung
v6i 161 noi tinh tinh gidn gidn anh van dua toi vao trong.
Chang biét c6 phai vi anh bom khong ma téi ctr 1an la viét
hét truyén nay qua truyén khac. Ctr du do dy 1a in sach.

Lai rai viét nhu vy t6i khi gip anh lan nita vao nim
2003. Mua hé nam 2003. Lan nay 6ng ban Pham Phii Minh
dung ra t6 chirc budi ra mét sach cho t6i tai phong sinh hoat
Lé Pinh Piéu trong toa bao Nguoi Viét, tru so moi khang
trang hon try s¢ cii nhiéu. Lé Dinh Diéu thi t6i quen tir hoi
¢ Viét Nam. Anh khong hoc Van Khoa nhung ¢6 1€ anh vao
16p hoc nhiéu hon anh sinh vién Vin Khoa P& Ngoc Yén.
Anh ngdi hoc chung dé lay ching chi cta chi Dung. Anh tét
nghiép bang mot 1& cudi. Mot diéu vui trong budi ra mit sach
bita d6 1a nguoi diéu khién chuong trinh lai chinh 14 ¢ gai
ruou cia anh chi Piéu-Dung, chau Y Sa.

Dé sira soan cho budi ra mét sach, toi dén quan Cam
truéc may ngdy. Xudng nha xuat ban Vian Méi & Gardena lay
sach vé, toi t6i ngay bao Ngudi Viét. Vira budc vao ctra, toi
dung ngay DS Ngoc Yén. Lai chia ban tay ra, lan ndy c6 vé
manh bao hon vi biét chéc t6i c6 séch méi.

“ Séach dau?”

“ Ky vao day chu!”

Man kich bay nam trudc dién lai y chang. Téi ky cho anh
cubn truyén “Bén Lung Nhitng Con Chit” con tuoi roi vira
lay ve.
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“ Ky mo hang cho ong ddy nhé!”

Yén cudi. Bay nim 1a mot thoi gian khong dai 1am.
Nhung v6i Yén c6 18 1a mot thoi gian dai. Anh phai song
v6i can bénh tiéu duong ngay cang lam khé anh. Toi hoi stc
khde anh. Van thuong! Nghe néi ng phai di loc mau hang
tun phai khong? Chuyén thuong, bénh né nhu vay thi phai
loc mau théi. Hinh nhu anh dang néi bénh cua ai chtr khong
phai cua anh. Khong phai bénh cua anh thi dai dong lam gi
cho t6n thoi gio, anh 14i qua chuyén khac. Cudn thir may cua
ong vay? Thir sau. Tét. Lam duoc gi ciing déu 1a tot ca. Ong
ctr tiép tuc nhé! Lai xti dai! Sao 6ng khong chiu viét gi vay?
Anh gid lo. A, c6 cai nay. Anh dtng day. T6i thay dang di
ctua anh c6 vé kho khan. Nhung cai kho khan chi ¢ d6 thoi.
N6 khong leo 1én duge cao hon. Anh van con nguyén nu
cuoi bang cip mit yéu doi chon siu vao hai mat kinh nhu hai
day ly. Khi anh tré ra toi thiy trén tay anh c6 mot cudn sach.
Phai vay cht! Ban toi da...phan tinh. Anh ngdi xudng ghé
bén canh toi, rat bat, viét: “Than tang Song Thao”. ROi mot
chir ky gian di: Yén. Chit Y thiéu nét trong nhu chit J, chir
N chi con 1a mdt nét ngang hoi nho 1én mdt chut ¢ phia dudi
nhu mot canh chim mét méi. Nhin nét chit nguéch ngoac chd
con chd mat, toi bong thay thwong Yén. Anh hau nhu di mét
quyén diéu khién nhitng ngén tay. T6i nhin Yén. Chang 18
t6i rdu riu nét mat trong khi mat Yén van sang khoai voi nu
cudi hinh nhu khong bao gid tit trén moi anh. Anh dua cudn
sach cho toi.

“ Ong doc choi cho vui. Ciing chang c6 gi dau!”

Hoa ra t6i 10n. Sach khong phai ctiia Yén ma 1a sach viét
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vé Yén. “Yen Do And The Story Of Nguoi Viet Daily News
With Jeffrey Brody”. Toi md qua cubn sach. Yén xoay tro
trén ghé c6 vé mat ty nhién.

“ Anh chang nay t6i lam mot cai nghién ctru vé to Nguoi
Viét 4y ma.”

T61 bdé mac anh ngéi bén canh, 14t cubn sach doc coc
nhay qua vai trang.

“ Toan 1a phong van ong ca. Ong 1a Nguoi Viét, Ngudi
Viét cling la 6ng.”

“ Ong dirng n6i vay. Minh t6i thi 1am chi ra hon. Nho anh
em ban bé ca day.”

Yén la vay. Anh khong mudn no6i nhiéu vé minh. Luc nao
anh ciing mudn rat vao bong tdi. C6 1& trong bong tdi anh
moi 1a anh. Néu giao cho anh chtic Tong Truéng Thong Tin
chang han, thi chic khong hiéu qua bang dé cho anh lam ¢
van toi cao cua 6ng Tong Truong!

Mot nam sau, he 2004, t61 lai t61 Nguoi Viét. Anh khong
c¢6 & d6. Pham Pht Minh bao hdi nay anh it ra toa bao lam.
T6i than tho. Biét 1a bénh no dang don anh vao chéan tuong.
T6i ra vé khong nghi tdi viée tdi tham anh tai nha. ich gi dau!
C6 18 anh van thich nup trong bong tbi. C6 didu bong t6i no
dang choi x6 anh. N6 dang toan tinh chon vui anh.

Vé lai Montreal, t6i thdy gian minh. Sao khong nhd Pham
Phu Minh cho qua giang mét cude xe t6i voi Yén? Cam tay
nhau mot cai c6 khi cling 1a mét viéc hay. T6i ty gian hon
nita khi nhan duoc cudn “Pé Ngoc Yén Gitta Ban Bé” do
Pham Phii Minh giri qua. Dau sao Yén ciing can nhing hoi
the 4m ap cua beé ban. Khi chiing ban xiim nhau lai ha hoi



cho Yén, t6i biét Yén da lanh. Anh da nhan bénh vién lam
nha. Can nha oan nghiét ctia danh doan.

Vay ma mot budi sang tinh mo, tiéng dién thoai trong
nha toi reo mdt cach bt thuong, giong Hoang Chiéu Nhan
bén kia duong ddy van lam t6i choang vang. “T6i dang &
trén lang Ciy Phong v6i D& Quy Toan. P4 Ngoc Yén mat
vao hoi bon gio rudi hom qua rdi. Gio Cali. Ong bao dum
cho ban bé biét. Thir bay ong c6 ranh 1én lang véi tui toi”.
C6 18 anh em ciing can hoi nhau vao nhiing ltc nhu thé nay.
Bira d6 1a thir sau, 18 thang 8 nam 2006. Thir bay t6i van &
nha. Nhé Yén. Trén mat ban cua toi tim vé may bay di Cali
vao dip Giang Sinh sip t6i con nam d6. Dinh thim ban bé.
Nhat 13 Yén. C6 nhimng thir ma mot doi nguoi phai doi mit.
Khong lan tranh dugc.

Ngay hom nay, ngay than xac Yén thyc su vé voi dat, toi
van thdy Yén cuoi gion trén VNCR. Ban bé chi c6 giéu véi
nhau thi moi néi dwoc, chir noi voi nhau ma quan trong qud
thi khong noi dwoc!

Yén, dung bao gio tat nu cudi nghe ban!

8/2006



Luin Hoan, thwomng ngay

- Luan Hoén ha, c6 gi la khong?

- Co gi la dau!

- Tac Gia Viét Nam toi dau r6i?

- Thi cling vay vay thoi.

- Co6 lam thém dugc ai khong?

- Khong! May hom nay ludi biéng qua.
- R6i chirng nao méi xong?

- Luc nao xong thi xong.

- C6 1am cho xong di cha noi!

- O, thi 1am chu!

- Anh c0 vao coi website cua toi chua?
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- C6 gi thém hay sao vay?

- 0, méi 1am thém mAay muc nira. Anh vao coi r6i cho t6i
biét y kién.

- OK, t61 s€ vao. Thoi bay gio 1a thoi cua website ma!

- Anh no6i sao?

- Thi anh c6 ting thoi mét. Thoi thau vidéo, say mé thau
sang dém, vidéo bay gid chic chat ddng diy nha roi. Thoi
internet, download mét nghi, bao nhiéu dia r0i? Thoi thau
nhac, chic bang con day ti. Roi con gi nita a?

- Théi di cha ndi. Vui choi ma. Choi cho dén noi dén
chén chir!

- Nay, ngu day chua vay?

- Chua day ciing phai ddy chir. Co chuyén gi vui ma goi
sém vay?

- Sang day méi lam duoc vai bai tho. Nhiéu cau dé
thwong lam.

- Day tir may gio vay?

- Cling nhu moi khi. Hai gio!

- Sém dir vay?

- Ngu khong dugrc!

- C6 ubng thude ngt khong?

- Ubng riét roi chang an thua gi.

- Ngay nao ciing it ngi nhu vay mét chét.

- Mét gi! Ca ngay toi chang nga lung chiit nao ca. Quen
di.

- Poc cho nghe may bai tho méi di.
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- DBé t6i mail qua cho anh.
- O, ciing duoc. Ma himg ¢ dau ma tho ra tung bimng
vay? T ngoai vao hay tir trén givong ra?

- (Cuoi) Kho noi!
4.

- Nay, tirc dé so!

- Gi vay?

- C6 mAy bai tho méi lam dé trén ban ma mat cha n6 dau
tim hoai khong thay.

- Thi tim k¥ lai di! Tho chir ¢6 phai tién dau ma ai lay?

- T6i tim cung khép roi chi.

- Coi trong thung rac chua?

- O ho, dam trong d6 1am. Hom qua t6i don ban, ltia mot
dbng gidy to xudng gio rac.

- Lua thi anh phai coi cho k¥ trudc da chu!

- Pé t6i chay xudng nha coi ho da db rac chua.

( Vai phut sau)

- D6 me no rdi anh oi!

- Lam lai di vay.

- Lam 1am sao dugc nita. Me! Nhiéu cau ung y qua!

- Mg nd, tirc qua anh oi!

- Chuyén gi vay?

- P4nh xong bai tho, bAm cha n6 nit delete, mét tiéu!
- Panh vao ci tay bAm bay mot cai!

- (Cuoi)
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- Lam lai di.
- Luoi biéng roi!

- Nay, cai vu di Toronto, anh di v6i ba dy di. Chic toi
khong di dau.

- Sao vay? Noi di roi lai thoi.

- Ludi biéng qua!

- Thi rang di cho vui.

- Thoi!

( Ngay hom sau)

- Nay, anh chi di Toronto c6 ai di theo nira khong?

- Khong, chi co6 vo ché)ng t61 thoi. PBinh ¢6 thém anh chi
nita thoi, chir co ai dau!

- 0, toi di.

- Chéc nghe! Pung doi y nira nghe. Anh 13 vua...am !
Con nhé cai vu di Washington may nam trudc khong?

- (Cudi) Ai ngd xe lira dai thé ma hét chd.

- Thi di dau nguoi ta ciing tinh trude, 1y vé sin sang
cht. Anh em ru di, anh tr. RSi anh d6i y khong di. Ngay
nguoi ta di, anh lai 6m quén 4o ra ga xe lua. Hét chd, lai 6m
quan 40 vé. Phién anh that! Mai chic di khong?

- Chéc!
- Khong biét a! Nay chic mai 1ép may hoi!
- (Cuoi).

- Nay, he nay anh di Cali phai khong?
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- U, di ba tuan.

- Suéng nhi! Chic t6i gip anh bén Ay.

- Vay thi hay qua! Sang d6 gip nhau chéc vui lim.

- Toi qua thim con gai ¢ Idaho rdi tui no lai xe qua
Cali.

- Anh nh¢ canh dung thoi gian t61 ¢ Cali nghe!

-O!

- Nay, chic t6i khong di Cali nira dau!

- Nira! Sao vay?

- Luoi biéng qua!

- Thi ¢6 di cho vui. Chui ra khoi nha 13 hét ludi biéng
ngay.

- Théi, anh di di. Chéc t6i khong di dau!

- Anh thi toan tin gi¢ chot khong. Mai t61 cho dién thoai
anh nghe. Xem thoi tiét co gi thay doi khong!

- (Cuoi)

- Luan Hoan ha? Sao may hom nay khong thay phon?
- Pau anh o1!

- Pau lam sao?

- Nhire dau, ho, ngura miii. Khoé chiu qua!

- Udng thudc gi chua?

- Udng tru sinh rdi.

- Pau s0 s0 ma udng try sinh lam chi vay?

- Cho n6 mau hét!
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- Mau sao dugc! Anh cir udng thude au khong! Anh c6 di
bac si khong vay?

- Khong, ludi biéng!

- Vay tru sinh ¢ dau ma anh uéng?

- Thi thdy trong nha con, udng dai di. Bay gid xot rudt

qua.
- Trude khi udng thude anh c6 an gi khong?
- An so so miy cai banh ngot.
- Anh 4u qua!
- Chét ciing vira rdi anh oi!
10.

- Nay, chic troi sap mua roi.

- Sao anh biét?

- Chan t61 nhuc qua troi!

- Lai nhirc chan 4? Nhirc nhiéu khong?

- Nhirc dit lim anh oi. Phai nhing vao nuéc néng moi
thdy dé chiu mot chut.

- Anh ¢c6 udng thude gi khong?

- Udbng qua troi ddy cht. To6i ndc mot hoi bdn vién
ludn!

- Ubng gi ma dit vay! Anh coi ching thudc né vat cho
méi kéu troi khong thau!

- K¢ cha n6! Nhtrc qué chiu dau c6 nbi. My lan trudc toi
con ho chan sat vao sudi ma con khong hét nhic nia!

- Coi chimg chay chan ddy! Ctr doi troi 12 n6 hanh a?

-O!

- May thang cha néi thoi tiét trén TV néu v& duge cai
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chan cua anh chic ming lim ddy nhi! Poan dau ding troc
day lién. Hay 14 anh di lam cho TV di!

- (Cuoi) OK, thoi nhé!

- OK!

11.

- Nay, tuyét trang x6a ngoai troi. Bén nha anh c6 tuyét
khong?

- Tuyét quéa di chir! Phai chi 1a em Tuyét thi hay biét may
nhi?

- (Cuoi). Em Tuyét ciing chang ham. Pang dau qua.

- Lai dau a?

-0, mua dong nao cling dau mot tran. Ch'fmg biét co qua
dugc mua dong nay khong!

- Ba qua dugc hai chuc mua dong thi thém mat cai nira
du stc qua cau!

- Thoéi, OK nghe.

- OK.

12.
- Anh c6 coi da banh khong vay?
- b4 banh ¢ dau?
- Euro 2004 d6. Hay qua troi!
- Mua Euro anh ban nhi!
- (Cudi) Mdi ngay hai tran.
- Vay thi hét ngay rdi, con lam chi dugc nira!
- Pau ¢6 1am chi ma sg. P4 banh sudt ngay vay thoi!
- Chan cang kha nhi?
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- (Cudi). An nham gi, minh d4 miéng ma!

13.

- Nay, anh c6 nudi chim khong? Mang con chim cua t6i
vé ma nudi.

- Sao vay? Con chim d6 hét hay 1am ma.

- Thi hét hay chir sao! Ma con hét sudt ngay nita chir. D&
thwong lam.

- Vay sao anh khong nudi nira?

- Ludi biéng qua anh oi!

- Dan nuoi chim tir Da Ning t6i Montreal ma bay gio sao
lai chan chim r6i?

- Nudi n6 ban qua!

- Thé con cé thi sao?

- C4 thi van nu6i, nhung nuoi it thoi!

- Tuong anh chan ca chim 1an ca! Nay, nhung chim va ca
co hitu van con trong nha chi?

- (Cuoi) Thar @6 thi dau c6 bdé dugc. Viura thoi chir, cha
noi!

14.

- Nay, anh viét bai cho cubn sach cua t6i di cht! Lay-out
gan 400 trang rdi.

- Thi cur tur tr, chung nao mai in?

- Cudi nam! Thi cudi ndm c¢6 bai 1a duge rdi!

- Réang cho cang sém cang tt nghe!

- O! Dé kiém gio viét da! Ngon lanh ma!

- OK nhé!
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- OK.

15.

- C6 bai chua ha anh?

- Cudi nam co ma!

- Chéc t6i in sém hon.

- Churng nao in?

- Thang 8!

- O thi thang 8! D& ma!

- Pi hé vé nhé viét ngay nghe!

- Viét chtr. Khong viét cho anh dau c6 duoc. Kho ludi
biéng qué anh oi!

07/2004
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